CHAPITRE II
léme. Virgile, Plaute, Pline, Athénée, Ulpien, AchUles Tatius, toute Tantiquité accourt pêle-mêle, c*est un déluge de réminiscences, une avalanche d*hémistiches et de phrases latines. Toutefois l'esprit du citateur «urnage au milieu de cette savanterie : Voiture répondant à Gostar, c'est déjà le xvn* siècle aux prises avec le jyv. Un seul exemple : Tarchidiacre , en étalant son érudition nautique, avait compté trente-cinq vents au lieu de trente-deux ;
Heu ! quianam tanti cinxerunt aethera venti !
s'écrie Voiture, en raillant Gostar et parodiant Virgile. « Je veux mourir, dit-il en finissant sa lettre, si vous ne faites des vers comme Gicéron. »
L'intérêt véritable que nous offrent aujourd'hui les œuvres de Voiture, c'est qu'elles nous font connaître le ton qui régnait alors dans les conversations les plus distinguées. De même que Gorneille en exprimera Tidéal , dans ce que les sentiments et les pensées avaient de plus noble. Voiture nous fait entendre tout ce qu'il y avait d'esprit, de finesse et de recherche dans le commerce journalier, A ce point de vue on jouit de cette lecture, comme d'une excursion dans un pays lointain ; on trouve du charme aux bizarreries mêmes de ce monde si étrange, où la subtilité se mêle à la rudesse, et où de temps en temps une note dissonante nous avertit de la date.
Outre les jeux d'esprit et même les jeux de mots, il y a dans Voiture des familiarités de langage qui étonnent. A la suite d'une longue promenade équestre, il ose bien entretenir Mlle de Rambouillet des conséquences désagréables qu'il en éprouve, et cela en termes assez peu voilés. Il y revient dans la lettre suivante avec moins de goût encore, quoique avec plus de décence : « Je vous avoue franchement qu'au commencement j'étais en doute, et que je ne savais si c'était vous ou les chevaux de poste qui me tour-
mentiez. » Une lettre tout entière à la princesse de Gondé roule sur le même sujet. Il s'excuse de n'avoir pas été la voir, l'assurant qu'il a « une raison fondamentale, sur laquelle il n'ose appuyer. » Il y insiste pourtant avec uije persévérance qui devient grossière , et qui nous défend de prolonger la citation *.
n en est de la plaisanterie comme de la mode : chaque siècle a la sienne, et trouve bizarre celle d'autrefois. II est piquant de revoir dans Voiture le genre d'amusements qui régnait autour de lui. Cette société ingénieuse qui se donnait pour rôle d'inventer la distinction, faisait de l'esprit non pas un assaisonnement, mais une nourriture de chaque jour. Amuser et plaire était une affaire qu'on méditait à loisir, et qu'on menait avec habileté jusqu'à son dénoûment. On préparait des fêtes champêtres et mythologiques; on se travestissait en muses et en nymphes : on jouait aux poissons ; Voiture était la carpe , et le grand Condé, son « compèi^ le Brochet ; » et quand compère le Brochet, « ne se laissant pas arrêter par les eaux du Rhin , » conduisait ses troupes au maréchal de Guebriant, la carpe lui écrivait une longue épltre, où elle le félicitait de « nager en grande eau. » Un autre jour, Mlle de Rambouillet ayant témoigné son admiration pour le roi de Suède , cinq ou six hommes travestis en Suédois se présentaient à elle avec une lettre
1. C'est bien pis avec Chapelain, qui souffrait d'un mal semblable. Voiture réclame la supériorité pour celui qu'il ressent, a Le mien est latut clavus, dit-il; cum lato purpura clavo. » Enfin il double le jeu de mots : a Car, afin que vous le sachiez, il y a jus lati cktm. » Mais cela est en latin et ne s'adresse pas à une femme. Il ne faut pas que les mots d!éUgance et de délicatesse dont nous nous servons en parlant de la société de cette époque nous fassent illusion; il suffit d'ouvrir les Historiettes de Tallemant des Réaux pour voir dans quelles limites il faut en restreindre l'idée. Les rois, les princes, les femmes de la plus haute noblesse, se servaient sans scrupule des termes les plus crus et les plus grossiers; et Tallemant reproche à Mme de Rambouillet, comme une exagération, de ne vouloir point qu'on les prononce devant elle.
