CHAPITRE III
lettres de Balzac firent grand bruit, même avant l'impression. Coeflfeteau en montra quelques-unes au cardinal du Perron, qui s'écria, en parlant de l'auteur : « Si le progrès de son style répond à de si grands commencements, il sera bientôt le maître des maîtres. » Richelieu en reçut plusieurs, et y répondit par de grands éloges. Il donna même au jeune écrivain de belles espérances, mais à l'époque où il ne pouvait encore les réaliser. C'était en 1618, l'évêquè de Luçon revenait de l'exil. « Il avoit vu je ne sais quoi de votre voisin (Balzac), qui lui avoit, disait-il, chatouillé V esprit. Ayant apporté d'Avignon un désir passionné de le connoître, il lui fit une infinité de caresses à son arrivée à Angoulême ; il le traita d'illustre, d'homme rare, de personne extraordinaire. Et l'ayant un jour prié à dîner, il dit à force gens de qualité qui étoient à table avec lui : Œ Voilà un homme (cet homme n'avait alors que vingt-deux « ans) à qui il faudra faire du bien quand nous le pour- « rons; et il faudra commencer par une abbaye de dix « mille livres de rente *. »
C'est Balzac lui-même qui nous fait ce récit, et il ajoute tristement : «M. le cardinal de Richelieu ne s'est point souvenu de ce qu' avoit dit M. l'évêquè de Luçon. » Vhomme rare, qui avait premièrement aspiré à être évêque, se retrancha en vain à un bénéfice plus modeste, il reconnut « qu'il ne seroit jamais abbé, à moins qu'il ne fondât luimême une abbaye. « C'est sans doute ainsi qu'il devint grand épistolier de France.
Examinons le caractère de ces lettres, que Richelieu pa^ raît avoir tant vantées d'abord, et sitôt dédaignées dans la suite. Il n'y faut pas chercher, plus que dans celles de Voiture, le vrai mérite du genre épistolaire, l'abandon, la causerie facile sur les intérêts qui occupent la vie. Balzac
t . Dissertations chrétiennes et morales ^ xxi*.
veut être à tout prix un orateur, et fait de sa chaise une tribune. Il ressemble à un avocat qui, dans les relations les plus intimes de la société, se draperait noblement dans sa toge. Sa phrase a une allure lente et compassée, son esprit est pesamment armé : il sourit, mais avec effort; il plaisante, mais sans gaieté. Ses bons mots accusent la préméditation. Chez lui, chaque pensée est un trait, mais un trait émoussé par la rotondité de sa période. Chacune de ses phrases a au moins deux membres : elle s'avance avec une dignité toute castillane, apporte au lecteur sa petite réflexion plus ou moins ingénieuse, puis cède la place à une autre, qui affecte exactement la même marche, la même tournure. Ses périodes se produisant par système et non par inspiration, semblent toutes jetées dans le même moule : on devine dans chacune d'elles le travail d'une composition détachée et indépendante. Elles se succèdent comme autant de madrigaux cadencés, harmonieux, et couronnés par une pensée brillante. Ce style a quelque chose de la monotonie solennelle des vagues qui viennent régulièrement frapper la plage, apportant pour tribut, l'une de brillantes coquilles, l'autre une algue stérile. On sent un homme qui écrit pour écrire : ce n'est pas la pensée qui pousse la plume, c'est la plume qui va chercher la pensée, et qui s'en passe quand elle ne la trouve pas. Balzac possède à fond tous les procédés du style, tous les secrets de l'amplification : ici, c'est une énumération des parties, là une antithèse, souvent et très-souvent une hyperbole. L'auteur tourne et retourne son sujet sous toutes ses faces; il le traite partons les réactifs de la rhétorique, pour lui faire rendre toutes les idées ingénieuses qu'il renferme. A-t-il appris que Richelieu est malade? il entreprend de le consoler en opposant sa gloire à ses souffrances, et il ne peut se dessaisir d'un si brillant contraste. « Faut-il donc que ce soit dans les accès de la fièvre et l'incertitude