CHAPITRE III
de VOS veilles, que vous entendiez les acclamations de la voix publique, et les louanges que vous avez méritées? Faut-il que les sens souffrent et que l'esprit se réjouisse? Qu'ils soient à la gêne parmi ses triomphes? Que vous fassiez deux actions contraires à la fois, et qu'en même temps vous ayez besoin de modération et de patience? » Il semble que l'écrivain est plus heureux de son antithèse qu'affligé de la position de son correspondant, et qu'il dirait volontiers au cardinal, comme ce médecin passionné pour son art : « Ah ! monseigneur, vous avez là une bien belle maladie ! i> *
Dans une autre lettre, au lieu de dire simplement à Richelieu que la perte d'un ministre tel que lui serait irrépar rable, Balzac prend de loin son élan, et, s'armant du procédé que les rhéteurs appellent les contrairesy il écrit cette lourde et emphatique flagornerie :
« Les armées ayant été défaites, il s'en remet de nouvelles sur pied, et on peut équiper une seconde flotte après que la première s'est perdue; mais si vous veniez à nous manquer, monseigneur, le monde ne dureroit pas assez pour réparer une telle perte; il faudroit que le roi la pleurât au milieu même de ses triomphes. Il a bien un royaume qui ne se saurôit épuiser d'hommes ; la guerre lui fait tous les jours des capitaines; le nombre des juges n'est guère moindre que celui des criminels : c'est seulement des gens sages et capables de gouverner les États que la stérilité est grande. Et, sans mentir, pour en voir encore un pareil à vous, il est besoin que toute la nature travaille , et que Dieu le promette longtemps aux hommes avant que de le faire naître. » Voilà bien la marche et les allures périodiques de l'éloquence ; mais quel malheur de les employer à dire de pareilles choses!
L'hyperbole surtout, l'hyperbole qutrée et révoltante règne sans contrôle dans les premières œuvres de Balzac.
Il écrira sans sourciller : « J'ai un éventail qui lasse les mains de quatre valets, et fait un vent dans ma chambre qui feroit des naufrages en pleine mer. » Ou bien : « Si vous voulez savoir qui vous écrit, c'est un homme qui est plus vieux que son père, qui est aussi usé qu'un vaisseau qui auroit fait trois fois le voyage des Indes.... Je commence à regretter la lièvre et la sciatique comme des biens que j'ai perdus et les plaisirs de ma jeunesse qui se sont passés. » Balzac plaisante sans doute, car tel est le ton de ses railleries : elles ont toujours quelque chose de froid et de lourd. •« Je suis d'avis, dit-il un jour, de commencer à vous faire rire sur le sujet de XX. » Nous voilà bien et dûment avertis, Balzac est en veine de gaieté. Écoutons : « Le premier de qui je vous ai parlé est si gros, que je crois assurément qu'il mourra tout à cette heure d'une apoplexie; et l'autre est si petit, que je jurerois que depuis qu'il est au monde il n'a crû que par le bout des cheveux. » Ailleurs il veut faire sourire une veuve, et lui écrit : « Sans mentir, après ce que vous m'avez montré, il ne vous manque rien que de porter des chemises noires et de vous faire servir par des Mores. Toutefois, il est temps ou jamais que vous finissiez votre comédie. Laissez, je vous prie, toutes ces grimaces aux sottes. En un mot, souvenez-vous que cinq pieds de terre vous valent vingt mille liyres de rente.... A n'en point mentir, c'est une chose incroyable qu'un si petit espace soit de si grand revenu, et force gens penseront qu'il porte des diamants et des perles. »
Balzac ne sait être ni sérieux, ni plaisant; il manque d'idées et de cœur : d'idées d'abord ; le vide de sa correspondance le prouve. Lui-même convient de sa recherche. « J'avoue que j'écris de la même manière qu'on bâtit les temples et les palais, et que je tire quelquefois les choses de loin, comme il faut faire deux mille lieues pour amener en Espagne les trésors de l'Amérique. » En vain, pendant
