CHAPITRE VI

Gens de lettres non précieux. — Les cabarets d'honneur. — Poésie libre, fantaisie. — Théophile, Saint- Amant, Saint-Pavin, le jeune Scarron.

Nous allons introduire le lecteur dans le demi-monde littéraire. A la décence un peu factice des gens de lettrés précieux^ va succéder, la verve franche et grossière des poètes de la vie réelle, commensaux dissolus des princes et des jeunes seigneurs, visiteurs assidus de la taverne de la .Pomme-(ie-pm et du .cabaret de r/Ze-at^-ôow, buveurs, fumeurs, débauchés, libertins, parasites, et avec cela gens d'esprit. Il va sans dire que nous ne toucherons à la fange que du bout de Taile, et autant qu'il sera nécessaire pour expliquer des œuvres dignes d'attention.

Il ne faut pas que Télégance de l'hôtel' de Rambouillet nous fasse illusion sur l'état général des mœurs dans la haute société au début du xvir siècle. Le monde des précieuses est une exception, une oasis destinée à grandir, mais étroite encore, au milieu des libertés impudentes de la conduite et du langage. La cour, les princes eux-mêmes ne se distinguaient que par l'audace et l'impunité de leurs dérèglements. Louis XIII enfant, avait à la bouche de sales mots, indices de l'éducation desrgens qui l'entouraient* .... Devenu roi, il fut probablement, quoi qu'on en ait dit, très-

1. Histoire particulière du roi Louis XIII,.. par Jean Hérouard, ms., Biblioth. impér., n" 8943, quatrième année (1605).

chaste dans sa conduite ; mais son caractère triste et sauvage lui laissait, exercer peu d'influence sur sa cour. S'il survenait quelque brouillerie entre lui et ses platoniques maîtresses, ce qui arrivait souvent, « il ne parloit à personne, et personne aussi n'osoit lui parler. D s'asseyoit dans un coin, où le plus souvent il bâilloit et s'endormoit. C'étoit une mélancolie qui refroidissoit tous le monde * . » Cinq-Mars devenu favori « fit faire débauche au roi : on dansoit, on buvoit des santés. « Il est vrai que cela dura peu. Ces parties fines étaient trop monotones pour M. le Grand, et trop bruyantes pour Louis XIII. Gaston son frère était d'une toute autre humeur : c'est le type du grand seigneur étourdi et sans dignité. « M. d'Orléans a toujours l'esprit un peu page, » dit Tallemant, puis il ajoute des anecdotes qui donnent une idée peu avantageuse de la distinction que le prince et son entourage apportaient dans leurs amusements. Ses gentilshommes, Blot et Bezançon entre autres, lui faisaient pour le divertir mille chansons plus spirituelles que décentes. Il régnait entre eux et leur maître une familiarité qui rappelle celle de Fallstaff et du prince Henri.

Gaston, qui savez mieux que nous Tous les secrets de la taverne...,

improvisait l'un d'eux dans une partie de débauche. Quelquefois la gaieté princière ne se renfermait pas dans les murs du cabaret d'honneur : la bande joyeuse sortait toute avinée, assaillait les passants à coup de pierres, « brûlait les auvents des savetiers, » battait le guet, bafouait le commissaire, s'embusquait sur le Pont-Neuf et dépouillait les passants de leur manteaux ' . Les gens de lettres, parasites