CHAPITRE VI
Quant au manoir paternel ,
Tu le verras assis entre un fleuve et des roches.... Un petit pavillon, dont le vieux bâtiment Fut maçonné de brique et de 'mauvais ciment, Montre assez qu'il n'est pas orgueilleux de nos titres. Ses chambres n'ont plancher, toit, ni portes, ni vitres Par où les vents d^hiver, s'introduisant un peu. Ne puissent venir voir si nous avons du feu.
Au sortir des sonnets de-Gombault et des solennités épiques de Chapelain, on se repose avec plaisir dans cette description si simple , si fraîche , où l'on découvre enfin une vraie campagne , une vraie nature.
Après des études assez incomplètes , où il n'eût pour régents, comme il ledit lui-même, que des écoliers écossais, après sa philosophie faite à l'université de Saumur, Théophile, âgé de vingt ans , fit un voyage en Hollande en compagnie de Balzac, avec qui il se brouilla, et vint se fixer à Paris. Là son esprit et ses vers le firent rechercher par les meilleures compagnies et par les jeunes seigneurs, qui se piquaient d'aimer la poésie. Le jeune provincial se soumit d'abord à la mode. Il fit fondre les neiges des montagnes au feu de son amour; il vit les fleuves et les bois s'embraser comme son âme aux accents de ses maîtresses ; il se baigna les mains dans les ondes de leurs chevelures.* Il avait cependant déjà une audace de mauvais goût qui le distinguait des précieux. Pour lui les chevaux du soleil , la bouche et les naseaux ouverts , ronflaient la lumière du monde; l'hiver tenait les poissons enchâssés en V argent de Vonde; et le Zéphire, enfermé dans les creux Eoliens , tenait les [œillets et les lis dans ses poumons ensevelis *.
Bientôt les agitations 4'une vie passionnée et malheureuse vinrent le troubler dans ce doux métier de mauvais '
1, Toute la première partie des OÉuvtes de Théophile j 1638, est pleine de ce mauvais goût. Sa tragédie de Pyrame et Thisbéen est le paroxysme;
rimeur. Théophile fréquente des réunions moins choisies; un recueil de vers infâmes , le Parnasse satirique, est imprimé sous son nom. En vain il le désavoue avec énergie, en vain il poursuit et fait condamner les imprimeurs : une dévote cabale s'acharne sur le poëte né huguenot, nouveau catholique et véhémentement soupçonné de n'être au fond ni l'un ni l'autre. Déjà auparavant une disgrâce de cour l'avait forcé de fuir en Angleterre ; cette fois une sentence du parlement, enlevée pendant les vacations en Tal)sence du plus grand nombre de messieurs de la grand'chambre, le condamne à être brûlé vif. Le poëte est exécuté eo effigie ; puis on l'arrête , on le jette dans le cachot où avait été enfermé Ravaillac; après dix mois d'information , on revise son procès, on reconnaît son innocence, et par grâce on.... le bannit.
Au milieu des émotions trop réelles de tant de catastrophes, il eût fallu une merveilleuse égalité d'âme pour continuer à écrire comme Godeau et Mlle de Scudéry. Il est naturel que Théophile secoue le joug de l'euphuisrae:
.... Que la façon de mes nouveaux écrits Diffère du travail des plus fameux esprits, Et qu'ils ne suivent pas la trace accoutumée Par où nos écrivains cherchent la renonunée.... Je ne veux réclamer ni muses ni Phébus, Grâce à Dieu, bien guéri de ce grossier abus.... Imite qui voudra les merveilles d'autrui : Malherbe a très-bien fait, mais il a fait pour lui. Mille petits voleurs l'écorchent tout en vie. Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie. J'approuve que chacun écrive à sa façon. J'aime sa renommée, et non pas sa leçon. Ces esprits mendiants, d'une VQine infertile, Prennent à tout jpropos ou sa rime ou son style... . Ils travaillent un mois à chercher comme à fils Pourra s'apparier la rime de Memphis;