CHAPITRE XL

vingt-quatre heures; mais aussi une pièce versifiée de pied en cap ne lui rapportait que trois écus. « Une présomptueuse vanité, avoue-t-il, ne m'emporte pas à dire qu'entre cinq cents poëmes dramatiques, tout marche d'un pas égal. Le cours de la vie humaine y contredit : joint que ma fortune se peut apparier l'emblème d'Âlciat S où les fers de la pauvreté empochent l'esprit de voler dans les cieux. » C'est là une circonstance bien atténuante pour tous les mé* faits de notre pauvre dramaturge. Gomme Lope de Yega, il sent que « celui qui vit pour plaire est forcé de plaire pour vivre. » Gomme lui, en composant ses drames, il met « sous une triple clef Térence, Plante et Y Art poétiqtie d'Horace*; » comme lui, il pense et déclare que « tout ce qu'approuve l'usage et qui platt au public devient plus que légitime. » Nous voilà donc en face d'un vrai poëte populaire, sans scrupule d'érudit, sans entraves de système, libre enfin de s'abandonner à tous les caprices de son génie.... Malheu* reusement Hardy n'avait pas de génie.

Il possédait au moins l'instinct de la scène et le sentiment de l'effet dramatique. Il devinait les situations, les indiquait rapidement, sans avoir le temps ni le talent de les développer. Quant à son style, il offre un attrait singulier : négligé comme tout le reste, il a pourtant quelque chose de mâle et de fier ; c'est une improvisation de Ronsard , une langue lourde et roide , mais capricieuse, mais ferme et concise comme l'exige le dialogue. Ne demandez pas à ses personnages de varier leur diction suivant leur caractère : tous parlent du *méme ton , mais ce ton n'a rien de traînant ni de précieux. Hardy semble avoir prêté l'oreille à la leçon de Dante : Parla, et sii brève ed acuto. Il nous conjure de lui pardonner « cette mâle vigueur que désirent les vers tragiques, à peu près corn-