CHAPITRE XI

certain art dans la succession des sentiments. Didon, après avoir traduit la touchante allocution de Virgile,

Me fuis-tu? Par ces pleurs, par cette main loyale, Puisque plus rien ne reste à ma grandeur royale, Que je t'ai tout donné, tout mon plus précieux, Par rhymen commencé, si jamais à tes yeux Chose de moi provint et désirable et douce, Dépouille ce désir....

après avoir irrité Énée de ses justes reproches, descend tout à coup à une tendre prière, que Hardy ne doit pas tout à fait à Virgile :

, Un reproche sans doute a suivi la colère Tu me vois à tes pieds, tienne plus que jamais, T'adorer comme un dieu. Je jure désormais^ . D'esclave te servir; je me répute heureuse. Ah! ne m'éloigne pas de ta face amoureuse! Me le promets-tu pas?...

Tes destins sont ici.

N'était-ce pas, là, comprendre et traduire l'indication du maître : preces descendere ad imas? Enfin le silence, le refus la rejettent dans la colère et dans les sublimes imprécations de Virgile :

Je ne te retiens plus....

Cingle en ton Italie, abandonne ma rive.

Cherche un règne nouveau 'sur l'abîme des flots.

Si le ciel n'a de lui toute pitié forclos;

Si quelques déités l'habitent, pitoyables,

Si quelques-unes sont aux pervers imployables,

Tes vaisseaux échoués contre le premier banc,

Ouverts en mille Heux, par le dos, par le flanc,

J'espère qu'on t'oira, la mort dedans la bouche.

Réclamer, invoquer ce nom qui ne te touche.

Mon ombre toutefois, rouant de noirs flambeaux,

Te fera pis mourant que la rage des eaiu; Elle y sera présente, et, vengée, à mes mânes On viendra l'annoncer aux rives stygianes.

N'y a-t-il pas dans ces vers négligés, incorrects, dans cette langue rude et grossière, un vrai souffle de poète et de poète dramatique ? La scène de Hardy s'animait même de quelques figures à peine indiquées dans le poëte latin. Nous avons déjà vu Açhate et Palinure, l'un courtisan mauvais sujet, qui traite les femmes comme il mérite d'en être traité ; l'autre dur et inflexible, niais loyal. Nous y rencontrons le Gétule larbe , sultan matamore, où Mondory devait être magnifique; puis le jeune Iule, un fier petit page, qui ne comprend pas trop encore pourquoi Ton reste si longtemps à Garthage; mais qui sait déjà fort bien qu'il y a en Itale de grands coups d'épée à donner, un royaume à conquérir, et ^'impatiente du repos. Enfin, ce qui n'était pas à dédaigner, Mercure descendait du plafond par une de ces machines qui faisaient accourir les bourgeois depuis la porte Saint-Honoré.

Tout cela ne veut pas dire que la Didon de Hardy, pas plus qu'aucune de ses pièces, soit un cbef-d*œuvre , ni même une bonne tragédie. Il n'y a là aucune beauté supérieure, du moins appartenant au poëte français, aucun talent marqué, aucune création. Les caractères sont à peiiie ébauchés; le style est rude, obscur et sans variété. L'action, comme les vers, va un peu au hasard; mais enfin elle vit, elle marche : e pur si muove. On conçoit que cette tragédie dut agir sur les spectateurs comme œuvre dramatique et indépendamment de tout souvenir d'érudit, ce qui n'avait pas lieu dans la Didon de Jodêlle. Or, c'est là le résultat important ; c'est qu'un sujet antique se soit emparé par son intérêt propre de la scène française et d'une scène populaire. L'union entre la vie réelle et la forme classique