CHAPITRE XI

commence à s'accomplir dans la partie la moins lettrée de la nation. La gloire propre de Halrdy, c'est d'avoir été le médiateur entre la littérature et le théâtre.

C'était beaucoup pour le théâtre d'avoir conquis la foule, pourtant ce n'était pas assez. En France, le public ne veut pas être le peuple; et il faut qu'une mode s'établisse parmi les classes d'élite, si elle prétend devenir celle de tout le monde : nous aimons l'égalité, mais avec nos supérieurs. Or, du temps de Hardy, la noblesse fréquentait peu le théâtre. VÉtoile nous signale comme une singularité la visite que Henri IV et sa cour firent à l'hôtel de Bourgogne, en 1607 : « Le vendredi 26 de ce mois (janvier), fut jouée, à l'hôtel de Bourgogne, une plaisante farce^ à laquelle assistèrent le roi, la reine et la plupart des princes, seigneurs et dames de la cour. » Or, cette farce avait une tendance politique; le roi lui-même n'y était pas épargné. Ce fut sans doute le motif de cette visite inaccoutumée. La composition ordinaire de la salle nous est suffisamment attestée par un Prologue de Bruscambille, qui prétend justifier la troupe du ton grossier de ses plaisanteries en rejetant la faute sur les goûts de l'auditoire*.. Le renom éclatant de Hardy, le mérite réel de ses œuvres éveilla la curiosité des hautes classes. Les poètes de ruelle l'admirèrent et ne se crurent pas déshonorés de marcher sur ses traces".

En 1617, un jeune élève de Marino, un poète nourri jus-

1. « Reste la dernière objection de nos destructeurs, qui disent.... qu'une farce garnie de mots de gueule gâte tout , et que d'une pluie contagieuse elle pourrit nos plus belles fleurs. Âh! vraiment, pour ce regard, je passe condamnation; mais à qui la faute? A une folle superstition populaire, qui croit que le reste ne vaudroit rien sans eUe, et que Ton n'auroit pas de plaisir pour la moitié de son argent.... » Hist, du Théâtre français , t. IV, p. 144.

2. Théophile a fait une ode en Phonneur du vieux dramaturge, qu'il met au-dessus de Malherbe , de Bertaut et autres poëtes :

Goutumier de courre une plaine

Qui s'étend par tout l'univers, etc. ,

qu'alors de la fleur la plus précieuse du cuUtismey Théophile de Yiau, conduisit le bataillon sacré à la conquête de l'hôtel de Bourgogne. La pièce qu'il y portait appartenait à l'antiquité classique, mais elle avait reçu, en passant par l'Espagne, le baptême de Gongora, qui en avait fait sa fameuse idylleépique Piramô y Thisbe, petit poëme de huit pages de texte, chargé par le docte Salazar Mardonès d'un superbe commentaire de cent quatre-vingt-quatre pages in-4'*. Quel imposant patronage pour le débutant dramatique I Quelle recommandation auprès de l'hdtel de Rambouillet l Le grand monde n'y tint pas : il courut en foule au Pirame français. Ce fut un succès de vogue : les éloges pleuvaient de toute part. Dix-sept ans après (en 1634), Scudéry disait encore de cet ouvrage, dans sa Comédie des comédiens : « Il n'est mauvais qu'en ce qu'il est trop bon; car, excepté ceux qui n'ont point de mémoire, il ne se trouve personne qui ne le sache par cœur, de sorte que sa rareté empêche qu'il ne soit rare. >

Ce concert d'admiration contemporaine ne doit pas nous rendre trop exigeants pour Pirame et Thisbé. Cette pièce avait presque tous les anciens défauts, auxquels elle en joignait habilement quelques nouveaux. Elle se rattachait à la fois à l'école érudite du xvi« siècle et à la tradition pratique de l'hêtel d'argent, on y reconnaît la double influence de Garnier et de Hardy.

A Gârnier elle doit une tendance toute littéraire à développer et prolonger le monologue, une prédilection marquée pour les discussions politiques et morales ; pcAir les tirades chamarrées de sentences, qui envahissent souvent la place du dialogue, lorsque les deux amants n'occupent pas la scène; en un mot, cette rhétorique de la dispute que les étrangers reprochent à notre théâtre, même dans ses chefs-d'œuvre *. Hardy semble avoir plus agi sur Théo-

1. La dernière scène du premier acte et la première du troisième rappellent tout à fait la manière de Garnier.

chapitrk: XI. kki

phile par ses tragi-comédies que par ses tragédies proprement dites. Le sujet même de Pirame appartient à cette classe de compositions ; il vient en ligne droite de l'Espagne : une tentative d'assassinat, un combat, un meurtre s'accomplissent sur le théâtre au troisième acte, sans préjudice du double suicide qui termine la tragédie. L*unité de temps y est observée, mais le poëte se dédommage avec celle de lieu. La scène change brusquement dans le cours d'un acte; les scènes diverses se suivent sans songer à se lier. En un mot, l'élément propre de la tragi-comédie, le spectacle, le mouvement matériel, clierche à s'unir, dans l'œuvre de Théophile, avec le développement d'une action idéale et poétique fondée sur le jeu et l'éloquence des passions.

Rien de cela n'était nouveau pour le public de 1617; rien de cela n'attira la haute société. L'innovation de Pirame, c'était de transporter sur la scène les idées et le langage des Précieuses. Le jeune poëte introduisait au théâtre la distinction maniérée du grand monde; ir faisait de l'hôtel de Bourgogne un écho de l'hdtel de Rambouillet. Le thème emprunté à Gongora semblait l'y inviter. L'amour de deux jeunes gens revêtit sous sa plume les formes de la galanterie naissante; les deux caractères, qui avaient l'inconvénient de se ressembler l'un à l'autre, eurent l'avantage de ressembler aussi aux spectateurs : ils échangèrent des concetti dignes du cavalier Marin. Thisbé commençait le feu

par un monologue où elle disait :

Il m'est ici permis de te nommer, Pirame ; n m'est ici permis de t'appeler mon âme. Mon âme î qu*ai-je dit? C'est fort mal discourir. Car l'âme nous fait vivre, et tu me fais mourir! H est vrai que la mort que ton amour me livre Est aussi seulement ce que j'appelle vivre....

Pirame ne lui devait rien en fait de bel esprit et d'eu-

phuisme. Il disait, en s'approchant du mur mitoyen dont la crevasse lui offrait une étroite communication avec sa maitresse :

Ici, cruels parents, malgré vos dures lois. Nous faisons un passage à nos timides voix. Ici nos cœurs ouverts, malgré vbs tyraonies. Se font entrebaiser nos volontés unies.

Conseillers inhumains, pères sans amitié. Voyez comme ce marbre est fendu de pitié ; Et qu'à notre douleur le sein de ces murailles. Pour receler nos feux, s'entr'ouvre les entrailles....

L'action marchait ainsi jusqu'au dénoûment, substituant partout le bel esprit à la passion. Il n'est pas jusqu'au lion, accusé faussement par Pirame d'avoir dévoré Thisbé, qui ne se prêtât complaisamment à la rhétorique castillane de l'amant peu désespéré.

En toi, lion, mon âme a fait ses funérailles. Qui digères déjà mon cœur et mes entrailles ; Reviens, et me fais voir au moins mon ennemi; Encore tu ne m'as dévoré qu'à demi.

Achève ton repas....

Mais ma douleur te parle en vain de revenir. Depuis que. ce beau sang passe en ta nourriture, Tes sens ont dépouillé leur cruelle nature. Je crois que ton humeur change de qualité. Et qu'elle a plus d'amour que de brutalité. Depuis que sa belle âme est ici répandue. L'horreur de ces forêts est à jamais perdue : Les tigres, les lions, les panthères, les ours, Ne produisent ici que de petits amours; Et je crois que Vénus verra bientôt écloses De ce sang amoureux mille moissons de roses.

Puis, quand Pirame s'était poignardé, Thisbé revenait sur la scène, et, dans un long monologue, saisissant Tanne