XXXIV MERCIER

ses cendres sont insensibles : s*il le faut, je danserai politiquement sur ses cendres (1).

« S'il a fallu beaucoup de courage à certains députés pour ne pas voter la mort, il en a fallu encore davantage en faveur du sursis^ et c'est ce que j'ai foit encore. Je me souviens que Ton répondait à notre voix par des menaces et des hurlements. Oui , il est impossible de peindre l'agitation délirante de cette séance aussi longue que convulsive. Les membres qui osaient témoigner le désir de retarder la mort du roi étaient accablés d'invectives. Les députés de la Gironde déployèrent la plus grande fermeté dans cette pénible lutte. Thuriotel Barrère parlèrent comme s'ils eussent tremblé que Louis n'écbappàt aux bourreaux. »

Constamment du parti delà modération, Mercier^ sll ne joua pas de r61e, s'honora par une contenance dédaigneuse, stoîque, agressive. Il ne laissait pas échapper une occasion de répondre par des boutades d'une dangereuse indépendance aux déchaînements féroces de la Montagne. « Lors de l'apparition du nouveau calendrier, et même auparavant » c'était à qui prendrait pour prénoms des noms romains. Pour Couthon, il dérogea en prenant un nom grec, et se fit appeler Aristide Couthon. Tout ce qui était au haut ou au bas de la Montagne, s'afi'ubla des noms des grands hommes de l'antiquité , et cela m'impatienta tellement un jour, qu'à raison de quelques nouvelles sottises de leur crû , je leur criai de toutes mes forces : Non^ vom n'êtes pas des Romains! La sonnette furieuse de Collot d'Herbois s'agitait sur ma tète, et étouffa quelques autres vérités qui les faisaient bon-

Ci] 11 écrivait cela à propos de TaimiTersaire du Si janvier, dont on avait fait une fête républicaine.

SA VIE ET SES OEUVRES xxxv

dir comme des cabris. J'avoue que je m'amusai infiniment ce jour-là, lorsque j'eus le plaisir de dire à Robespierre, écumantet pâlissant : Tais-toi, et écoute-moi une seule fois, car tu es r ignorance personnifiée; avez-vous fait un pacte avec la victoire? — Non! nous l'avons fait avec la mort! — // y paraît à tout ce que vous faites^ etc. » C'est Bazire et non Robespierre qui lui jeta cette réplique trop vantée; et s'il fallait en croire Nodier, Mercier, dont l'émotion extrême explique seule une pareille méprise, s'amusa infiniment moins que cela lui plaît à dire, à cette séance que son interpellation changea en un orage épouvantable. « Et voilà, écrit l'auteur des Souvenirs et portraits, une platitude oratoire qui retentit comme un coup de foudre dans les rangs des tricoteuses^ arbitres suprêmes alors de nos gloires tribuniticnnes. J'ai vu le pauvre Mercier encore sillonné des éclats de ce tonnerre. Il ne s'en releva jamais. Que faudrait-il peneer cependant d'un peuple qui transige avec la mort quand il s'agit de sa liberté? Quel héroïsme ose-t-on admirer dans cette infâme capitulation de la peur? Bazire monta toutefois à l'échafaud de Danton, rayonnant encore de l'auréole qu'avait attachée à son front ce qu'on appelait ridiculement le mot du siècle. Étrange siècle ! Étrange mot!»

Après le 31 mai, qui fut un jour de triomphe pour la Montagne, il signa une protestation contre les décrets arrachés à la Convention opprimée et fit partie des Soixante-treize que l'on incarcéra. Riouffe nous a laissé des documents fort curieux sur les prisons, les mœurs des captifs \ Mercier vient les compléter par des détails non moins piquants. Si l'on jouait à la guillotine pour tuerie temps, l'on était préoccupé avant tout de bien vivre 5 il restait si peu de jours, si peu d'heures! l'on se faisait apporter les viandes les plus exqui-

xxxvf MERCIER

ses, les vins les meilleurs, les pâtisseries les plus fines, soit par le traiteur grassement rétribué, soit par un parent ou un ami. « Jamais, raconte l'auteur du Nouveau Paris y Ton ne vit plus de propension à la gourmandise que dans ces jours de calamité et d'horreur^ j'en atteste les six prisons où j'ai été plongé.

« Eh! je ne m'en cache point ; quand je me vis séparé du monde et de la société, je ne voulus pas mourir, pour laisser à mes bourreaux ce triomphe et cette satisfaction. Je voulus vivre pour voir la fin de ces singuliers événements. J'ai déclaré à tous nos compagnons d'infortune, que je me constituais homme-plante; que je ne voulais être que cela ; je me lis une affaire capitale de mes quatre repas, ou plutôt d'un seul'repas que je faisais du matin au soir, ne mangeant, comme les enfants , que lorsque j'avais faim. C'est avec ce régime que j'ai dompté l'ennui, le mauvais air, la solitude, et je me suis misen état d'attendrele grand jour de la justice nationale, et de voir tomber ces odieux tyrans, dont il m'était réservé de peindre la figure, les mœurs et le caractère. »

Il est fort à parier qu'il fût monté comme tant d'autres sur Péchafaud sans le 9 thermidor, qui inaugura une ère moins terrible , bien que l'hydre eût conservé plus d'une tôte. Les prisons ne se rouvrirent pas tout aussitôt la chute de Robespierre. Barrère, Collot d'Herbois, Billaud Varennes étaient demeurés debout, et la Convention, habituée à courber le front sous leur joug despotique, fut quelque temps sans oser profiter de sa victoiro.Ce ne fut qu'après plusieurs mois d'attente et d'angoisses, que les cachots commencèrent à se vider et à relâcher leurs victimes. Les Soixante-treize, rentrés dans leurs droits, s'empressèrent de demander le rappel des Vingtdeux mis hors la loi. Mercier porta la parole. Legendre s'é-«

SA VIE ET SES OEUVRES. xxxvii

leva audacieusement contre cette proposition : « Je mourrai plutôt à la tribune! s'écria-t-il. — Eh bien, lui repartit Mercier, tu mourras! » El les Vingt-deux furent rappelés, ceux qui existaient encore. C'est ce même Legendre qui s'avisa de dire, lors du procès de Louis XVI : « Voilà bien des formules, des lenteurs^ qu'on le mette à mort, qu'on le coupe en quatre-vingt-trois morceaux , et qu'on l'envoie ainsi aux quatre-vingt-trois départements. »

A la formation du Directoire, Mercier fut du nombre des Conventionnels qui passèrent au conseil des Cinq-Cents. Son attitude y fut parfois étrange. L'on se demanda avec quelque raison la cause de cette opposition virulente , brutale contre un projet auquel son rôle était plutôt d'applaudir. Chénier, grand amateur de processions et de cérémonies, dit Mercier, ouvrit l'avis de transférer les cendres de René Descartes au Panthéon. Au lieu d'appuyer cette motion, l'auteur du Tableau de Paris la combattit aigrement, Le discours qu'il prononça à ce sujet figure dans ]q Nouveau Paris, où le curieux peut aller le chercher sous le titre de Panthéonisé, C'est une longue et acerbe appréciation de Descartes et de sa doctrine. Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que Mercier publia dans sa jeunesse, en 1765, un Éloge de Descartes; mais il était alors, ajoute-t-il ingénument, la dupe des noms prônés dans les académies, ne sachant point encore que les plus grands charlatans de ce monde sont quelquefois les hommes les plus célèbres. La matière subtile de Descartes, sa force centrifuge, sa matière globuleuse, sa fine poussière dont il forme la terre habitable, tout son système du monde enfin est un délire : il s'égara dans la dynamique , dans l'optique-, il fut fantastique et romanesque jusque dans sa physiologie. L'homme de Descartes n'est pas celui de la nature 5 il n'en