DES TROIS PÈLERINS

Mes païens m*ayant destiné à entrer dans l'ordre des Hospitaliers de SaiAt-Jean-de^ Jérusalem , ils voult^rent , avant <jtie je fisse mon passage (4cj) , me placer auprès dé qoelq rie ancien frère de la religion pour y recevoir exemples et leçons des exercices et des vertus qu'on y pratique. Je fus envoyé dans cette petite commanderie oà résidait alors frère Maheu de Mbron. Je trouvai en lui un homme védéràble par son âge et par sa figure. Il mMnspira d^abord on grand respect , et bientôt un extrême attachement pat Famitié qu'il me témoigna. Plus je le connus, plus je jugeai qu'il méritait la réputation de sagesse et dé vertu dont il jouissait ; c'était bien un prud'homme accompli. Quoique je nç l'aie jamais vu rire , il aimait la gaité dans la jeunesse , il me disait qu'il convenait à mon âge d^être joyeux et de rire , pourvu que ce ne fût jamais du mal d^autrui. Le temps que j'ai passé auprès de lui a été le plus calme et le plus doux de ma vie , quoique je fusse à une époque trop souvent orageuse. Mais le prud'homme m'occupait sans cesse au gouvernement du bien i à visiter et même à soigner les malades , à distribuer les charités , à recevoir et à accompagner les étrangers, puis à l'exercice du cheval et des armes, à la lecture ile$ bonnes ethonnétes histoires; mais , avant toute chose,.

à la pratique <]i^ devoirs de piété qïi'keijposent nos enga* geinens.

Le moment de notre séparation, c^esl-à*dire de moii* départ pour la Terre-Sainte, approchait, lorsqu^un jour on vint dire à frère Maheu qu'un ermite qui , depuis trois ans, habitait une cabane qu'il s'était construite lui-même sur un terrain dépendant de la commanderie , ne travaillait pas comme à son ordinaire , et restait couché depuis deifx jours.

Mais, avant d'aller plus loin dans mon récit, je dois vous dire, mesdames, comment cet ermite était aiirivé là et y, avait été reçu* Ces belles prairies que vous voyez comprises entre la rivière et le coteau , 'étaient autrefois im marais. Frère Maheu y faisait creuser de grands fossés pour le dessécher, et il, cherchait des ouvriers accoutumés à cette besogne* Un jour il se présente à lui un homme en habit de pèlerin qui lui ofTjre de travailler à ses marais,, sans autre salaire que des habits grossiers el du pain. Il demande seulement qu'on lui permette de construire une cabane daoà telle partie du domaine que l'on voudra lui assigner et où il habitera seul. Il désire aussi travailler seul , parce qu'il s'est voué, non pas à qn silence absolu, mais à la vie silencieuse. Sei- ^ gneqr , ajouta*t-il , c'est parce que je sais que le fruit de vos travaux est destiné à secourir les blessés , les pauvres et les étrangers, que je souhaite que vous me permettiez d'y joindre mon labeur , espérant que Dieu prendra mes fatigues en commisération à cause de l'œuvre où }^e les place.

Frère Maheu fut étonné du langage de cet homme. Il lui fit quelques questions sur la Palestine, auxquelles il répondit avec exactitude et simplicité. Je ferai ce. que vous demandez , dit-il au pèlerin, mais je ne veux jm^s

( 125 ) une voire condition soit pire que celle ééé âiiff es ouvriers. Je TOUS paierai le travail que vous ferez au* prix qiié j'ai établi. Non, seigneur, répondit le pèlerin, jen'acce^ ferai rien autre chose que du pain et des habits. ' — Je vous donnerai du pain et des habité ; mais votre salaire sera cojpnpté , et , quand vous le defmandereE , il Vous sera remis. -^TSoit, quand fe le demanderai. » Frère ftfah^ti lui proposa de se reposer et de mangérî <( J'ai dttptfin pour aujoifrd'hiii -, i^ëpondit rétrangëï*^ ^t votre chalrité veut me faire donner qfuélques perches et de la paille longue , 'fé ferai mk oabatie dès ce sbir , et demain je trav;fi{lerai au lie» que Ton m'assignera. » Ce qu'il deman^ dait lui fut donné , et en peu d'hêiires il eut construit les murailles et les portes de sa cabane. Céfa suffira, dit^il;^ pour la belle saison \ d'ici à l'hiver i, je me ferai uiie habitation plus solide. Ce travail fait , il pria qu'on le con^ dnisit sur le terrain qu'il devait occuper» Frère Maheu le mena lui-même sur un coteau qui horA% la prairie^ et lui dit de se choisir une pla^. Le pèlerin s'établit suv une petite pelouse à l'entrée d'un bois , entre deux gros chênes qui protégeaient sa cabane contre le vent, la pluie et le soleil» 11 revint à Thâpital chercher de la paille pour faire son lit , et prit , dès le soir même , posseission de son nouveau logement. Le lendemain on lui traça la directicm de son travail; on lui désigna uu' petit coin du marais pour en faire un' jardin à son.u3àgen, et on le laissa agir. ' .

Depuis èe jour , quoique ce pèlerin entendit régulièrement la messe tous les matins , soit à> la chapelle de ]'H6pital ^ soit à la paroisse; quoiqu'il employât une partie de son temps à se construire une grande cabaqe en gazon , dans laquelle il pouvait se tenir debout , et où il avait ménagé une chen>inée; quoiqu'il fît un très* bon

jaedifi oà H recueillit de Swth^»\xt l^|)iifws« dèsle ^cond été ; aéanoioins ilcffeii&ait pluê de ios^ par mois icpi'au- £an «uU*e ouvrît. Peufclant l^ai>an^ i|ii'jt a danseur^ «dasis' 43etle rfftraa|e^^ il oi'a ^iiaM f^Aé à cpii <|ii^ ^ ^it que ^Mur ipéoimUëy OMDme pour y^m (cbercjaiier mq pala 3 «des witibiiMi 4es li^bîis. JUIlaîs quelqiiefoM le «roir tna^r^iilte, «maJA /frère Maii^u oi'aivaU Teqotti^aQdiJ de i>e |»oiajt Lai ^parler. Le second 4ié, lonqu'U ne^eilUl d^ Ugt^mes dans «o«^)aiyit)9 $ ^^oai q%f^ je Vm 4ijt ^ ,11 0d9McU ps pm «tliiirëgiiii|5;il 'en ^manfea^t ^fN^ift^fikfip^ |)o«vflîli,.et .«vec un peu deee)» Pai reste., il 4^|Kvtmt 4^i]fi^r,ei«ie«lt ^ rCl^lpîKftl laicooitié de « roeoUe , fwi^'pofie hiiieût )pasiti«pQsé eeHe icondiAkiii ^ irf ^w reofumi^'iililt k$]kér ^inws de î^eimltfe ^ oar «mi lui aviait douane ee «iqq^ depuis ^!fl éftttU6iéaiicilajcpimgia9derie)t f»rmi Hem fes ^uAres, •a leur beatih^ .

11 7 snteil IIqoc tipoi&ansjqite ù^t boiume; eirtrae^înaire tmenait tiine vie si rigemreasei Ipi^quW' 4Mi|(it âr^ Mahevi qn'U était oialade* Le/bon tÇpoiiHwdeiirisemodU die suite à sa icabane , et 4e trouva a^v^ec uiie^fi^v^e/desiplas iriolefties. U lui dit ^palil allait le fairelnaiMpcirter à^rfiô- .pitaL L'^ernaiie voulut s'en défendre.; rnaîs irjère Maheu ini paria avec autarîté. Tootcequi'est'Sar Ie,diiruatne<de ;ia cammandeifie'qM l'Ordre m'a tronfiée^iuirdit-iiU vàe >.doit obéissance ; :pe«sonne n'en est exempt* Allers il enivoya'dieroherunJit :à brancard pour remporter lednalâde. Quand Termite fut à la maison , il pria que du tnoinson»ne!leïmil pas-dafis un Ut;, mais qu'on Je touichât sur.de la paille* « Quand ^ous derex assez fort^pour vous gouverner , >dit frêne Mabeu , vous suivcez vos volontés 4 pour le moment^ il faut vous -soumetifre aux miennes. » On lui prépara donc on Ut., et le pauvre rhomme coucha dans des draps, ce qui ne lui était i>as

( ««7 ) arrivé dqrais plus de viqgt aus-y tomme HMil le isAiBc» ensuite.

Cepdidaat sa maladie se dëclara en fièvre maligne. Il

eut , plu»eurs jours de suite ^ de violeiis accès de délire^

.pendaot lesquels il disait des choses fort extracMxUnaires

«t sans suite. Quelquefois il semblait poursuivre des «o^

nemisj^l'autres fois* au contraire » il votilaitiair un fan»

tAme qu'il croyint voir armé d'une 4f6t <fe feu. Il fan

.demandait pafdon* Après quoi H priait Dieu et la Vieife

•en versant des torrern de larmes» C'était ordi«airement

4a fin de sa crise ; il s'assoupissait quelques momeiis^ puis

il se réveillait avec le calme et la douceur qui lui étaient

ordinaires. Mais, dans tous sesëcarts , soit de fureur*» soit

d'effroi^ jamais il ne lui échappait de juremeos , nid'ex*-

j>ressions grossières, tell<»s que les gens du cocnimm en

profèrent sans cesse, dès que quelque passion violente les

agite. Quand il priait , c'était toujours en bon bmgage

français, ou en latiu^ et il disait des^prières que «n^ool pas

^coutume de savoir les pauvres gens. Tout eek .donnait

beaucoup à penser à frère Maheu ; il nie disait <le temps

en temps : « Cet homme4à n'a pas toujours creusé des

fossés. -^ Je iecuois, lui répotidais-je. »

Les saignées, les remèdes et les soins surmontèrent enfin la maladie, et Antoine, c'était le nom de Termite, entra en convalescence. Dès qu'il eut repris sa raison , il fparat inquiet de ce qui avait pu lui échapper dans ses accèsi dedÂire. C'était à moi quil s'adressait de préCérensie pour tâcher de savoir ce qu'il avait dit ^ sans doute parœ que , à cause de mon âge , il me jugea (ilns franc ou moins prudent. Je loi dis quci, dans sa fièvre, il savait cru voir des fantômes , mais que cela arrivait à beaucoup de malades. Je m'aperçus que mes r^onses lui semblaient pré* iparées pour le tranquilliser. Il ne me fit plus de question ;

4nais il kii arriva prnsieùrs fois de gémir sur le malheur^ de perdre la raison dans la fièvre ; <« On peut, disait-il, of* fenser les gens que Ton estime le plus. » Alors je m*efforçais de Tassurer qu'il ne lui était rien échappé qui put blesser personne, et que d'ailleurs on n'avait jamais aucun ressentiment de ce que les maladesdisent et Font dans le transport* Antoine parut un peu tranquillisé par mes réponses, ou plutôt iLcessa de laisser voir ses inquiétudes 3ur ce qu'il avait pii dire dans ses accès de fièvre. Mais une antre chose le tourmentait. Lorsque frère IVIahea Tavait fait déshabiller pour le mettre au lit, on lui avait tjrotivé un cilice sur la peau , et le commandeur le lui avait fait ôter..Le malade avait répété plusieurs fois qu'on le traitait trop doucement ; qu'on ne lui permettait pas de se mortifier. Je qe faisais à cela que des réponses vagues sur les ménagemens qu'exigeait sa santé, ignorant alors que ses plaintes portassent sur un fait particulier. Enfin il s'expliqua : «Sire commandeur, dît-il un jour à frère Maheu, je vous prie de me faire rendre mon cilice ; vous ne savez pas combien j'ai besoin de souffrir ! — Antoine, répondit l'hospitalier , il faut que vous guérissiez, et pour cela , le sommeil est k présent le meilleur remède pour vous; je dois écarter tout ce qui pourrait vous en priver ; •Dieu vous saura gré de vos intentions, et surtout de Fhunible sacrifice de vos volontés. » Cependant, frère Maheu avait été frappé du ton avec lequel Antoine lui avait dit qu'il avait besoin de souffrir. Il jugea que c'était un homme affecté d'un profond repentir ; et il se persuadait chaque jour davantage qu'il appartenait à une classe fort an -dessus des occupations auxquelles il se vouait* Disposé à croire qu'une trop grande exaltation exagérait aux yeux d'Antoine les fautes qu'il avait pu commettre, il aurait vivement déliré savoir quelque chose de plus sur

( "9 ) i<m ^MEiple pont ivndre^ s^'A ètsii pdS8iMe« un peti thi Cilme «on Âme; niaU,«9eé mi liMiime<|iiî pdrtâît si peu iMM^ telle recherche n^était |»s facile. Évitant de bii ié^ Metgner aocQne cariositë mr » qm loi était pefsonnel ^ fiera Mahêo as contentait dt Itri lÛre <{ijrriqii«è questiom •■r Itf contrées ifa'îl ank pareouroè«. Antoine répen^ dait louJDors bnèvemant, «naU avec fwleMe. Vn inniw «»•! arlifiee idotrt usa le digne Maheu pour s'àBSot^r au moins à quelle condition appartenati sott malade , tût et TaecotitiRiier f>ar àefjtH i ^re traité avec le ton et les dgnrds dont «on n'use «i^inai rament ^d*envers les hom^ mas li'âne classe dlevée^ L'ermite se laissa d'autatit plus aller i œ langage «et à ces procédés, qn'its Un uvaient ^ antrc&ts faimtlieix I>às cpje Tkospi^alier <?rut <}ue la lee^ tare lie fatîgnei^t pas trop Antoine , il toi remit des liirveads pscCë, sansiiii demander s*il ponvalt en faire usage^ fffi ini rKommaMlaiit fidulement de ne pas lire trop lèngtaoïfis de stgâte; mais Antoine Iroova tant de goât à cette ^accnpation > qu'il lalkYt loi en régler les heures. An boiH de cpielque lemps, frère Malieo lui prêta une belle copie qpi'il avait de l'histoire de la fondation de T^dre et de ses faits gksriei»: dans TOrient. L'ermite partit prendre tm plaisir esctréme à cette ieclure 9 et chaque fois qif H remettait le livre, c'était avee sonmission , mais avec regrst. O0s:soins , et beaucoup d'antres attentions diflloates , pënëtroient IWmite de reconnaissance; mais , ce qui le taâcka le pkis, c'est que lorsque frère Maheu jagea qu^il paovait «Dteadne la messe, à le fit porter à la chapelle dans im jRattteuil , oe qui se renouvela chaque matin jus-* qn'è té qn'H pAt deacendi*e seid. La première fois qu'Antenne âs^ta ainsi an saint sacrifice, il Tersa des tarmes si gbendattes , qn^on ne put le Toir sans attendrissement. Hè^ ^'il fHSt farter à frère M^etr , te jour-4à , « Noble

hospitalier» lui dit-il, vous me comblez de preuves de bienveillance , et il ne sera jamais en moù pouvoir de vous payer de retour par aucun service. — Vous vous trompez 9 reprit le commandeur; il y a trois ans que vous êtes en avance avec Tordre , et par conséquent avec moi , et je suis fort loin d'être quitte envers vous. Si cependant votre reconnaissance vous exagère des services qu'il était de mon devoir de vous rendre , il vous sera bientôt facile de me prouver que vous y avez été sensible , en m'accordant quelque crédit sur votre esprit. Vous allez prochainement recouvrer la santé , mais non la force que vous aviez avant votre maladie ; parce qu'il est un âge ou , après chaque grande secousse , les ressorts de la machine restent plus ou moins affaiblis. Je désirerais bien que vous ne reprissiez pas les travaux violens auxquels je vous ai vu vous livrer pendant ces trois années* J'ignorerai tant que vous voudrez les causes qui vous ont fait adopter wn genre de vie si dur et si étranger à là première éducation que vous avez eue. » Ici Termite rougit; mais, sans pa^ raître le remarquer, l'hospitalier continua : « Croyez, Antoine i qu'il est plus d'une manière de se mortifier. Chacun , ce me semble , doit , en pratiquant la pénitenee, se consacrer , autant que possible , au ministère dans lequel il pourra le plus glorifier Dieu et rendre service à son prochain. Ce n'est pas que vos peines et vos privations ne soient méritoires, ppisque vous dévouez votre temps et vos forces au service de vos semblables. Mais tout homme ignorant et grossier peut vous remplacer dans cette besogne ; au lieu qu'il ne le pourrait pas dans d'autres travaux auxquels vous seriez propre. Je ne veux point toutefois être votre juge dans une matière si délicate , qui est particulièrement du ressort des clercs ( des prêtres ) i mais j'espère avoir très-prochainement la visite du prieur

de Saint-Savinîenr C'est un homme d'un grand savoir et 3'une haute vertu. Je désire que nous traitions ce sujet devant lui ; ou , si vous le préférez , que vous en confériez avec lui en particulier. — Seigneur , répondit Termite, je vénère d'avance le. religieux qui a votre estime , mais vous avez sur moi des. droits que * personne n'a encore acquis. Si vous le permettez, ce sera devant vous que je lui parlerai. Peut-être , lorsque vous m'aurez entendu , me retirerez-vous toute votre pitié ; mais j'offrirai cette af&iction à Dieu , en la regardant comme la plus sévère qui puisse m'être infligée ici-bas. — Antoine , répondit le commandeur, d'un ton pénétré , nous sommes tous pécheurs, et les plus près^ d'être saints sont les plus repentans. — Les forces de l'homme sont bornées , reprit alors l'ermite. Il y a bientôt trente ans qu'un secret pèse sur mon cœur ; il n'a encore été déposé que sous le sceau de la pénitence. Cependant il importe que je le dévoile ailleurs. Il pourra être utile à quelques-uns. Si c$^ jeune et noble hospitalier ne craint pas d'apprendre à connaître un grand criminel, il sera le mjaitre de m'cntendre. Mon exemple pourra l'avertir de se défier du plus dangereux de ses ennemis. »

Je témoignai à l'ermite un grand désir d'écouter son histoire , et j'attendis avec impatience la visite du prieur de Saint-Savinien.

Ici, le petit Henry tirant sa mère par le bras, lui fit signe qu'il voulait lui parler à Toreiile. Hélissenle ,se baissa pour l'écouter. « Gentil' maman, lui dit^il, ce conte-là n'est pas joli ; dame Claudine m'en fait de plus beaux que cela. — Eh bien , dit Hélîssente , va t'arauser dans le jardin avec Béatrix qui' dormait tout-à-I'heure. . Béatrix rougit , et fut fâchée d'être renvoyée positive-

ment aii momttit où il ëlait quèrtioD d^in seeret , et oà «Ile préfoyait qu'il allait enfin entrer de ramoiir dans cette histaire. Lorsqu'elle fut tortie ^^ee Henry , frk^ Archambaud reprit aimi sa narrmion :

Le prieur de Sêint^^âêvinien Yinl deut jours après la eonversatidii dout je v&us ai , mesdames ^ rendu compte luut-jk^rheure. Aùssitâtaon arrivée , frère MafMU le prévint sur Teutt^vue qu'il allait avoir avec Temiite Antaine , et le pria de sNinir à lui pour détourner cet homme >}Ltraordiuaire de reprendre ses travaux grossiers ^ et pour f enga^r à un genre de vie où il croyait qu'il serait pfus milev f( Je ne vous cache pas , ajouta -t-il^ mon père, que {e voudlrais le voir dans vatre monastère. It a au moins autant d'instruction que la plupart de vos reiigteust , et fe ne croli paa qu'aucun d'euiL puisse le $urpas$er eu pi#é et en prsiiqu^ austères. )» Le prieur témoigna là -dessus beaucoup d'envie de le voir. Antoine Commençait alors à mareher avec un pett d'aide. Fi-ère Maheu l'envoya ehercher, et il se rendit dans la t^ambte do comnian- ^dcur. Après les premiers saints ^ nc/qs nous assîmes lou^ quatre , et Termite s'adrcssant au prieur , hii parta ainn ^ « Mon révérend père , vous rae voyez chez le phis gëoéveux dfs hommes ,, qui m'a sauvié des portes de la mort , quoique je ne mérite guère de vivre. Aujourd'hui qtte par ses soins je suis prèa de recouvrer la ^nté , il vottdrait m'empécher de reprendre mes travaux , pour me donner des occupations moins fatigantes. Il a désiré qtie je vum eonsullasse là-dessus. Ses désirs sont des ordres pour moi. L'estime qu'il vous porte suffit poufr déterminer toute ma confiance en vos lumières, et d^autres motifs concourent à me faire un devoir de ne pas tenir plus lonç-teiyqjs caché pour tout le monde le «ecrc^ de mes aventurei.

( i33 ) JMiais f révéï^od pèr« « quand vous niViuraz; entQodti) too* jagerez s'il y « des occupatiom as&es humiliantes et aMa;^ dores poor expier rënormité de mes crimes»

Il est vrait ainsi que le vénérable commandeur Tatcon^^ jecturé, que je ne suis point né dans la clasie des hommea qui travaillent à la terre. Mes parens étaient nobles et possédaient une seifnf une considérable au pied des Ardennos* Cq>endaat « comme j'avais deux frèr^ atnés « on me desUna de bonne heure à être prêtre, et l'on m^ fit étudier en conséquence* Déjà je me disposais à antivir dans les ordres , lorsqu'un de mes fràrea fut tué à la guerre; ^t peu après, l'autre mourut de maladie, AJors H^on père changea ma destination. lUne fit exarcer auK aroaes* Mais comme j'étais occupé de ma nouvelle car*^ riire $ mon père lui-même tomba grièvement maljide « c^ bient6tô'«ins la douleur de lui voir r<uadre le deroîc^ «9uf)ir# Ce tritie événement et plusieurs embarras qui me survinrent , me forcèrent à passer quelques année! d^ns le château dcacit je me trouvais héritier. J'avais pouf v«nûn un ami qui avaitété le compagnon de mon cxifance €t que j'avais toujours revu depuis ^ avec un plaisir plus vif. A cetta époque il se mariai et sa ferame avait tout ce qui peut charmer les yeux et pjaire à resfH*it. Le bonheur d'Ansel était si grand qu'il m pouvait pas le renfermer dlans lui-même* H m'en entretenait sans cesse % et je croyais sans peine tout cç qu'il m'en disait ; car Edelinde éuût bien tout ce que j'avais vu de plus séduisant au abonde. •

Icit le prieur deSaint«^vinif n t s'a^Uiissant à moi t rer prît frère Arcbambaud en s'interrooa^nt lui««mâme • nfie dit : ¥i Gentil damoisel, voudriez*vousmefaire donner une «^utie de vin? » Mous oons aperçûmes effectivenoeAt qu'il pâlissait* « Vous soitffrea ? lui dit frère Maheu. "• Ce

n'e8t rien , répondit le prieur, j'ai eu un peu chaud en venant 9 à présent je sens quelques légers frissons, mais un doigt de vin me remettra. » Je lui en servis , il en but quelques gouttes et puis dit : « Frère ermite, \e vous demande pardon de vous avoir interrompu ; je vous prie de poursuivre votre récit. Antoine reprit ainsi.

Quelqu attrayante que me par^t la femme de mon ami , aucun sentiment coupable n'était entré dans mon cœur. Mais le bonheur d'Ansel était trop grand pour être durable. Il y avait à peine six mois qu'il était marié, qu'une maladie de langueur commença à le miner. Presqu'insensible d'abord , elle alla toujours croissant et mon ami s'affaiblissait «à vue d'^œil. La chasse, la pêche, la danse, les nobles jeux de la lice qu'il aimait avec passion , devinrent trop fatigans pour lui , les plus petites secousses à cheval le faisaient souffrir , bientôt il ne put aller qu'à pied et encore lentement. Cet état de dépérissement le rendait extrêmement triste et morose. Pour comble d'infortune , il arriva que sa femme , au lieu de se montrer sensible à ses maux , et de redoubler de soins pour le consoler, le prit en dégoût et lui témoignait plus d ebnui que de compassion de le voir dans cet état de souffrance.

Ansel ne tarda pas à me faire part de ses peines secrètes* Mon ami , me dit-il un ]our, je te peignais, il n'y-a pas long- temps, mon bonheur, et il était fort au-dessus du tableau que je pouvais en faire. Aujourd'hui je n'ai à te parler que de mes maux.' Plût à Dieu que les plus pénibles fussent mes souffrances physiques et ledélabi*ement de ma santé! Mais le changement qui s'est opéré dans l'humeur dé ma femme et ses nouveaux procédés à mon égard me sont plus poignans qu'aucune autre douleur. Une femme que j'ai tant aimée! dont j'ai fait la fortune 5 à qui j'ai sacrifié de si grands intérêts ! et plus que cela !.-

r— Âhsel r lai répondis-je , Edelinde est jeune , vive , elle aimait cette vie active que tu menais il y a peu de temps^ ces chasses, ces visites, ces réunions brillantes où tu étais orgueilleux de la montrer. Ton état de souffrance la tient privée' de beaucoup. de ces plaisirsv^La contrariété lui donne . de l'humeur. Mais au retour de ta santé , tu la verras reprendre son caractère aimable et gai. — Eh ! si je ne guéris pas! reprit tristement Ansel, quelle lugubre perspective! — Oh! mon ami^ lui dis- je , écarte , je t'en conjure, une pensée aussi sombre ! A ton âge,. la nature a tant de ressources! » C'est ainsi que je tâchais de tranquilliser Anse) , en lui donnant un espoir que je ne partageais guère.

CepAdant Edelinde de son côté m'avait plus d'une fois parlé de la peine que lui causait la mauvaise santé de son mari. Bientôt elle ajou^ que ce qu'il y avait de plus fâcheux dans son état , était qu'il s'en laissait affecter au point de devenir chagrin, difficile, mécontent de tout.— «Il souffre , lui dis- je ,il n'est pas étonnant que son humeur soit un peu altérée. Rappelez-vous les ^ins qu'il prenait de vous plaire , avant sa maladie ; avec quel empressement il vous procurait toutes les distractions qui pouvaient vous être agréables ! Laissez revenir sa santé , et vous le retrouverez le méime qu'auparavant. » Edelinde ne paraissait que faiblement touchée de mes raisons.

Mon rôle était pénible entre ces deux époux, dont je ne pouvais rendre l'un à la santé ni ramener l'autre à la patience. Aussi mes visites chez Ansel devinrent moins fréquentes. Il m'en fit de ^tendres plaintes. Mon ami , me dit-il, j'ai besoin que ton amitié me soulage des chagrins ' de mon intérieur ; ne reste donc pas si long- temps sans iQe voir. Il ajouta qu'il espérait avoir bientôt sa sœur qui était mariée dans une province voisine , et qu'il comptait

( iZfè )

MT mm pour r«Gcmnpii|(Mr avee Ekktiiièlf à la riuMe et lima les viaites qu'eltct femittit nksemblfe aux enTÎtoM.

Eddimle de son côte ne m'épargna pas les reproche** « Sôre GérMy me dit-«lle ^ vous êtes peu conrlois de laisser dam 1» aciitnde «ne femme qne vmis save^ malheu^ reuse. Depnis que nom vons voyons raoins^ mon mari est phis qnmteQ]! et plus difficile à vivre qoe jamais. Vrai- HWfit je crois qoe c'est de vous à présent qu'il est amou<* reux; et si voos n'avet pas pitié de moi, ayez pitié de lui. iiadame , loi dis-je , il n'y a paa de dmite que je n'aie faeanconp plus de pitié dé sire Aiisel qm; de vous : car cer» laaiiement il est W plus mallieureux des. deux. •«• Il est vrai , reprit-elle , qu'il est malade ; mais si vous sàviet lool ce que )e souffre , voua me platudriet peut'*%tre au* tant que ktl» y^ Elle prononça ces pio'oles d'un son ée voix^ oUéréS mais changeant toiit-à*coup de ton : « Au deme«H font f dit-elle en riant , nous serons bientôt deux femmes id , et nous verrons si vous saurea vous défenifaiK contrf no^ volontés* » Le reste de la coQversalipn se soutint sur le ton de U plaisanterie et EdeUnde y laissa voir beaucoup degrâce et de finesse*

Ansel m'avait prié de revenir cheit Uii , quelques yonrs avant l'arrivée de sa $fiear« pour l'aider ou pMAt le rem«- {riacer dans l'ordonnance d'une petite fête qu'il voulait loi préparer. Je me rendis à sea désira II m'en Mmoigna une extrême rec(mnliisaanee« Ëdelinde m*en remercia aussi beaucoup. Son hnmeur me parut un peu adoucie : eUe prônait la «peine d'être aimable^ même devant aon mari. Gepeadant je la voyais en d'autres momens retom^ her dans la plus sombre Iriatease; un yym même )e s&r* pris des larmes dans ses y eiix \ mais dès qu'elle s^aperçul que )e la regardais, ^ sortît , pour rentrer bientêt aip^ avoc un air e^me^ Toutefois ces larmes avMont eu le

( »57 ) temps ik pén^lrer îa6i|iV«il kmA <lé mbo eoBorH y avaient porte la plus tendre cotripaMmri pour les peims d'Ëdelinde. Dès que je piQis lui parler aeol : « Madame « lui dis- je , que je souffre de v<Hié voiirausii alTectëe de votre position! Pensez donc qu'ofUe peu! changer d'nn moment à l'autre. Sire Ansel est si jeufiel II y a bien à» la ressource à son â^l -^I^on, dit-^Ue»'Soia mal ni le mien ne guériront jamais^*»^ Mai$ ponrqdoi s'^itrctenir de choses ou il n'y a pas de remède! »

En effet » à dater de ce )Qar ^ Ëdeliftde fut loog-tempe sans me porter de plaintes coatre son mati^ Nos contersalions devant lui étaient assez gaies $ et li e» éproôvMl une véritable satisfaction* Mail dans les instâotsde silence, Ëdetinde tournait souvent vers moi des yenx inëlaBco* iiques ; et lors même que je In regt^rdaia ^ sa vue restait fixée sur moi ^ comme dans on étal de distrae^ tion.

Il ne se trouvait iiGudhenreusemetit près de mot anewi ami pour m'avertir du danger demta position; et je ne m'en aperçus de moi même aue trop tard* La faeanM d'Edelindet son esprit | ses peines qo'elle m'avait confiées, ses larmes , ses regards^ le souvenir do tahteeu , pètit-étre imprudent» qu*Aosel m'avait fait de son bonheur, lors-» qn'il était heureux; tout cela )eta ineénsibleiiient dans mon cumr une passion qui y fit les plus affreux ravagef • Je n'attendais plus que les regards d'Ëdelinde se lour^ nassent sur moi$ }e les cherchais avec nvSdké, et bienAèt ce iut elle qni pot surprend des btfmes dans meè yfiux*

Cependant la sœurd'Ansel vint ainsi qu'elle était à9i«> noncée. Soli marï l'avait accompagnée, mais il repailit au bout de pende joiilrs, laîauint sa femme chez sqâi frère / et se propeisant de ii^entr la vèlrou ver ^ vers . la findu^

temps qn'elte devait passer chez Ansel. Mahaut était spîrituelie, vive et gaie; elle aimait beaucoup les courses de cheval et la chasse ; mais il s'en fallait bien qu'elle fut aussi forte et aussi hardie à ces exercices que sa belle sœur. Dans les premières chasses que nous fîmes ensemble, Edelinde et moi nous nous modérions sur ses allures , mais bientôt elle s'en aperçut , et nous invita à ne pas nous gêner. Elle faisait tenir près d'elle un .vieil écuyer qu'elle avait amené , et quelques voisins plus graves que nous lui faisaient compagnie. Alors Edelinde s'élançait à la queue des chiens, franchissant les fossés, les halliers avec une telle ardeur, que les plus intrépides chasseurs osaient^ à peine la suivre ; souvent leurs chevaux les forçaient d'y renoncer, et nous nous trouvions seuls en avant de tout le reste. La grâce , la légèreté , la hardiesse que montrait Edelinde dans cet exercice , l'espèce de triomphe qui nous était commun , achevaient de m'enivrer. Je lui disais quelquefois , en la regardant avec extase : « Que vous êtes belle! » Ces paroles fort communes lui avaient sans doute été dites souvent , mais l'admiration avec laquelle je les prononçais les rendait , expressives. Elle me l'épondit un jour : « Je ne sais si en effet j'ai quelque beauté, mais cela ne servirait qu'à prouver que ce don si envié ne rend pas heureux. » Je voulus lui répondre à mon tour; mais elle avait déjà pris sa course et ne m'entendait plus. Au retour de la chasse , on célébrait nos prouesses. Le bon Ansel avait du plaisir à entendre vanter le courage et l'habileté de sa femme , et à penser qu'elle avait des distractions amusantes.

Cependant , nous étions en automne. La nuit nous surprenait à souper ; les veillées étaient longues. Un jour que nous nous trouvions réduits aux habitans du château ,

Mahaut me dît : « Sîre Gërald, vous qui êtes clerc ♦, von» devriez nous faire la lecture. J'ai apporté le roman de Brut (5o) , lepoëme d'Alexaruire (5i ) , et quelques conles de Guillaume d'Aquitaine (52). Il faut uous en lire chaque jour quelques pièces dans les entremets et après les épices. — Madame , je ne suis pas grand clerc , lui répondis-je , mais enfin , je puis vous lire le roman de Brut et lepoëme d'Alexandre, parce qu'ils sont en langue d*Oyl^^ mais Guillaume a e'crit en langue d'Oc **♦ , et je n'y suis guère habile. — Que cela ne vous arrête pas , reprit Mahaut , quand vous vous tromperez, nous uous moquerons de vous. — Voilà , lui dis-je , qui me met à mon aise. »

Dès ce jour même, je commençai à lire et je continuai ainsi tous les soirs. Après une heure de lecture de maître Eustache, ou des quatre auteurs***^ j je terminais par quelque petit conte du prince troubadour. Mâhaut* me tînt parole, Edelinde se joignit à elle. De manière ou d'autre , ces lectures servaient de texte à la conversation , et les dames y faisaient briller leur esprit par la finesse de leurs réflexions. Toutefois , la morale peu sévère des historiettes du comte de Poitiers n'était guère propre à fortifier la raison contre les désirs déréglés du cœur.

Quoi qu'il eh soit , les deux mois que Mahaut passa chez son frère, furent les derniers momens de bonheur que j'aie connus. Il était impossible de porter plus d^agrément

* G'est-à-dîre habile , docte. En même temps » ce mot faisait allusion à la carrière pour laquelle Gërald avait été destine.

** La langue du nord de la France.

*** Langue du midi : la division réelle de ces deux langues dtait entre le 45« et le ^S^ degrés de latitude.

**^ Poycz la note 5i , à la fia du volume.

C ï4o ) dans, la société qne celte aimable ferpme. A un e«prît doux el lia» elle joigoait beaucoup d'iortructîo^ » dite ^vaitlo latio {53) et le provençal Elle avait appris celte dcr^ nière langue d'un jongleur de Provence qui avait long** fen(ip3 demeuré cheat «on père. Mais ce n'était point parle çharnie de sa société que Mahaut me rendait le pins grand service : sous des apparences un peu légèresi elle aimait et pratiquait sévèrement la vertu^ Sa présence m'imposait vn frein ; j'aurais trop souffert qu Vue femme qua f'eati** mais tant m'eût soupçonné coupable*. D'ailleurs « en oie^. distrayant un peu de ma funeste passion i elle m'aidait à la dissimuler. Aussi }'éprouvai une impression d'effroi aux approches de sou départ; c'était le pressentiment de mon malheur* Je ne me donnai poiot h peine de cacher le regret que l'avais à la voir a'éloigoef » et )a oa tardai pm moi^-méme à vouloir retoui'ner dans mon château. Maia Ansel me retint « Ainsi > me dit-il t tout le monde ma quitte à la fois ; reste donc encore quelquca )oura pour q%m nous parlions ensemble de ma sœur, » Je fus oUigé de céder à 9i^ instances. Je savais condiiea le séjour de Msh haut avait apporté de soulagement à ses peines* Nous ne cessâmes de nous entretenir d'elle. Mais enfin i le jour arriva où il fallut qu'il me donnât congé.

Au moment de mon départ , me trouvant seul avec Edelinde , elle me dit en riant : « Il vous est a bien eo^é pour nous accorder une semaine de plus! Ce lieu vous parait insipide depuis qne Taimable Mahaut en est partie. — Je ne vous cache pas, madame, lui dis-je , que )e l'ai trouvée fort aimable, et que je voudrais qu elle fut toujours ici. —Je le crois , reprit Edelinde, Aiosi donc » nous ne vous verrons plus de long^-terops. -*• Peut-être trop tôt pour moi, lui répondis-je«-^VoMa^ sire Géridd, unp crainte obligeante.— Ah l si voussayîçï, madamCi comme

«lie tsi fondée ! Si irons iMttt combien il est danger enx pour moi de venir iti; M lien de m'y engager vous m'inlerdirieK les approches de ce cfaAteau. ^^ Comme fe ne comprends rien à yds craintes, dit-elle, je vons invite à revenir dès que vous le ponrrez. Vons savex que mon mari ne peut point se passer de voos. Cette considération est trop poissante pour que )*en ajoute d'autres, n

Ne me trouvant pas la farce de soutenir pliîs long-temps cette conversation , je feignis d^entendve mon cheval dans la cour , je saluai Edeltnde et je me précipitai hors de la thaitobre. Mais j'étais mortellement atteint. L'fmagèd'Edetinde ne cessait de me suivre. En mute , je croyais ravoir à mescAlés , faisant eissafutde course avec moi. Àbrs fe poussais mon chevat à toute bride ; puis je m'arrêtais loot«*àHt!oup en disant : H^as ! cette course rapide ne sert qu'il m'éloigner d'elle I Arrivé chez moi , je me crus dans une solitode aifreose:; rien ne mWrait aucun intérêt; la chasse tnéme , que j'aimais avec passion , n'avait phis d'attrak pour moi» Cependant , je m^^fforçais de me livrer i des eicercices violent ^ pour obtetiir de la fatigueh^ êommeil qti me Fuyait et , «vec hd, le repos. Mats je n'y lédssissais point. J^ succombai à tant d'agitatioti. Une fi^rre viotentes^^mpaiH de moi ; je la gardai pendant pinlieurs j^mrs isans retâche , et lorsqu'elle me quitta enfin , fe mè trouvai undégoàt extrême pour toute notarrittire. An« sel, instruit de ma maladie^ envoya ptusièots fois Savoir de mes nouvelles , s'excusant de ce qu^îl ne pouvait pas lui-* n^lhne venir me voir. Mais il m^îiivitàit à alJcr die» fui dès que je le pourrais. Comme je tardais à le satisfaire , rinquiétude le prit , et je le vis arriver dans une litière. 11 me parut phss £ûble que jannaii. « Mîmi Mii^ me dit-îi ^ je viens t'énlever; là solitude ne vaut rien pour un convalescent , et ton absence de chez moi fait deux Solitudes

au lieu d'une , car mou château est bien désert quand to n'y es pas. Mes voisins , mes plus anciens amis m'abandonnent peu à peu ; je ne veux pas t'en dire la cause , mais ne me refuse pas le seul soulagement que je puisse avoir. » IL me fallut me rendre à de si touchantes instances. Du moins^ je crus ne céder qu'à cela. En arrivant chez Ânsel, je trouvai Edelinde un peu pâle , et ses yeux étaient battus comme des yeux fatigués par les larmes ou par Tinsomnie. Cependant 9 elle me reçut avec un air riant , et félicita son mari du triomphe qu'il avait obtenu sur moi. Ma maladie avait été violente , mais de peu de durée ; ma convalescence fut prompte. En attendant que je fusse as- ' sez fort pour suivre la vénerie *^ Ansel m'engagea à aller vohr** avec sa femme.Quoiqu'Edelinde, contre les usages et peut-être les bienséances de son sexe, préférât les chasses où il fallait le plus faire preuve de force et d'intrépidité, qu'elle affectât de ne s^étonnerd'aucun spectacle, comme de voir trancher la bête et donner la curée (54) aux chiens ; que même on la vît plus d'une fois manger du chevreuil de presse (55) ; cependant , rien n'égalait la grâce qu'elle avait à porter sur son gant un émouchet (56) qu'elle avait dressé elle-même , et qui partait , abattait sa proie, et revenait avec une admirable docilité. Cet exercice modéré m'avait rendu mes forces , lorsqu'un voisin d'Ansel , du petit nombre de ceux qui le voyaient encore de temps en temps, vint lui' demander la permission de relancer un -sanglier qui s'était retiré dans ses boîs. Très-volontiers , dit Ansel, pourvu que je fournisse le dîner de Vassem--

* La vénerie s'entendait seulement de la chasse aux bétes courantes. La chasse aux oiseaux s'appelait le vol ou la fauconnerie.

** Chasser au vol.

blée (67) à la chasse. La partie fut arrangée comme il le voulut.

Avant le départ , A.nsel nous pria, sa femme et moi , de lui promettre de rester au quartier de réserve avec les dames : toi , me dit-il 9 parce que tu es encore faible , et vous, ma chère, s'adressant à Edelinde, parce qu^ily a , trop de danger à approcher du sanglier.

La chasse fut très-vive. Edelinde ne tarda pas à s'en* nuyer , avec les autres femmes ; elle grillait de suivre. la béte. Elle ne put s'empêcher de m^ le proposer. Je lui dis que j'avais promis d'accompagner les dames , et que , dans la vérité^ un exercice aussi violent me fatiguerait. « C'est de peur de désobéir à mon mari ^ dit-elle , que vous parr lez ainsi. — J'aime, lui répondis-je , à tenir ma parole, et je ne vous cache pas que je serais fâché de vous voir vous exposer à quelque danger. — Eh !si je vab sans vous? reprît-elle. — Je n'aurai rien à me reprocher^ lui répliquai- je. » Elle lança, alors son cheval, et fit une pointe assez longue , suivie d'un écuyer. Mais elle revint bientôt disant tout haut qu'elle n'avait voulu que mieux voir la chasse. Un instant après, me trouvant un peu à l'écart du groupe, elle me d 1 1 : « J'ai bien peu d'empire sur vous, sire Gérald. — Ah ! lui répondis-je , vous en auriez pour me faire précipiter dans les flammes, n:iais non pour vous

encourager à exposer une vie — Fort indifférente , in-

terrompit-elle , à moi et aux autres. » En même temps die se mêla dans la foule.

Du reste , la journée fut heureuse , le sanglier fut tué, et la hure présentée à Edelinde q.ui invita les chasseurs à huitaine pour la manger et chasser une autre bête qu'on avait reconnue.

Le soir et les jours suivans , Edelinde me fit la guerre sur mon peu de galanterie qui m'avait fait l'abandonner.

QiKiiifie ce fât sur le ton èe la ptaisanterf e , fe poni^aU voir qa^elle était piquëe de la résistance que j'avais pu loi opposer. Je me défentlis de mon mieux; mais je voyais arriver la nouvelle chaàse avec peine. Heureasement la veille je me trouvai indisposé; j^eus même un mouvement de fièvre. Cela me servit de prétexte pour garder la chambre. Le lendemain , Ansel recommanda bien à sa femme de rester avec les dames , et de ne pas s'eXposer. « Jenevons promets rien , dit-elle, et comme je ti*aoral peitH-^ Mentor cette fotS'ci , je pourra! bien ne pas rester toujours dans tes grandes allées et dans les carrefours , A la chasse est un peu animée. — Pourquoi me donner cette inquiétude? répondît Ansel. — Rassurez -vous , reprit Kdelinde, fe vous reviendrai saine et sauve. " Elle partit éoxit assex mal disposée , et la chasse ne fat pas propre h l'égayer. On fut fort long- tenrips h trouver le ^ sanglier, et à peine les chiens Tavaient-ils lancé, qu'il vint une pluie si affreuse , que toutes les femmes se virent forcées de rentrer ; la plupart des hommes même furent bien aises d'avoir le prétexte de les accompagner pour renoncer k la partie, ft n*y eut que deux ou trois seigneurs avec lenrs écoyers et leurs valets de chasse , qui tinrent bon le reste du jour, et finirent par avoir le sanglier. 11 arriva mdme une circonstance assez piquante. A la fin du |our le temps s'éclaîrcit, etuoe dame d'un château voisin, qui n^avaît pas été invitée à cette fête, parce qu^elie n'était chez elle que de la veille, entendant la chasse qui «éraversait ses bois , monta h cheval lestement^ suivie d'un ^euyer , et arriva à la voix ju||tement comme un des chasseurs enfonçait sa dague dans le cou de Tanimat , et retendait mort. Elle le félicita sur son courage et son presse. Le gentilhomme, très -heureux d'avoir celte èeHe dame pom* témoin de $on succès , fit couper ta tête

du sanglier par son veneur , et la lui offrit. Alors elle le pria , ainsi que ses compagnons de chasse , de venir se reposer et souper chez elle; mais ils lui dbent qu'ils étaient attendus chez sire Ansel. S'il en est ainsi ^ repritelle , je vous prie de lui faire mescomplimens,.ainsi^'à madame Edelinde, et de les prévenir , de même ^ que toute la noble compagnie qui est chez eux , que )e vais leur envoyer un message pour .les invitera venir chasser et souper chez moi d'aujourd'hui en huit jours.

Quand Edelinde vit arriver le héros de la journée, et qu^elle apprit comment s'était terminée là chasse, elle fut vivement piquée. Il lui en coûta beaucoif p de se contraindre le reste de la soirée devant la société; .mak le lendemain , àè& qu'elle fut seule avec son mari et. moi ,' il nous fallut endurer les explosions de sa mauvaise hu* meur* « Voilà ce que c'est, dit -elle, que de m'envoyer avec ces poules qiouillées. — Ah! très- mouillées, reprit son mari , surtout au retour. -^ Ne me faites pas de man« vaises plaisanteries, répondit-elle avec aigreur, je suis furieuse. Mais aussi de quoi s'avise' $ire Gérald, d'être malade un jour comme celui-là! — Ah! n'allez- vous'pas, madame , reprit Ansel , . lui faire un crime d'avoir, été malade! Eh bien 7 moi, je suis enchanté qu'il l'ài^t été un peu hier; car sans cela il le serait probablement davantage aujourd'hui. «

Edelinde attendait ayec^ impatience la chasse pro-* chaine, pour prendre sa revanche. Je vis bien qu'il serait inutile de vouloir la détourner de se livrer à toute son ardeur , et je me préparai à l'accompagner , bien certain qu'au défaut de moi , elle s^ ferait suivre par d'autres. Le jour désiré arriva, et tel qu'on pouvait le souhaiter. Dès que le sanglier put être suivi de près, Edelinde se mit à ses trousses avec les chasseurs les plus ardéns. Son cheval

( 146 ) et le roi^n sorpassaknl toas les antres en vitesse. Me voyant à ses cAlës , elle me dit : « Comment , voas voilà ! ««Madame, loi répondis- je, j'aarais désiré que voos fassiez plus prudente ; mais vous devez croire qoe je ne vous, abandonnerai pas dans le péril. » £Ue était armée de deux javelots et en balançait un de la main droite avec tant de grâce dans les mouvemens et tant de feu dans les yeoz , que je ne pas m^empécher de lai dire : « Jamais Diane ne fut plus belle! » Cependant, les chiens étant venus à bout de retarder un instant la course du sanglier , Edelinde passa près de lui avec la rapidité de l'éclair, et loi lança un javelot si adroitement qu'elle Tatteignit entre les deux épaules. L'animal furieux voulut se précipiter sur son cheval ; mais, dans ce moment , je lui portai un si terrible coup de lance dans la cuisse , que je le forçai à sç retouri^er. Ce n'eut peut-être pas été sans danger pour moi si les chiens, arrivant plus tiombreux , ne se fussent jetés sur lui ; ce qui me donna le temps de me porter à Técart. Toutefois il se dâ>arraS5a promptement des plus acharnés de ses ennemis , et trouvant près de là un fossé qui conduisait à un bois , il s'y jeta ; mais au bord du bois était posté un veneur à pied, qui, voyant' venir la bête, là guetta, et lui enfonça un épieu à fer très-^aigu dans les côtes* Le sanglier voulnt se ruer sur lui, mais le veneur le reçut avec un autre épieu plus long et plus fort ; qu'il tenait ferme à deux mains. J'arrivai à temps pour porter encore à l'animal un violent coup de lance ; maâ , malgré nos efforts réunis, il est probable qu'au moins un de nous deux aurait été blessé , si un nouveau chasseur armé d'une arbalète ne fut venu à notre secours ; il visa l'animal si haUIement, qu'il lui logea son trait dans ToeiK Le sanglier , si cruellement accueilli dats le bois, retourna dans la plaine. Edelinde eut encore le plaisir de

Im peiver le flancd'im javdot'; Hte SaJL probaUemoalt le conp qui loi fit le plus de naît ear mi lui vil perdre de wite par là oœ prodigiea$e quantité de eanf . Dani ce moment tous lea chasseurs le joigQii'enl i et Tanimal reçQl presque à la fois plus de viagt blessures. On Toolut ipie l'eusse rhonneordelui porter ledemier coop. Je mis pied à terre, et prenant d'une main un épieu etde l'autfa un large 9Mmi(V/(cooieaude chasse), je Ini enfonçai cette dernière armedansle cou* Ufit encore un efforCpoor semer sur moi ; mais les chiens en étaient maitiw , et lorsque )e retiiai ma dàgae^ il sertit de la blessure un jet de sang énorme , et Tanimal expira* Mon veneur loi ouvrit la gueule le plus fort quil put, et y mit un bâton en tni«vers pour la maintenir ouverte*; puis il loi coupa la bure, et je la présentai à Edelinde , à qui certainement sucnne dame ne pouvait la disputer ; car elle avait atteint le saoglier avant aucun chasseur , et Tavait blessé dents fois. Après cet exploit , nous nous rendîmes au château de la dame qui faisait les honneurs de la journée. \ Je vous ai peut- tire trop longuement décrit oette chasse , messeâgoeuis , mais c'est que cette cireonstanee , ne servit qoe trop à déterminer régarement de maraison^ Ce jour fut une suite de triomphes pour Edelinde. lia 8atis£sctiosi qu'elle ressentait de ses forillans .succès à la chasse, les éloges qu'dle en recevait, donaèrent l'essor à son esprit; et elle ne plut (yis moins. par les agrémens de sa conversation , qu'elle n'avait étonné par son adresse et ion intr^Mdité. Tout le monde parut oublier 1^ torts qu'on lui reprochait trop souveirt , et elle devint Tobjet

* Oa voit, dans Gallon nabos , qoe c'^it f osage des aiijcîens fhiMiwirs. Je çrow qu'il est ckangé* , .

d'une admiration générale; Je jouissais autant qu'elle de ses triomphes; et ce que je lisais dans les regards des hommes , les Icmanges qui sortaient de leurs bouches , isemblaient justifier à roeis yeux ma criminelle passion.

Âprè&le souper, toute la compagnie dansa avec le costnme de chasse telque nous l'avions eu tout le jour. C'està-'dire, les hommes avec le pourpoint fourré de gri^, la Tobe courte et grise (58) , serrée avec une ceinture de cuir d'Irlande, le quenivet ail côté ainsi que le fusil (5 9) , et le cornet d'ivoire passé ep bandoùitlére. Les damés également en gris, l'arc turquois à la main et le carquois slur l'épaule. Edelinde surpassant toutes les autres dames par la taille consme par là beauté , avait vraiment l'air de la déesse de la chasse au milieu de ses nymphes (60). Toute la compagnie , témoin du violent exercîce'qiï'elle avait-pris à la chasse pendant tout le jour ; ne revenait pas d'étonnement de la grâce et de la* légèreté qu'on lui voyait déployer à la danse.

Vers dix heures du soir , tous les chasseurs la ramenèrent chez elle en triomphe , faisant marcher devant elle la tête du sanglier portée par deux veneurs. Huit hommes armés de torches éclairaient la marche. Ce fut dans cet appareil que nous fîmes notre entrée au château d'Ânset Le bon chevalier témoigna, malgré sa souffrance, presque autant de joie de cette brillante journée que sa femme. A minuit on serait un réveillon. Edelinde scf mit un instant à tablé pour en faire les honneurs ; mais , après avoir reçu les santés portées à l'héroïne dé la chas^, elle se retira; La plupart des hommes restèrent à boire jusqu'au jour. Alors chacun s'en retourna chez soi. Il fat long-temps parlé dans le pays de cette journée.

Dés que je pus me trouver seul avec Edelinde , le lendemain de la chasse, je lui dis : « Madanie, vous devez

être ;coiiten)ie de la journée d'hîer ; pQur moi , J'ai d'ach-r tant plus joui de vos triomphes, que )'ai osé concevoir quelque espérance que vous perdriez, enfin cette cruelle rancune que vous, m'avez, conservée trop ; long-temps. Vous avez pu juger que je n'étais pas homme avousàban* donner. — Cependant , reprît-elle , vous me laissiez aller l'autre jour. — Ah! madame , vous .étiez encore loin du danger quand vous vous arrêtâtes, et si. je vous en avais vu approcher, certainement j'aurais volé vers vous. — Sire Gérald, je suis bien aise que vous vous justifiiez; je ne vous cache pas que vous. en aviez besoin. Mais vous prenez si bien votre jour , je vous ai eu tant i d'obligation hier ,:que j'aurais mauvaise grâce à ne pas vous pardonner.,». Notre conversation fut interroihpue par l'arrivée d'un.tiers, sans quoi j'aurais eu bien de la peine à ne pas me jeter aux genoux d'Edelînde, pour la remercier de mon pardon.

Cette partie de chasse fut la dernière qtie nous fime» de l'hiver; le mauvaise temps, ou diverses contrariétés , firent manquer tous les autres projets dans ce genre. La bonne humeur d'Edelinde se nourrit assez long- temps de la gloire de cette JQurnée. Elle voulait me faire connaître le gré qu'elle me savait d'avoir servi à son triomphe^ en laissant échapper dans sa conversation plus de finesse, plus de sentiment, plus de charme que jamais elle n'en avait , montré. Hélas! il n'en fallait pas tant pour me perdre! ou plutôt j'étais déjà perdu. Oubliant tous mes devoirs et les droits de l'amitié , je guettais le moment de tomber aux pieds d'Edelinde pour lui avouer ma coupable passion. Mais elle prévenait toujours, cet .aveu avec une inconcevable adresse. Elle me voyait arriver, et m'échappait comme j'aUais parler. Toutefois ce n'était jamais sans jeter en arrière des regsirds ou des paroles qui m»

commandaient d'eqpérer. Le reste de sa conduite ëtâit d^accord avec ses yeux et son langage. Les soins , les recherches, Fëlëgance de la toilette, puis les distractions et les oublis volontaires de la coquetterie , rien n'était épar^ gnë et tout lai rëossissait. Chose inconcevable ! Je voyais son artifice et loin d'en être révolte , je lui en savais gré* Senleaient je disais en moi-même. <' O Edelinde ! vods n'avez pas besoin de m'enflammer davantage ! mon cœur I est dévoré ! «Cependant comme elle continuait à m'échappèr chaque fois que )e voulais comhiefieerla déclaration de mes sentimens , fatigué de ma poursuite, sans avoir le courage d'y renoncer, je résolus d'usei* de ruse.

Un }onr qu'elle entra dans la salle comme j'y étais seul, auprès du feu , h peine fut - elle assise , que je lui dis du ton de voix le plus calme : « Madame, j'ai un malheur à vous raconter; mais peut-être que vous le savez déjà? — Non, répondit-elle. Quoi donc? — C'est, repris-je, que je vous aime. N'-est-il pas \Tai que c'est le plus gta^d malheur qui pât m'arriver? et que vous ne me pardon-^ nerez pas l'aveu que je viens de vous en faire? — Il est certain y sire Gérald, que vous êtes coupable de me décla^ rer un pareil sentiment; mais comme je ne crois pas votre mal aussi grand que vous voudriez le peiildre « je pense que vous en guérirez facilement ; et si vous me promettez^ de ne plus m'en parler , je pourrai oublier votre faute.*<-Âh! madame, que me servirait-il d'imposer silence à mes lèvres , à mes regards , mes larmes et mes soupirs me trahissaient et réveillaient votre courroux ? Car il m'est impossible , désormais , de renfermer ce sentiment dans mon cceur ; il en est trop plein* Edelinde ! )e ne vous demande qu'une grâce : permettez-moi de baigner une senle fois vos pieds de mes larmes , et je consens à vous fuir pour toujours* -*- Je ne veux ni l'un ni l'autre , sire

Gëmld } restez , mais ne renouvelons plos tin pareil en* tretien. » En disant cela, elle sortit. Abimëdansladooleur, je laissai tomber sur ma poitrine ces larmes dont )'aurai}i voulu arroser ses pieds»

Cependant un éclair de vertu vint encore luire dans mon cœur. Je me décidai à fuir de nouveau. Dès le soir, ]e prévins Ansel que des affaires indispensables ( je ne le trompais pas) me rappelaient chez moi. Il fît d^inutiles efforts pour me retenir* Mon départ fut fixé à deui^ jours de là. Cet intervalle fut pénible a passer pour moi. Mes regards fuyaient ceux d'Edelinde et j'évi^is de la trouver seole. Cependant, la veille de mon départ, comme nous étions tous les trois devant le feu au sortir de tjd>le, Ansel» après m'avoir fait quelques questions sur ce qui allait m'occuper chez moi , fut appelé pour quelques affaires et nous laissa seuls. Nous restâmes quelque temps dans le silence. Edelinde le rompit la première, à mon grand étonnément « Que les hommes sont heureux! dit-elle. Si nne peine les affecte quelque part, ils changent de place et vont chercher ailleurs des remèdes ou des distractions. Nous autres femmes , il nous faut périr aux lieux où la fortune nous attache 1 — Madame , lui répondis-je f sans doute TOUS n'êtes pas aussi heureuse que vous mériteriez de rétre, mais vos peines ne peuvent pas se comparer aux miennes* En vous fuyant , ce n'est pas le repos que j'espère atteindre ; je ne veux que me mettre hors de portée d'exciter votre courroux par les démonstrations d'un sentiment que je ne serais plus le maitre de tenir caché. -— Ainsi donc par faiblesse et peur fuir un combat dont voua vous exagérez le péril , vous abandonner deux personnes qui ont de l'amitié pour voos et à qui votre présence est si nécessaire. ^ Madame, je ne m'exagëre rien 4 }t suis coupable envers vous, coupsUe envers mon

amii je vous fais pour ne pas le devenir davantage , mais aécalblé de regrets , de remords et de douleurs. »

Le retour d'Ânsel mit fin à cette conversation^ Je par^ tis 1^ lendemain , trop tôt pour prendre congé de mes hôtes. Je restai six semaines chez moi dévoré de tristesse, honteux d'avoir voulu trahir un ami , et cependant obsédé d'une inguérissable passion. Au bout de ce temps je reçus un message d'Ansel qui m'apprenait que sa femme était tombéç malade et qu'il désirait vivement que je me rendisse chez lui,\dè5 que je le pourrais. Trompé par la pitié, ^e cédai à ses instances. En m'abordantil me conta tout ce qu'il avait souffert depuis mon départ; il Htie'dit que sa femme avait repris son caractère sombre, et ses manières dures et brusques envers lui; que cependant ce qui l'affligeait de plus , c'était de la voir dans un état de santé inquiétant. Il me conduisit à sa chiambre ; le médecin qui s'y trouvait dans ce moment', nous dît qu'elle avait une fièvre très- violente; et en effet elle en avait toutes les apparences. J'eus de la peine à cacher l'éniotîon que j'éprouvais à sa vue. Elle me remercia de ma visite avec une altération de voix qui pouvait être attribuée à la fièvre. Cependant au bout de quelques jours le mal céda aux soins et aux remèdes ; les progrés de la convalescence furent d'abord lents\ parce que nous étions encore dans l'hiver; mais aux premiers jours du printemps, ses forces revinrent rapidement et son visage reprit l'admirable fraîcheur d^ teint qui lui était naturelle. Jamais elle ne me parut si séduisante ; une douce langueur tempérait l'éclat quelquefois trop vif dé ses regards; l'éloignement du grand air avait rendu à sa peau une blai^cheur que rien ne pouvait égaler. Néanmoins je me croyais plus en sâreté auprès d'elle qu'avant sa maladie ; le teste de faiblesse oii je la voyais en faisait à mes yeux

un objet sacre; j'oubliais presque mes^ anciennes pensées coupables* Dès que la douceur du temps lui permit de sortir, nous fîmes des promenades autour du château. En Ivi donnant le bras , je ne songeais qu'au bonheur de4ui voir recouvrét sa santé et au plaisir de lui être utile. Edelinde de son côté me parut quelque temps jouir avec calme de ce bien-être que Ton éprouve dans la convalescence; mais je ne tardai pas àsurprendre chez elle des nuages de tristesse et des signes rapides, mais certains ^ d'une profonde préoccupation. Cette découverte me rejeta moi-même dans mes dangereuses rêveries.

Un soir que nous étions rentrés de la promenade assez tard , j'étais assis à côté d'elle devant une fenêtre , et ma main était appuyée sur le bras de son fauteuil. Nous étions dans le silence, livrés l'un et l'autre à nos pensées, lorsque je me sentis la main mouillée de larmes : je me retournai brusquement , et je vis la tête d'Edelinde penchée sur ma main. « Que faites-vous, madame! lui dis-je,' vous qui ne m'avez jamais permis de tomber à vos genoux et d'arroser vos pieds de mes larmes...» — Grérald , reprit - elle en m'inlerrompa^t, vous n'avez jamaiseu besoin de moi, et moi le'nepuis.Cjonfier mes peines qu'à vous. O hommes I que vous êtes heureux encore une fois de pouvoir fuir.... Cependant je Ta vouerai , j'ai eu quelques momens de calme; peut-être de bonheur!... Ce retour vers cette vie qu'un instinct aveugle nous fait trouver désirable.... vos soins, votre complaisance.... Mais cette illusion est passée; il ne peut y avoir de bonheur pour moi; et je regrette de n'être pas succombée à la maladie à laquelle je viens d'échapper.»

Je voulais lui répondre , lorsque l'arrivée d'Ânsel interrompit cet entretien. L'obscurité du moment permit i Edelinde de cacher ses larmes et à moi mon émotion.

Cq)eiidaDt cette cirtonstance rëveîHa chez mot des désirs mal assoQpÎ8.« EUe m'aime, me. disais^je ! elle m'en a presque fait Tavea; elle est malheureuse , elle sait que je k sais; voudra -t«* elle toujours se dtfendre contre un sentiment qni peut changer nos infortunes en délices? » Dès que je pus me trouver seul avec elle , le lendemain : « Edelinde , lui dis-je , vos plaintes sur vos peines m'ont percé Tâme, mais vous m'avez prouvé que votis connaissiez bien peu ma situation , lorsque vous avez paru envier mon sort. Est-ce que j'ai gagné quelque chose à vous fuir? et ne suis- je pas revenu plus malheureux que jamais ? • Ah! s'il était possible que vous connussiez toute l'étendue de mes souffrances , vous en auriez quelque pitié, et vous ne pourriez vous résoudre à jeter dans le désespoir un homme qni donnerait miliç |bis sa vie pour vous. » En disant cela , je saisis sa main ,'^ la pressai fortement sur mon cœur qui battait avec violence^ et je voulus Tappro** cher ensuite de mes lèvres* « Arrêtez , sire Gérald , me dit Edelinde : il serait trop tard , sans doute, pour ne pas vous avouer que vos sentinoens ont fait impression sur mon cœur. Ah ! que ne vous ai-)e connu plus t6t! La nature avait mis entre nos goûts et nos caractères une s^^itipatbie qui aurait pu feire notre bonheur. Ah I oui , nous aurions pn être bien heureux Tun par l'autre ! Le cruél sort en a décidé autrement. Je souffre autant de vos peines que des miennes; mais sachez que je ne serai jamais la femme d'un homme et la maîtresse d'un autre. Je*vous ai retenu, je vous ai rappelé; j'ai eu tort. Je me croyais plus dé force et à vous aussi.... aujourd'hui partez^ fuyez-moi; allez chercher ailleurs un repos et un bien qui ne peut exister que loin de la malheureuse Edelinde.... -^ Hélas! m'écriai*>)e , ni loin de vous , ni près de vous 'p ne pois ^re heufemu J'ai essayé de vous fuir; je »is ce qu'il

m'en a coûté. J'eodore à la Téritë près de voui des totirmens affreux ; mais du moins il est des instàns oà j'éprouve à vous contempler un charme qui suspend tous mes maux* Cependant si vous éties heureuse, je vous foi* rois, pour ne pas troubler votre repos. Mais )'ai appris vos peines de votre bouche , je ne pourrais supporter l'idée de vous savoir souffrante et privée de quelqu'un avec q\xi vous pouvez du moins épancher votie âme. — * Il est vrai , Grérald, je ne puis parler de mes maux qù*à vous. Eh bien, restez. Mais étouffez dans votre cœur, ou caches-moi du moms un sentiment dont je ne dois pas entendre l'aveu. » Je tâchai d'obéir à Edelinde , mais pendant que je me consumais en efforts impuissans t la cruelle semblait redoubler de charmes à mes yeux. O messeigneurs! il ne me conviendrait pas de vous dire , il ne vous conviendrait pas d'entendre par quels artifices cette femme perfide savait me rendre des espérances que sa boudie m'ordonpait de perdre , et enflammer dans mon cœur des désirs dont elle m'interdisait l'aveu.

Tputefbis , comme s'il n'eût pas suffi de l'amour pour me tourmenter, j'éprouvais des déchiremens par l'amitié. Cet Ansel , que {e n'avais jamais cessé d'aimer^ même en voulant le trahir , me confiait chaque jour ses peines croissantes. Sa femme redoublait avec lui de brusqueries et de marques de mépris qui l'affectaient douloureusement. De plus , son état , loin d'être soulagé par le retour du printemps , semblait empiré. H me dit un jour : « Mon ami , si le bon Dieu ne nous ordonnait pas de supporter le fardeau de la vie, jusqu'à ce qu'il nous l'âte lui-même ,. je çae traînerais au soounet de ma plus haute tour , pour me précipiter de là dans les fossés du château. » Ce langage d'Ansel me désespérait Je priais qnelquefms Edelinde d'avoir plus d'égards pour bû; die riait de ma compas-

sion; Celle dureté me révoltaîl. Mais j'ai k tous faire; inesseîgneors, le plus humiliant de lous les aveux. Jamais je n'avais estimé Edelinde; je l'estimais moins chaque jour, et pourtant, j'étais de plus en plus subjugué par ses çharines. Hélas! j'avais résisté aux conseils souvent réitérés de la religion , qui m'ordonnait de fuir au loin , sans regarder derrière moi, sans me laisser tromper par une fausse pitié. Je méritais que la lumière céleste s'obscurcît pour mpi, et me laissât l'aveugle esclave des sens effrénés. Quoique la santé d'Edelinde fît de rapides progrès , et que sa beauté semblât s'accroître chaque jour par l'influence du printemps, de sombres pepsées paraissaient offusquer son esprit. Je tâchais dç l'en distraire par la promenade. Un jour, nous avions fait une assez longue course dans un charmant vallon 5 nous nous assîmes au pied d'ua arbre, près de quelques buissons qui commençaient à fleurir. Le ciel était pur , l'air était embaumé , tout portait à l'attendrissement de l'âme. Après quelques instans de silence , je l'interrompis par un soupir, et en disant : « Ah ! Edelinde , qu'il serait doux d'aimer ! Pourquoi faut- il que vous ayez formé la cruelle résolution d'éterniser ma souffrance ? Je sais que vousdevezjme trouver coupable de parler ainsi à la femme de mon ami ; mais vous n êtes pas heureuse,, ni lui; je souffre plus que vous deux; il dépend de vous, Edelinde , de changer nos destinées. Quelques égards, un peu de douceur , suf&rônt pour soulager les peines les plu3 cuisantes d'Ansel. Quant à nous, est-ce que votre cœur ne vous dit pas que nous pourrions, être bien heurçux ! — Ah ! oui ^ dît-elle en levant les yeux au ciel , nous , pourrions être bien heureux! Mais nous ne le serons jamais. » Alors elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ve^sa d'abondantes larmes. Pois , parlapt avec une espèce d'égarement : « Gérald , me dit-elle»

VOUS avez ^të presqné clerc, 9avez-voas à quel degrë de parenté on peut annuler un mariage? Je suis un peu parente d'Ansel. » Cette question me surprit tellement que je fus un instant sans répondre. Puis , me remettant de mon trouble : « Ces sortes de ruptures (€i) , répondis-)e, ne sont guère accordées , si elles ne sont soutenues de raisons d'état. Votre demande serait outrageante pour Ânsel à qui vous n'avez à reprocher que des malheurs; il en mourrait de chagrin. — Ah ! sans* doute j interrompitelle , il vaut mieux que ce soit moi qui meure , car je suis coupable et malheureuse ; il n'est que malheureux. — A Dieu ne plaise ! repris-je , que vous mouriez ; mais je ne vois pas la nécessité d'une si funeste alternative. — Je la sens , moi y repartit Edelinde , il faut que je meure , ou que je sois libre. — Ah! cruelle, m'écriai-je, je sais bien que je n'ai pas le droit de vous prêcher la vertu, quand je vous poursuis d'un amour coupable. Mais j'aimerais mieux mourir ioin de vous, haï dé vous^ que de vous conseiller une action qui vous déshonorerait aux yeux du monde entier. — Eh bien! Gérald, laissez -moi donc mourir ! Pourquoi étes-vous venu me rappeler à la vie 7 Pourqupi ces tendres soins ? Pourquoi ces marques d'intérêt? Sans vous, le dégoût de mon existence m'aurait fait trouver le repos de la mort ! — Ah ! Edelinde , que vous- rendez affreux des momens qui pourraient être si doux ! — Non , Gérald , il ne peut y avoir de bonheur pour nous! » En disant cela, ses larmes^ recommencèrent à couler à torrent. Je voulus me jeter à ses pieds. Mais elle me dît : « Gérald , relevez-vous et rentrons. » Il fallut lui obéir. Le reste de la promenade se passa dans le plus morne silence. Pendant quelques jours, Edelinde évita de se trouver seule avec moi; mais ses regards m'exprimaient la plus délirante passion ; des soupirs que je

pôQvaisaeiileiitcndfie, m'apprenaient ce qu'eBe soofiraot. Ses pleiin me le oonfimaienU U me devenait dësormaift impossible de contenir le fien qoi me dëvoraiL II fallait fîiir, on être heureux»

Je d^espërai enfin de vaincre la rënstance d*Edelinde ^ et fêtais résoin d'aller chercher an loin la mort dans les combats 9 lorsque cette femme , accontnmëe à lire dans* mon âme , y surprit mon dessein , avant qn'aocnne parole de ma bouche eût po le lui révéler. Rompant le »knce qu'elle gardait depuis plusieurs ]onrs quand nous étions seuls : « Gérald , me dit-ëlle d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre calme , que seriez-vous capable de iaire pour m'arracher à une mort certaine?— Tout , lui dis*)e 9 et ma vie me semblerait un sacrifice léger pour sauver la vAtre*— * Ah ! ce n'est pas votre mort que je demande* Qoeferais-je de la vie sans vous? — Mais, Edelinde t si je sois prêt à vous faire ce sacrifice, quel autre paisrje vous^refioser ? » Alors, pâlissant*, le regard fixe ^ ^ et la voix tremblante , elle dit : « Il y a un homme pour qui la vie est insupportable ; qui invoqué la mort chaque jonr..*^ Cet homme est un obstacle insurmontable entre vous et moi » Gomme elle proférait ces dernières parles avec un trouble toujours croissant , fe m'aper{U3 que ses yeux s'égaraient , que sa tête balançait sur ses ^anles ; elle prononça mon nom , avec un profond gémissement , et s'évanouit.

Rica ne peut être comparé à l'horreur et à l'embarras de ma situation dans ce moment. Je craignais , en appelant du secours , qu'il n'échappât à Edelinde , devant d'autres que moi , des paroles capables de dévoiler les sentimens qui l'agitaient Enfin , je parvins, avec beaucoup de peine , à rappeler ses esprits. Lorsqu'elle eut recouvré kl parole, âo lieu de rester lAiimée dans la confusion que je

croyais dciYoir sditre un si affreux égatemea^eUenie dit : « Gérald, vous avez donc voolo eMore ane fois me rendre è la vie ; mais le voudrez-voqs toojoiir8?**-BeiDettes-voii5, £delinde« oubliont on funeste instant de délire«--Geraidt ee n'est point un délire. Je sois i vons seol*... ou au tombeau* Dès ce moment , }e cesse de prendre toute notirritnre ; oia mort aéra lente ; vous aorez le temps de l'arrA^ ter ou de la laisser consommer. » Je me jetai aux genoux d'Ede|iode , je la conjurai avec sanflôts d'abjurer un si affreux dessein. Je ne pus obtenir d'elle ancone promesse. Dès le soir miême elle refusa de souper, sous prétexte de malaise» Le lendemûn , elle ne voulut rien prendre die tont le jour. J'étais dans un état impossible à décrire. Je menaçai de mon cÀté Edelinde de me donner la mort , si elle ne renonçait à son horrible résolution. « Eh bien ( dit-«lle , puisque nous ne pouvons pas vivre l'un pour l'autre , nous mourrons ensemble. >>

Le trôidbème jour , ce furent les mêmes combats , les ménaes prières de ma part , et la même obstination de son côté. Je vous épargne 9 messeigneurs , le tableau de mes angoisses, de mes fîireurs, de mon désespoir. Je souffrais d'autant plus qu'il fallait cacher une partie de mon agitation à mon ami , et ne laisser paraître devant lui qu'un étonnement mêlé d'intérêt sur l'état extraordinaire de sa femme dont il était cruellement tourmenté*

Le quatrième jour, Edelinde me parut très-pâle et sa faiblesse était extrême. Elle s'était fait porter de son lit^ dans un grand ianteuil^ devant une fenêtre et regardait languissamment un cotéan où nous nous étions souvent promenés ensemble. Dès que nous fûmes seuls , elle me dit d'une voix éteinte : « Gérald , on prétend que l'on peut mourir de faim le cinquième jour. Je me sens bieh CEÛble ; peùt-'être que d«aciain mes yeux ne vous verront

( iBo )

plus; donnez -moi votre main que je la pose sur mon coeur , pendant qu'il palpite encore ; je veux qu'il vous dise que , depuis que je vous connais, il n'a cessé de battre pour vous. *> Je lui abandonnai ma main , elle la serra dans les siennes, puis la pressa sur son cœur, dont je crus sentir les dernières palpitations. Avant de me la rendre 9 elle l'approcha de son visage qui était incliné et y déposa des larmes et un baiser. Puis elle me dit d'une voix mourante : « Adieu, Gérald, éloignez -vous, et ne

me revoyez plus » Mais , dans ce moment , ma raison

acheva de s'égarer; le ciel (sans doute je l'avais mérité ! ) me retira tout secours. Je tombai aux genoux d'Edelinde, je les couvris de baisers; je les arrosai de larmes. « Non , lui dis je , voits ne mourrez pas ! ô la phiis cruelle mais la plus irrésistible des femmes I Je vous obéirai. Je sens que je ne survivrai pas à ce que vous exigez de moi ; mais je vous aurai obéi ; je vous aurai sauvé la vie. — Levez-vous , me dit Edelinde en me tendant la main que je saisis avec avidité, et que je pressai à mon tour sur mes lèvres et sur mon cœur. — Vous voulez donc que je vive ? me dit Edelinde en me regardant avec les yeux les plus passionnés; songez que ce n'est que pour vous que je veux vivre , et qu'il sera toujours en mon pouvoir de rentrer dans l'état d'où vous m'arrachez. » Dans ce moment , j'entendis venir quefqu'un , et, je sortis pour cacher mon trouble , et aller réfléchir , dans la solitude , à 1'^-^ pouvantable situation où je me trouvais.

Je m'enfonçai dans le parc , eh proie aux pensées les plus disparates qui se succédaient chez moi comme les flots de la mer. Sans l'affreuse condition qu'Edelinde imposait à mon bonheur, j ^aurais cru mon sort au -dessus de celui de tous les princes de la terre. Enfin , comme j'avais besoin de m'arréter à quelqu'idée dominante \ je cherchai

à me flatter de l'espoîr de me rendre assez maître du cœur d'Ëdelinde , pour exiger d'elle l'abandon de son affreux projet.

Cependant, dès le soir raèrne, elle déclara qu'elle éprouvait moins de répu{|;nance à manger. Elle prit donc quelque nourriture ; et , en peu de jours , elle eut recouvré toutes ses forces , ainsi que ses irrésistibles et funestes charmes.

Mais le dénouement de ma coupable passion approchait* Loin que j'eusse pris sur l'esprit d'Ëdelinde cet ascendant dont je m'étais flatté, cette femme habile, maîtresse d'elle-même comme de moi, continuait à m'enivrer avec des espérances ; et je n'avais encore d'elle que des promesses, lorsque l'affreux complot fut résolu. Aveuglé par la passion, je cherchai à me dissimuler l'énormité du crime qui m'était imposé , par l'état de souffrance de mon ami. Il ne perdra , me disais-je , qu'une vie qui lui est à charge , dont il se plaint chaque jour , et deux êtres qui se consument d'amour vont commencer le cours d'un inappréciable bonheur.

Il y avait , à quelque distance du château , un pef it canton sauvage au bord duquel était une croix qu'on appelait la Croix du Désert. Le chemin pour s'y rendre serpentait sur le flanc d'un vallon , tantôt à travers des bois et des rochers, tantôt sur des pelouses découvertes et escarpées» Au fond du vallon, roulait un torrent avec un grand fracas. Ânsel se plaisait à cette promenade ; et quand il se trouvait assez de forcé, il nous y conduisait. Edèlinde voulut que ce lieu fut le théâtre du crime que sa foreur me commandait, afin qu'on pût attribuer à un' accident le malheur qui devait arriver. Je le déclare, malgré le prix inestimable k mes yeux qui allait récompenser mou forfait , j'aurais été condamné au supplice le

plus honteux 9 que je n'aurais pas pins souffert que je ne le fis 9 pendant la promenade qui précéda cette horrible catastrophe. Edelinde, voyant le cruel combat qui se livrait dans mon âme , me soutenait par ces paroles : « Songea tes promesses; songe à mon amour; un instant de résolution, et je suis pour toujours à toi! » La cruelle remporta sur Tamitié , sur Thonneur , sur la religion t Entre deux bouquets de bois , et sur une de ces pelouses escarpées dont j'ai déjà parlé , je passai à ia droite d'Ansel qui marchait devant nous, et poussant tout-à-coup un cri j comme si j'avais fait un faux pas , ( car j'éprouvais le besoin de cacher mon crime à mon ami ; et en consentant à être homicide devant Dieu , je voulais tromper Thomme que j'immolais) , je me laissai tomber sur Ini de tout le poids de mon corps. Faible comme il était , il roula sans résistance sdr la pelouse, et de .là tomba dans Tabîme où mugissait le torrent à plus de cinquante pieds de profondeur. Edelinde , qui était restée à quelques pas en arrière de nous, courut alors vers moi les bras tendus , en me disant : « Enfin , Gérald, je puis être à toi! » Mais dans ce moment, le funeste bandeau qui m'avait aveuglé tombe de mes yeux; mou crime s'offre à moi dans tonte son énormité , et la femme qui m'avait entraîné à une si exécrable action, ne me parut plus qu'une furie déchaînée de l'enfer. « Edelinde! lui dis-je d'une voix troublée mais terrible, n'approche pas!... — Gérald ! reprit-elle avec un étonnement extrême, oublies-tu notre amour? songes-tu que , dès ce moment, nous allons être heureux? n En parlant ainsi , elle veut m'entourer de ses bras. — « Monstre! retire-toi ! lui crîai-je , tu me fais horreur ! » Elle veut insister; mais mon indignation était à son comble. Une puissance invincible me poussait à être le vengeur du crime dont je venais d'être le complice et

Tagent. Ne me possédant plus : « Tiens, lai dis-je , voila la récompense de jes forfaits! » En même temps , je saisis cette malheareuse par ces bras qu'elle me tendait , et je la lançai vers Tabirae qui venait d'engloutir son mari. Elle fit de vains efforts pour se retenir; la secousse était si vio« lente , qu'Edelinde fut contrainte de subir son affrebse destinée!

Pour moi y égaré , éperdu, après ce double meurtre, je voulais compléter cette horrible scène en me précipitant moi-même dans le torrent dont je venais de faire le tombeau de mes deux victimes ; mais dans ce moment, j'aperçois cette croix de pierre qui était au bord du désert. A la vue de ce signe de douleur et de rédemption , je restai immobile ; je crus entendre au fond de mon cœur une voix qui me disait : «Expie ton crime et attends la mort^ » Je tombai à genoux, frappé dé terreur; mais sans oser proférer une prière. Je demeurai quelque temps abimé dans un chaos d'affreuses pensées; puis réveillé par la crainte , non pas de la mort , mais de la honte du supplice , je m'arrachai de ce théâtre de crimes , et je me dirigeai à grands pas vers mon château. Quoique j'en fusse éloigné de plus d'une lieue, j'y fus rendu en moins d'une demi - heure. Il était nuit tombante quand j'arrivai. Je trouvai en dehors des fossés un vieux serviteur allemand qui faisait sa ronde avant de fermer la porte* « Gothard, lui dis-je, appelle tous mes gens à la cuisine, donne-leur du vin , et, pendant qu'ils boiront , selle-moi de suite un cheval, fais- le sortir, et va m'attendre, au coin de la futaie, sans parler à personne. Lorsque j'eus lieu de croire que tous mes gens étaient réunis à la cuisine , j'entrai dans la cour et je montai chez moi , sans en rencontrer aucun. Je pris toute la monnaie d'or que j'avais , et quelques pierreries qui venaient de ma mère ; je

redescendis de suite t et je me rendis à Tendroit où j'a^ vais dit à mon éciiyer de me conduire un chevaK II né tarda pas à m'y joindre. Alors , je lui commandai qu'aux sitôt que'tous mes gens seraient couchés, il sortît par le guichet , emmenant avec lui le chien de garde , pour qu'il n'aboyât pas à son rf^tour; qu'ensuite il se rendit' à une abbaye que je lui indiquai , et prés de laquelle je l'atten^ drais au pied d'une croix , à la rencontre de deux chemins. J'ajoutai que là notre chi<sn nous ferait bien vite reconnaître l'un à l'autre. Gothard fit tout ce que je lui avais commande. Mon château n'était qu'à trois lieues de la frontière , et l'abbaye où je me rendais était en terre étrangère. Je n'y étais connu que de l'abbé, homme d'une haute vertu et d'un grand savoir.

Je n'attendis pas Gothard plus d'une heure, au lieu dn rendez-vous. Lorsqu'il approcha de moi, le chien ne manqua pas de gronder ; mais au premier son de ma voix il me reconnut. J'étais assis au pied de la croix , enveloppé d'un grand manteau. « Gothard , dis-je <à- mon écuyer^ remmène mon cheval au château le plus tôt possible^ fais le moins de bruit que tu pourras, afin que personne ne. s'aperçoive de ton absence. Ne dis à qui que ce soit que tu m'as vu. Quelque chose que tu entendes raconter, parais aussi étonné que tous les autres. Je désire que tu finisses tes jours dans mon château ; mais je n'ai plus d'ordre à y donner. Âdiem , loyal serviteur démon père et de moi. Donne-moi ta main, et promets-moi . sur ton honneur efdevant cette croix , que jamais le secret de cette nuit ne sortira de ta bouche. » Gothard me fit sa promesse en me serrant la main et en versant des larmes que lui arrachaient la surprise et le chagrin d'une séparation dont rien n'annonçait le terme. Je voulus lui remettre quelques pièces d'or. « Ah! monseigneur , me

dit-il as redoublant ses larmes , vous en aarez {^lus de besoin que moi, si vous aHez loin. » Je ne pus donc pas lui en faire accepter une seule. « Eh bien, pars, lui dis-je, Sais diligence ; songe à mes recommandations et à tes promesses. » Gothard partit , emmenant les deux chevaux et le chien. Nous eûmes de la peine à déterminer ce dernier animal à le suivre; il voulait toujours revenir vers moi. Il semblait deviner qu^il quittait son maître pour toujoursi

Je restai an pied de la croix , enveloppé dans mon manteau , jusqu^au lever du soleil. Alors je frappai è la porte de Tabbaye , et je demandai que Ton remit à Tabbé un petit billet que j'avais écrit chez moi , et où il n'y avait que ces mots : « Sire Gérald salue le vénérable Paul, et demande à Tentretenir sans témoin, et sans être nommé. » L'abbé ayant lu ce billet , dit : « Que l'on fasse entrer cet étranger. » Dès que je fus dans sa chambre , le jeune frère qui m'y avait conduit se retira. Me voyant seul, je tombai aux pieds du saint homme , et j'y ^ restai quelque temps immobile et en silence. Enfin , je pus proférer ces paroles : « Mon père , vous voyez devant vous le plus coupable et le plus malheureux des mortels! — Sire Gérald, me dît- il , quelle que soit votre faute, si vous la reconnaissez et si vous en avez du repentir , vous ne devez pas désespérer de votre retour à la vertu : mais relevez-vous , et dites-moi si c'est le prêtre ou l'ami de votre père que vous venez chercher ici. — C'est'lé prêtre , lui dis-je , dont j'ai besoin d'abord. » Alors il me conduit dans un petit oratoire , se met en prière , et puis m'annonce qu'il est prêt à m'entendre. Je lui dévoile ma longue persévérance dans des désirs criminels , et l'épouvantable catastrophe qui avait terminé ma passion coupable. Le saint abbé «ut la forcé de me dissimuler une partie de

l^horreur que )e devais lui inspirer. «Mon fils , me dit-il , vos crimes sont énormes, mais la miséricorde de Dieu est immense; et il vous est défendu de vous abandonner au désespoir. ^- O mon père ! comment expier de si grands forfaits? — D'abord , par le repentir, sans lequel toute œuvre de réparation est vaine. Mais, comme il n'est pas donné aux prêtres de lire au fond du cœur de Thomme qui a péché, nous imposons des prières, des privations^ des sacrifices aux pécheurs , dans l'espoir que si ces actes sont accompagnés du repentir que rien ne remplace, ils pourront fléchir la colère céleste. Vous êtes jeune , moA ^Is; un sang noble coule dans vos veines; allez dans TOlient combattre pour la foi. Baignez de vos larmes le tombeau de celui par qui seul nous pouvons être arrachés à la mort éternelle. Arrosez, s'il le faut , de votre sang la terre du salut. — > Âh ! sans doute , mon père , je suis prêt à combattre les infidèles et a répandre tout mon sang sur la terre où coula celui du Sauveur du monde. Mais ce n'est pas comme un noble chevalier que Je veux y aller. Je ne suis qu'un vil assassin. C'est sur un homme malade, sur une femme, que ma fureur s'est exercée. C'est donc à pied , confondu avec les plus obscurs pèlerins, que je lea-' terai le saint jvoyage. »

Le vénérable abbé approuva ma résolution, et, après les plus paternelles remontrances , il m'ordonna de me relever; puis, redevenant pour moi l'ami démon père, il me dit : u Sire Gérald , vous ne pouvez faire un long séjour ici; nous sommes trop près du théâtre des événemens qui vous forcent à vous expatrier; mais une circonstance favorise vos desseins. Le noble abbé de Prum ^

Célèbre abbaye entre Trêves et'Ai;c-ia*-Chapelle.

donnera , sous (rès-pen de jours , le bourdon et l^escarcelle à une fonle de pèlerins flamands, wallons i lorrains, allemands, qui se proposent de se croiser pour se rendre dans rOrient par terre. Us doivent se réunir dans la Ba« vière , à d'autres colonnes de croises , traverser ensemble la Hongrie et la Grèce, et parvenir ainsi en Asie. Je pourrais vous donner une lettre pour le vénérable Âson , qui est mon ami ; mais suivez, dès ce moment, votre pro* jet ; confondez-vous dans la foule ; ne faites qu'une offrande modeste (62) en échange du bourdon et de Tescarcellequi vous seront délivrés, et partez avec la multitude. Votre secret sera plus en sûreté au milieu de plusieurs milliers de gens grossiers, ignorans, étrangers les uns pour les autres 9 que parmi quelques hommes de votre classe, accoutumés à être instruits des événemeus remarquables qui se passent dans le monde. Je vous demande seulement d& me dcffiner le nom sous lequel vous allez recevoir le bourdon. »

Après avoir réfléchi un instant , je choisis le nom d'An* toine, qui avait été celui d'un ermite jadis habitant du désert , près duquel j'avais accompli mon double crime. Je voulais que ce nom me rappelât sans cesse mon forfait, et le besoin de l'expier par mes austérités. Je me. jetai de nouveau aux pieds du saint abbé; mais il me releva de suite , et.voulait même m'embrasser. Je m'y re* fusai obstinément , trop pénétré de mon indignité. Je le conjurai seulement de se souvenir de moi dans ses prières, et de demander au ciel que je persévérasse dans le repentir jusqu'à la mort.

Arrivé à Prum, je trouvai un grand nombre de croisés de toutes les classes, mais principalement des plus communes , qui attendaient la distribution des bourdons. Je me revêtis d'habits grossiers , et je me joignis à cette

multitude. Dès le lendemain, l'abbé célébra les saints mystères en dehors de Téglise , et distribua des croix et les livrées du saint voyage à ses nombreux assistans. Je reçus les miennes avec reconnaissance ; ne laissant toutefois qu'nne offrande assez modique pour ne pas me faire remarquer, et je partis avec mes obscurs compagnons.

Mais je ne tardai pas à être révolté de la conduite de ces gens ignorans et brutaux. A peine eurent-ils passsé le Rhin , qu'ils commencèrent à persécuter cruellement les juifs (63) et à en extorquer de l'argent par des supplices. Je voulais leur faire honte de leur cruauté et de leur .avarice ; mais l'idée que mon crime devait être écrit sur mon front me rendait timide dans mes reproches. En Bulgarie , ils s'en prirent mçme aux chrétiens ; et il nous fallut souvent combattre , pour nous défendre des justes représailles que nos brigandages nous attiraient. Quoique je condamnasse la conduite de mes compagnons, eçpendalit je ne pouvais me dispenser de faire cause commune avec eux , lorsqu'ils étaient attaqués. Je n'avais voulu avoir d'autre arme que mon bourdon ; mais j'en avais garni les deux extrémités de masses de fer, et la nature m'avait doué d'une assez grande force pour que cette arme fut redoutable dans mes mains. La manière dont je sus m^en servir , et la fermeté dont je fis preuve , en des circohsr tances critiques , me donnèrent quelque crédit et autorité sur la troupe de ces obscurs pèlerins. Ils se rapprochaient de moi daus le danger , et fuyaient mes regards pour se livrer à leurs brigandages. Un matin , à peine étions-nous en route, que j'entendis de grands cris dans une maison plus considérable que les autres, qui était peu distante du chemin. J'y courus; dès que j'eus franchi la porte, je visrdeux croisés qui tenaient le poignard sur la gorge d'un vieil ^ lard, en lui montrant une pièce de monnaie pour lui faire

entendre qu'il fallait leur en donner. Pendant ce temps-îàr, deux autres arrachaient à une mère éplorée une jeune fille de la plus grande beauté , d'autres enfin fouillaient la maison de tous les côtés. Je leur criai d'une voix terrible : « Cessez, brigands! cessez, indignes soldats du Christ ! » Mais comme ils se pressaient peu de m'obéir , je frappe de mon bourdon la main de celui qui tenait un poignard , et je lui fais tomber son arme ; de là je m'élance sur ceux qui voulaient s'emparer de la jeune fille et je leur arrache leur victime. Je les jette eux-mêmes hors de la chambre ; et bientôt je purge toute la maison des pillards qui l'infestaient , les forçant en outre de rendre ce quMls avaient déjà pris. Je mis tant de promptitude dans cette exécution , je frappai de si terribles coups sur ceux qui osaient me résister , qu'ils n'eurent pas le temps de se réunir contre moi ; et ils reprirent le chemin qui les ramenai^ à la grosse troupe des croisés.

Kesté seul au milieu de la famille Bulgare , je la vis bientôt à mes pieds , me comblant de bénédictions et d'offrandes de toute espèce. Je leur fis signe que c'était Dieu qu'il fallait remercier, et je me jetai à genoux pour joindre mes prières aux leurs. De tous leurs présens, je n'acceptai qu'un peu de vin dans lequel je trempai du pain:, car je souffrais beaucoup de la chaleur et de la fatigue. Cependant, je crus m'apercevoir que j'àfBigerais ces bonnes gens si je n'emportais rien d'eux. Je remarquai au cou de la maîtresse de la maison une petite croix de bois incrustée d'ivoire. Je portais moi-même , suspendue sur la poitrine , une médaille bénie ou était la figure de la Vierge ; je la détachai, et je proposai , par signes, à cette femme> de réchattger contre sa croix. Elle se disposa d'abord a le faire ; puis , changeant de dessein , elle alla prendre une petite croix d'argent incrustée en or , que portait sa fille ^

( lyo )

el nie la présenta. Je l'acceptai avec quelque embarras, el je lui remis ma roëdaille. Avant de quitter cette famille , je leur fis signe de s'écarter davantage de la route des croisés ; puis je me mis en chemin pour rejoindre ma troupe. Je ne pus atteindre que Tarrière-garde, où je trou* vai la plupart des gens que je venais de traiter comme je lai dît tout à l'heure. Je croîs qu'ils m'auraient volontiers fait un mauvais parti ; mais ils étaient occupés d'un soin plus pressant , et ils pensaient qu'ils auraient bientôt besoin de moi. Plusieurs de nos gens, qui s'étaient écartés dans la campagne, avaient aperçu de grands rassemblemens de Bulgares , et ils croyaient que nous pourrions bien être attaqués. En effet , dès le lendemain , à peine ëtions-'nous en route à l'aube du jour , que des nuées de paysans, armés de tout ce qu'ils avaient pu trouver, vinrent nous assaillir^avec un grand acharnement. Quelques braves croisés, qui n'avaient pris aucune part aux pillages des autres, soutinrent le choc avec vigueur, tandis que les coupables ne cherchaient qu'à se soustraire au danger. Grâce aux premiers avec lesquels je combattais , nous gagnions du terrain , sans nous laisser entamer , lorsque nous fômes obligés de passer entre deux montagnes du sommet desquelles on fit rouler sur nous une grêle de pierres. Je vis bientôt mes plus braves compagnons renversés autour de moi , et je ne tardai pas à éprouver le même sort ; une pierre m'atteignit à la tête, et je tombai sans connaissance. Lorsque je revinsà moi , je me trouvai lié de tous mes membres et emporté en triomphe , avec un grand nombre de croisés , par les Bulgares. Ils nous conduisirent ainsi à une grosse bourgade où ils se proposaient d'exercer leur vengeance sur nous ; elle était atroce. Nous. en vîmes faire les apprêts. Ils entouraient de fagots et /de paille une vieille maison abandonnée , à quelques

( 17' ) centimes de pas du bourg; et ils nous faisaient assez con^ naître par leurs gestes et par des torches qu'ils agitaient devant nous, que nous allions être jetés dans cette maison^ pour expirer dans les flammes.

A la vue de cet affreux supplice , mes crimes se présentèrent à ma pensée plus vivement que jamais. « O mon Dieu! m'écriai- je, quelque terrible que soit ce moment, je bénis votre miséricorde , si les feux de ce bûcher peuvent satisfaire votre justice , et me préserver des feux ëterftels que j'ai mérités! Mais, 6 mon Dieu! tous mes compagnons d'infortune sont-ils aussi coupables que moi? Non , Seigneur , cela ne se peut pas ! Ne les confpndez point, dans vos châtimens, avec un pécheur pour qui toute souffrance dans ce monde est un bienfait , si elle désarme votre juste colère. * -

Cependant les préparatifs du supplice étaient terminés , et on commençait à dépouiller les victimes de leurs derniers vêtemens , pour les entasser dans la funeste maison où ils devaient être consumés tous à la fois, lorsqu'un vieillard à cheveux blancs arrive , et semble par sa présence hâter la terrible exécution. Mais tout-àconp ses regards me rencontrent , il me reconnait , il sort de sa troupe et se précipite sur moi. Je crus , ainsi que mes compagnons, que c'était pour jouir du plaisir barbare de me porter quelque coup de sa main^vant de me livrer aux flammes. Mais au lieu de cela , on le voit m'embrasser , répandre des larmes et couper mes liens. Alors je le reconnais moi-même pour le vieillard que j'avais délivré. Il retrouve à mon cou la croix qui venait de sa fille et que j'avais cachée sous mes vêtemens pendant le combat ; il la baise avec transport. Jl m'entraîne à l'écart ; mais il n'en fait pas moins signe que l'on poursuivel'exécnlion pour les autres. Alors je me jette à ses genoux.

( 17» ) et je lui dentanâe, par signes, grâce pour mes compagnons. Ne pouvant Tattendrir , je m'arrache d'auprès de lui , et )e vais me précipiter devant la fatale maison, pour en fermer l'entrée. Le vieillard m'y suit et s'efforce de m'en

..arracher ; )e lui résiste et lui fais comprendre que je veux périr avec mes compagnons^ s'ils ne sont pas sauvés avec moi. Pendant ce débat , sa femme et sa fille arrivent sur le lieu de la scène, et ne me témoignent pas nboii^s d'intérêt et de reconnaissance que lui ; je parviens »leis détetmiiter à se joindre à moi pour obtenir la grâce de mes (Compagnons. Le vieillard et tous les assistans se montrent encorç inflexibles. Cepefndant , on amené de nouveaux prisonniers , et parmi ceux-là se trouvent les. quatre brigands que j'avais chassés de la chambre même du vieux Bulgare. Â cette vue sa fureur redoubla ; je tâchai de lui faire comprendre qu'à la vérité ceux-là étaient coupables, mais que parmi les étrangers qui avaient été*

' pris en même temps que moi , nul n'avait insulté sa maison , ni , j'osais: l'assurer , aucune habitation de ses compatriotes. Après un long débat ou j'étais vivement soutenu par la femme et là fille du vieillard , il se rendit à mes. prïères , et fit pardonner à tous les croisés de ma troupe , mais il voulait sur-le-champ faire livrer aux flammes tous les autres prisonniers. Je sentais qu'i} était impossible de Us arracher tous à la mort ; du moinâ j'aurais voulu leur épargner l*afFreux supplice qu'on leur destinait. Je m'épuisais en gestes et en signes, lorsque je vis arriver un prêtre pour qui la multitude témoignait du respect. Je lui adressai la parole en latin , et heureusement il me comprit. J'obtins , par son intermédiaire , que deux seulement des plus coupables des croisés seraient miis à mort parle fer et non par le feu, et que les autres qu'on reconnaîtrait pour avoir pris part au pillage , seraient réduits

en esclavage. Le vieux Mitzès , car j'avais appris le nom du vieillard , accorda la grâce à ceux qui Itii avaient présenté un poignard pour lui arracher son argent ; mais il se fit amener ceux qui avaient voulu lui ravir sa fille ; et saisissant à deux mains une épée large et courbe, il ieut* abattit a chacun la tête d'un seul coup.

Les Bulgares parurent calmés par cette exécution. Je racontai au prêtre, que , quoiqu'il se trouvât parmi nous des gens ignorans et brutaux qui croyaient que tout leur était peroïis, parce qu'ils allaient tout expier dans la Terre- Sainte, nous étions pourtant un bon nombre qui ne songions qu'à nous rendre au terme de notre voyage , sans oflCenser personne 9 ne cherchant d'autres ennemis que les Turcs et les Sarrasins ; que c'était contre notre gré que nous avions été forcés de combattre les Bulgares, qui étaient chrétiens comme nous ; que ce serait nuire aux intérêts du christianisme que de nous empêcher de poorsuivre notre route. Je parvins à faire agréer mes raisons. Ceux de mes compagnons qui avaient été pris avec mol furent déliés. On nous donna des vivres; les blea^s fièrent soignés, et, le lendemain, tous ceux qui^ purent marcher se remirent en chemin pour rejoindre la grande armée des croisés à laquelle nous appartenions.

Les Bulgares avaient donné une escorte a notre troupe, pour que nous ne fussions pas attaqués, dans notre route, parleurs compatriotes irrités. An moment du départ, le vieux Mitzès se servant du prêtre pour interprète, me dit de laisser partir les autres étrangers ; qu'il me donnerait un cheval , et me ferait conduire jusqu'à ce que je les eusse rejoints; mais qu'il voulait causer avec moi quelqqeamomens de plus. M'ayant donc forcé de me rasseoir , \l me., parla ainsi :

•c Brave Franc, à cause de toi , nous avons fait grâce à

( 17* > ^ ^ un grand nombre de croisés de l'Occident, au moins compagnons, s'ils ne sont les complices de ceux qdi ont ravagé noire territoire , pillé nos maisons , et insulté nos femmes et nos filles. Nous ne voulons point revenir sur notre pardon. Tous ceux que nous avons fait escorter arriveront, sans obstacle de notre part, à Tarmée qu'ils veu* lent rejoindre : mais crois-moi , renonce à suivre de pareilles gens. Ce n'est pas par eux que la cause de la croix triomphera dans l'Asie. Reste avec nous; si le zèle de la foi te porte à combattre les infidèles, les Turcs font de fréquentes irruptions en Europe , et nous avons souvent occasion de les repousser. Au nord , vingt peuples difTérens , tous païens , nous attaquent sans cesse. » Ici , le prêtre interrompant Mitzès et parlant pour son propre compte : « Hélas ! dit-il , il n'est pas nécessaire de trouver les Turcs et les païens du Nord pour rencontrer des infidèles. I^ s'élève même au milieu de nous de nouvelles croyances (64) « qui font des ennemis de la foi non moins dangereux que les païens. Tôt ou tard il faudra les combattre. » Le prêtre traduisit à Mitzès ce qu'il venait de nie dire. Celui-ci me fit signe que icela n était que trop vrai; et, reprenant la conversation par son truchement : « En attendant, repose-toi avec tes nouveaux amis, me dit-il. Je te dois la vie ; je te dois l'honneur de ma fille. Je commande ici à un canton qui a une journée de marche en tous les sens; tu m'as vu dans la moindre de mes habitations, où une curiosité qni m'a failli devenir si funeste m'avait conduit. J'ai en propriété de grands domaines et de nombreux troupeaux. Deviens mon gendre ; tu seras mon successeur et mon héritier. Je ne sais dans quel rang tu as pris le jour; mais la France, ta patrie , a tant d'éclat, qu'un guerrier français qni est vertueux, doit honorer toute famille , en tout pays. »

t Généreux Mitzès, lui répondis - je , ton oiTre me flatte ; la belle Bogora , ta fille , est faite pour rendre heureux rhomme qui recevra sa main ; mais un pareil sort ne m'est pas destiné ; je suis un malheureux pécheur qui ai fait vœu d'arroser de mes larmes et de mon sang, s'il le faut , la terre de la rédemption. Laisse-moi continuer ma route. La force seule pourrait me retenir , et tu ne veux pas faire ton esclave de celui en faveur de qui tu as délivré d'autres captifs. »

Le vieillard voyant que j'étais résoUi de partif , m'embrassa en pleurant^ me fit donner un cheval et un guide, et bientôt j'eus rattrapé mes compagnons. Mon guide avait ordre de me laisser mon cheval, je ne pus le contraindre à leremmenert mais je le donnai au plus faible de "ma troupe, et je continuai la route à pied.

Bn peu de jours nous eûmes rejoint notre armée , qui , elle-même, marchait sur les traces de celle que commandait en personne l'emperbur Conrad ; mais je ne tardai pas à m'apercevoir que les malheurs d'une partie de mes compagnons restés derrière nous en esclavage , et les dangers bien plus épouvantables auxquels nous avions miraculeusement échappé , ne faisaient aucune impres* sion utile sur cette stupide et ignorante' multitude. On ne parlait que de se venger à la première occasion où l'on rencontrerait quelque ville riche qui ne serait pas sur ses gardes. Alors je proposai à ceux de mes compagnons qui avaient combattu avec moi, et que j'avais sauvés, d'attirer à eux. secrètement les hommes les plus braves et les ' plus raisonnables de cette foule , et de gagner ensemble quelques jours de marche en avant du reste. Nous formâmes ainsi un corps d'environ quatre mille hommes volontairement soumis à la discipline , et nous arrivâmes à Cofistantinople, sans autres pertes que celles que la ma-

( 176 ) ladie et la fatigue nous occasionalent. Obliges de faire quelque séjour sous les murs de la capitale de l'Orient , nous apprîmes que tout ce qui devait nous suivre , continuant à se livrer au brigandage , avait été exterminé ou réduit en esclavage par les Bulgares et les Grecs.

Pendant que nous attendions notre passage en Asie, je sus que la troupe avec laquelle j'étais arrivé voulait me reconnaître pour chef. « Ah ! dis-je en moi-même , si ces guerriers savaient de quels crimes je suis couvert!... » Je résolus donc de me dérober à un honneur dont j'étais si peu digne. Mais avant de partir, sentant combien un chef était indispensable au salut de cette troupe , je réunis quelques prêtres en qui j'avais reconu le plus de crédit sur nos croisés ^ et après leur avoir déclaré que je n'accepterais pas le commandement que je savais que l'on voulait m'offrir , je les engageai à proposer un autre chef que je leur désignai. C'-était un brave chevalier de Lorraine , qui j ayant perdu seschevaux dans la route , s'était réuni à nous , et avait partout donné l'exemple du courage et de la sagesse. En sortant de ce petit conciliabule , je me rendis secrètement à bord d'un vaisseau vénitien qui faisait voile pour Chypre. Notre traversée fut de peu de jours. De là je passai à Tripoly de Syrie. Dans Cette ville , j'appris que j'aurais bientôt l'occasion de combattre les infidèles. Je me fis faire une armure solide, mais sans ornement , et telle qu'en portent les sergens lorsque leur fortune leur permet de s'en procurer. Je me munis d'un épais bouclier et d'une pesante masse d'armes. Ma force et le désir que j'avais d'arroser la Terre- Sainte de mon sang , me firent remarquer ; mais je me refusai à tout éclaircissement, et je continuai à servir à pied et dans, les rangs les plus obscurs. Tant que la guerre dura, en quelque partie que ce fut de la Syrie, j'allai

( i77 ) tombattre som Tétendard de la croix , mais sans changef d'armes ni de rang.

Une trêve générale ayant en lien entre les chrétiens et les infidèles, je songeai à accomplir le dernier but de mon voyage , celui d'aller implorer la miséricorde dé Dieu sur le tombeau du Rédempteur du monde. Mais avant de me présenter à ce théâtre de la mort et de la résurrection de notre Sauveur , je voulus parcourir tous les lieux qu'il avait sanctifiés de sa présence. Je visitai nutête et pieds nus Bethléem , Nazareth, le lac Tibériade^ je me bs^ignai dans les eaux du Jourdain; je gémis pendant une nuit entière dans le jardin des Oliviers. Je fis trois fois le tour de la ville sainte avant d'y entrer. Dès que î'en eus franchi les portes ^ j'allai me jeter aux pieds d'un vénérable prêtre ; je lui dis mes crimes et mon repentir, et je lui demandai de* me permettre de voir le sépulcre de l'Homme- Dieu. « Mon fils^ me dit-il , tout énormes que sont vos fautçs , vos actes de repeiftir et vos signes de douleur sont grands; je crois que votre contri. tion intérieure les égale. Allez au sépulcre , mais suivez la voie douloureuse qu'a parcourue notre divin maître et modèle. Crucifiez votre cœur sur le Calvaire où fut consommé le grand sacrifice. Alors entrez sous la redoutable voûte, et adorez le tombeau dont ne doit approcher que Tinnocence ou le repentir. »

Je fis ce que m'ordonnait le prêtre ; je parcourus toutes les stations sacrées; j'éprouvai sur le Calvaire un long évanouissement. J'avais un guide, j'eus besoin de son secours pour reprendre ma connaissance et arriver jusqu'au sépulcre. Je tombai à genoux devant la piet*re de l'ange. On me porta plutôt que je ne passai dans la dernière grotte. Grand Dieu! m' écriai- je, vous avez donc permis que le plus coupable des pécheurs parvint jusqu'à

votre tombeau aacré ! Mais , mon Diea , oies yeux osent à peine le contempler , mes lèvres ne sont pas dignes d'en approcher. Si cependant v filtre miséricorde infinie daigne briser mon cœur dans le repentir, alors je commen-^ jcerai à espérer qu'oois vie entière de soufirance pourra voiler à vos yeqx Ténormité de mes crimes. O mon Dieu! vous aveai fvié pour cepx qui vous ont crucifié; étaient- ils moiiis coupabl^^ que p^i?

Ëii finissant cette prière a )e «eptî^ mon cœiir se gon?^ fl^r ;, et des larmes fnouiU&rçut me$ yeux» Je ne les connaissais plus déplais mon crime. Une sombre tristesaç oppfessait ifpon cœur« mais aucun attendrissement ne rayait çpcore spubig^f Im malheureux qui, traversant an dç^rt brûlant , est prêt à expirer de la soif qui le dévore , n'éprouve pas, à la rencontre d'une fontaine, une joie plus vive qu? celle d^nt je fl]s rempli en sentant des larr mes rouler df^ns mes yeux. Je me prosternai devant le tofnbeaq^ en remerciant le ci^l de cette faveur inespérée. Je retournai vei*^ le prâtre qui m'avait entendu. « Mon père A lui dis je, j'o^ espérer que Dieu a quelque pitié de moi î il m'a rendw le^ larmes que je croyais avoir perdp^s pour toujours. Quaud jugerez- vous, â mon père! que je pourrai me réconcilier avec ce Dieu de misérit corde? — Mon fils, me dit -il , je croisa votre repentir ; mais laissez approcher l'époque solennelle de la résurrection du Sauveur*, Maintenez* vous jusque-là dans la prière et la pénitence , et revenez ver^ moi. >»

J'avais conservé, jusqu'alors, la croix de la fille de Mit^ zès que sa mère m'avait donnée. J'éprouvais quetque dçuceur à la regarder, parce que du moins elle me rap* pelait une action louable* Mais l'im^e d^ cette belle fille me reversait à l'çsprit avec les propositions que m'avait faitej( son père. Exilé de mon pays, me disais-je, pour-

( 179 ) quoi n'ims-'ie pas, après avoir accompli mon vœu, retroaverl'asîle qui ra*a ëté offert? peat-être que chez ces peuples bai4>ares, ma qualité de Français , et la supëriorité que doivent me valoir des connaissances qui leur sont étrangères, pourraient me faire jouer parmi eux un râle important. Je pensais à Baudoin (65) de Boulogne , adopté ainsi par le prince d'Edesse , et , sans me flatter d*(ine aussi glorieuse destinée que ce prince, parti d^un rang bien plus élevé que moi , j'entrevoyais un avenir heureux et brillant. Mais Dieu permit que je renversasse moi-même cet édifice que j'élevais ik mon orgueil, et peut-être à un autre sentiment que je ne m'avouais pas. Géraldl me dis- je, est-ce bien l'assassin de ton ami, le corrupteur et le meurtrier de sa femme, pour qui tu rêves la puissance, la grandeur et les délices d'une heureuse et légitime union ! Songe aux crimes où t'ont précipité des désirs adultères! Alors, voulant empêcher que de pareilles pensées ne vinssent de nouveau troubler le dessein de mon éternelle pénitence , je fis vœu de continence et de pauvreté. Malgré les combats soutenus pendant la marche des croisés en Europe , malgré m^cap^i^ vite de deux jours, j'avais sauvé Por et les pierreries que f avais emportées de chez moi , parce que je les avais confiées à un vénérable chapelain qui ne combattait pas; et it me les avait rendus à Gonstantiuople. Je fis placer la croix de la fille de Mitzès dans un médaillon d'or enrichi de toutes n^çs pîerre$ précieuses , et je portai cette offrande au saint sépulcre. Désormais pauvre, et réduit à vivre de mon travail , j'allai me présenter aux hospitaliers de Saint-Jean , pour remplir, auprès des malades , les plus humbles fonctions. Ils inc donnèrent de l'emploi ; mais s'apercevant que la nature m'avait fait robuste, ils m'envoyèrent travailler au jardin.

Cependant Tépoque tant désirée par moî , quoîqu'avce une sainte terreur, arriva. J'allai trouver le vénérable prêtre qui m'avait déjà entendu ; je tombai à ses genoux « et je lui demandai la grâce de la réconciliation. Avant de l'ecevoir de ses mains TinefTable sacrement , je retournai au saint sépulcre, je Tarrosai de mes larmes, et j'osai le presser de mes lèvres. Puis je retournai au pied de Tautel, et je participai enfin au banquet sacré.

Je restai encore trois ans dans la Terre-Sainte , consacrant toutes mes forces au service des Hospitaliers qui faisaient un si noble emploi des fruits de mon travail. Cependant plusieurs d'entre eux me reconnurent pour m'avoîr vu combattre à Tripoly , à Damas et en d'autres circonstances. De plus, quelques-uns des. croisés avec lesr quels j'avais traversé l'ÂlIeroâgne et la Grèce , et qui depuis , après avoir échappé au désastre que la vengeance, et la perfidie des Grecs avait attiré sur l'armée de Conrad , étaient parvenus jusqu'à Ântiocbe et Jérusalem à la ^uîte du roi de France * , me rencontrèrent aussi et .parlèrent de moi. Je résolus de m'éloigner ; je partis pour l'Italie avec des Pisans auxquels j'aidai à charger leurs vaisseaux de cette terre sacrée de la Palestine, -doqt ils voulaient couvrir le cimetière de leur ville (66). Je travaillai plusieurs mois avec eux à cette œuvre pieuse. De Pise 9 je me rendis à Rome; je pleurai sur le tombeau des Apôtres , et j'y déposai des palmes que j'avais apportées de Jérusalem, selon l'usage. Je quittai Rome pour voir la sainte maison de Notre-Dame de Lorette. Ensuite, traversant la Lombardie , puis la Provence , où je visitai la sainte Baume , je me dirigeai^ toujours en pèlerin, ver»

* C'était Louis VIL

l'Espagne j où je voulais prier sur le tombeau de saint Jacques de Compostelle. Mais avant d'y arriver , je m'arrêtai plusieurs mois au Mont-Serrat, où les saints solitaires me permirent de leur consacrer mon travail.

Pendant que j'étais a Compostelle, les Maures firent une invasion en Galice. Je me mis sous les bannières espagnoles avec beaucoup d'aventuriers français, et je fis la guerre pendant dix ans contre les infidèles; mafs ne voulant jamais être autre chose qu'un soldat à pied , et me refusant aux offres de la générosité espagnole. Cette conduite me faisant remarquer , je me déterminai à quitter l'Espagne. Je parcourus les divers pèlerinages du tomté de Toulouse et de l'Aquitaine, offrant mon travail dans les abbayes consacrées à recevoir les voyageurs et les pauvres. Quelquefois j'étais refusé; ailleurs on me donnait de l'occupation. Il m'est arriva de passer pltiàexîTS années de suite dans te même lieu ; je ne quittais que lorsque quelque circonstance imprévue faisait soupçonner que j'appartenais à une autre classe que celle que mes vêtemens annonçaient. J'ai vécu ainsi environ douze années. Je venais de l'abbaye de Verteuil *, et je me rendais au pèlerinage de sainte Catherine de Fîerboîs, lorsque passant près d'ici , j'ai appris les travaux qui se faisaient pour l'Hôpital, c'est-à-dire, pour les pauvres. J'ai proposé mes bras au digne commandeur , qui a bien voulu me permettre de travaillei^ à cette CEUvre sainte. Peut-être que s'il eût su quel criminel lui demandait asile 9 il le lui eât refusé; mais dès que j'aurai asser de forces pour me remettre eh route , je le délivrerai de la vue d'un si grand coupable.

* Abbaye célèbre en Médbc.

«< Noble pèlerin , interroniplt ici frère Maheà f je n'til jamaîs vu d'exemples de pénitence volontaire (€7) semblable à la vôtre , et je ne puis douter qoe le ciel ne vott» ait pardonné. Pensez- vous que je songe à être plus sévère que Dieu , ntoi qui ne suis qu'un pécheur ? -^ Ah I ère chevalier , reprit le pèlerin , celui qui a tué son frère sans défense doit être repoussé de tous les lieux où il est tonna« Si Dieu l'a exempté du signe de ré{]^obatiofi « du nQK>inâ faut-il que le malheureux fuie les honmies^ à qili sa présence rappelle son forfait.Exroutez-moifVénérable coitiman« deur; je suppose qu'il y a trente anS| poussé par qudque passion désespérée, j'eusse attenté à vos. jours > sans téus'* sir dans mon affreux dessein , et qu'aujourd'hui je vinsse me jeter à vos pieds et vous exposer mon repentir etâiea douleurs; si, touché de mes remords^ vous daigniez tne tendre la main , je me fierais assez dans la générosité as votre cœur pour me croire panl(Miaé* Et qui aurait ta droit, après cela, de me reprocher moia forfait? Mais au*^ cuu homme ne peut me délier de mon crime. Celui que j'ai précipité dans l'abîme n'en sortira pas pour soulever le poids du remords qui m'accable !,•> — Ête^voiia bien sûr de cela? dit alors le prieur de Saint«*Savimeil« Vous n'êtes plus retourné chez vous, depuis la fatale soî*^ rée qui commença votre exil. Qui voua a donné lacerti^ tude que votre ami Ânsel ait péri? — La hauteur du pré'^ cipice et la rapidité du courant à trayer^ les rochers 4 répondit le pèleriiï. -^ Mais si* coUtns toute espérance, il avait survécu, que feriez -vous? — HéUs! )é prierais quelque âme charitaA>le^ vqus, mon père, ou lenoblô hospitalier qui m'a donné asile f d'instruire mon ami de mes souffrances de trente années. Si sa vertu le faisait triompher de l'horreur que ma vue aurait droit dé lui inspirer, j'irais me précipitera ses pieds, et je demande-

rais à Dieii la grâce d'expirer en implorant son pardon... Mai» ponrqiKn m'arréter a nne semblable snppositioti ?. Ansei est niort! Jamais sa voix ne m'absoudra sur la terre. Puîsse-t-ellcJ i*e pris s'élever contre moi ^û )om terrible du [Ugement! -^ Non, interrompit lé prieur avec énnolidfi, la voix d'Atisel ne s'ëlévera point contre vous; il vous pardonnera... il vous pardonne!.. — Qu'enteiid^jef s^é^tin le pèlerûl feinpli d'effroi , et regitfdant le prieur avec des yeux éjgiarés^ quelle voix vieift de flhapper mon oreille! quels fruits tneâ jeux contempletit^iU ! Grand Dieu! serdil'il possible !^/. » Eti disaflt cela Antoine s'évafiodtfv Lé prieur n'était guère moins ému. Frère Maheu et moi 9 fort tronblé^^ eûhfiej beaâédUp de peine à rendre à l'emiite Tusage de ses ^mà. No^is engageâmes le père Arabroise ( c'étail le notn sous lequel le prièuf nous était connu), à pas^et, pout* quelques ftiôrnetis, dans utie chambre voisine* Lorsque i pat* no6 sdins , Antoine put recouvrer la parole: * ^fK^^e ufi sôiige? dit-il, est-ce une yiftioti ?' e3t-cé Uti fantôme qui a dispard ?...- — ^ Ce n'est point un fantôttie ^ réprit îè comttiandetir , d'est votre ami qui vous dit qu'il votfs patronne,* et sô sainteté doit vons être une garantie certaine de la vérité de sa parole. Il s'est retiré tm instant pour ménager vdtré émotion et pour èe remettre lui-*méme de la sletirie ; car Vous pensez comme moi qu'il a dû vous reconnaître dès le Commencement de votre récita et qu'il est resté lén^g-tempâ dans une situation pédifaAe. Je voi^ laissé' Hlvéc ce jeune hospitalier, et quand votts âdrëz là forcé âe âoutêttir l'entrevue du digne prieW) tèitô; âduis êto prétfétidrée. >»

De» qiie l'érmité ftit àeul avét moi , il tomba à genoui et S0 rriit en^^ p^^ièrés^ petidâdt prè& d^uii quart d'heure ; pùk il me dit 1 1 Noble et feïtihfe frère , styez la bonté dé prlet le yéfiéralile hdspitatk')^ ëttepriieur, de me faite la

( 176 ) ladie et la fatigue nous occasionaient. Obliges de faire quelque sëjour sous les murs de la capitale de l'Orient , nous apprîmes que tout ce qui devait nous suivre , con* tinuant à se livrer au brigandage, avait été exterminé ou réduit en esclavage par les Bulgares et les Grecs.

Pendant que nous attendions notre passage en Asie, je sus que la troupe avec laquelle fêtais arrivé voulait me reconnaître pour chef. « Ah ! dis-je en moi-même , si ces guerriers savaient de quels crimes je suis couvert!... » Je résolus donc de me dérober à un honneur dont j'étais si peu digne. Mais avant de partir, sentant combien un chef était indispensable au salut de cette troupe , je réunis quelques prêtres en qui j'avais reconu le plus de crédit sur nos croisés ^ et après leur avoir déclaré que je n'accepterais pas le commandement que je savais que l'on voulait m'offrir , je les engageai à proposer un autre chef que je leur désignai. C'était un brave chevalier de Lorraine , qui , ayant perdu ses chevaux dans la route , s'était réuni à nous , et avait partout donné l'exemple du courage et de la sagesse. En sortant de ce petit conciliabule , je me rendis secrètement à bord d'un vaisseau vénitien qui faisait voile pour Chypre. Notre traversée fut de peu de jours. De là je passai à Tripoly de Syrie. Dans Cette ville , j'appris que j'aurais bientôt l'occasion de combattre les infidèles. Je me fis faire une armure solide, mais sans ornement , et telle qu'en portent les sergens lorsque leur fortune leur permet de s'en procurer. Je me munis d'un épais bouclier et d'une pesante masse d*armes. Ma force et le désir que j'avais d'arroser la Terre- Sainte de mon sang , me firent remarquer ; mais je me refusai à tout éclaircissement , et je continuai à servir à pied et dans, les rangs les plus obscurs. Tant que la guerre dura, en quelque partie que ce fût de la Syrie, j'allai

( ^77) tombattre som Tétendard de la croix , mais sans changef d'armes ni de rang.

Une trêve générale ayant en lieu entre les chrétiens et les infidèles, je scmgeai à accomplir le dernier but de mon voyage , celui d'aller implorer la miséricorde dé Dieu sur le tombeau du Rédempteur du monde. Mais avant de me présenter à ce théâtre de la mort et de la résurrection de notre Sauveur , je voitlus parcourir tous les lieux qu'il avait sanctifiés de sa présence. Je visitai nutête et pieds nus Bethléem , Nazareth, le lac Tibériade; je me baignai dans les eaux du Jourdain; je gémis pendant une nuit entière dans le jardin des Oliviers. Je fis trois fois le tour de la ville sainte avant d'y entrer. Dès que j'en eus franchi les portes, j'allai me jeter aux pieds d'un vénérable prêtre ; je lui dis mes crimes et mon re*> pentir, et je lui demandai de me permettre de voir le sépulcre de l'Homme- Dieu. « Mon fils, me dit-il, tout énormes que sont vos fautes , vos actes de repeiftir et vos signes de douleur sont grands; je crois que votre contri. tion intérieure les égale. Allez au sépulcre , mais suivez la voie douloureuse qu'a parcourue notre divin maître et modèle. Crucifiez votre cœur sur le Calvaire où fut consommé le grand sacrifice. Alors entrez sous la redoutable voûte, et adorez le tombeau dont ne doit approcher que l'innocence ou le repentir, »

Je fis ce que m'ordonnait le prêtre ; je parcourus toutes les stations sacrées; j'éprouvai sur le Calvaire un long évanouissement. J^avais un guide, j'eus besoin de son secours pour reprendre ma connaissance et arriver jusqu'au sépulcre* Je tombai à genoux devant la piètre de l'ange. On me porta plutôt que je ne passai dans la dernière grotte. Grand Dieu! m'écriai- je, vous avez donc permis que le plus coupable des pécheurs parvînt jusqu'à

mandeur , reprit Landry, vous me faites aflPront ! Que Dieu me garde de quitter si belle compagnie , pour aller dormir! D'ailleurs^ fai toujours pris grand plaisir à vos histoires. Ne nie donnez pas deuit pénitenees à la fois« »

Alors frère Archaraband commeiiça ainsi : ^ M esdames^ c'est sire Ansel , ou le prieur Ambroise qui parle. »

J'étais seul fils dans ma famille , dernier héritier d'un nom honorable et d'une grande fortune* Mes parens avaient songé de bonne heuHe à m'ëtablir selon leurs justes prétentions. Us avaient jeté les yeux sur la fille d'un riche seigneur du voisinage. Bathilde, c'était son nom , réunissait toutes les convenances qui pouvaient la faire rechercher par moi. Elle était d'une vertu accomplie , d'un esprit aimable et du caractère le plus doux. Ces belles qualités se peignaient sur sa figure. Loflg-^ temps je n'eus aucun motif de m'opposer aux desseins de meê patenêi et Tépoque approchait de conclure mon mariage « lorsqu'un vieil éeuyer de notre voisinage étant mort , son frère , qtli était son héritier, vint s'établir dàbs son petit manoir. Ce gentilhomme amenait avec Idi sa fille , qui était cette Sdelittde à qui sire Gérald et moi avons dû tons nos mal* heurs. Je ne l'eus pas plus tdt aperçue, que tous les mérites de celle qui m'était destinée disparurent à mes yetn. Dèsr lot^j je ne m'occupai plus qu'à chercher des prétexta» pour éloigner la conclusion de mon mariage. Mes premières raisons furent acceptées ; mais on ne tarda pas à trouver ma conduite extraordinaire. Môd père me fit d'aboitl des observations pleines de douceifr à ce sujet. Pois j voyant que j'éludais toujours de fixer un terme à mes retatds , il conçut des soupçon» i et il né lui fut pas difficile de découvrir la vérité. Il m'interrogea. Je lui atotiat tout ; j'eus même du plaisir de ce qu'il me fournissait l'occasion de déclarer mes sentimens , et je ne le fi^ pৠsatur un grand

( 187 ) • ëloge de celle que f aimaidv nk Mdn fils^ me dîl^H , ce que je viens d'entendre nVafflige profondémeal. B^thlMe rémât tout ce qui pouvait faire votre bonheur. La fille de lAuth dolphe est belle sans douiez mais, croyi^en mon expérience f le caractère qu'elle annoofce ne vous conserverait pas long-temps dans cette félicité Uont vous vous faites une si brillante image. D^ailletirs, sans vouloir mettre les accessoires ao-dessils des qualités personnelles « Bathildé vous présente bien des avantages qn^Edelinde est loin éé réunir. Mais je vous déclare €|ue ce uesont point là les considérations qui me déterminent. Landolphe est gentilhomme , nous avons même quelque parenté ensemble ; si }e voyais dans sa fille les qualités propres à ^pous rendre heureux , )e la trouverais assez riche ^ et je vous unirais k elle dés demain , cfuoiqu'il m'en coûtât beaucoup pour rompre U*s pourparlers entamés à votre so}ét avec sire £nguerrand* » Je répondis à mon père que plus j'avais d'es^ time pour Bathilde ^t pour sa famille , plus je me croirais coupable d'ofiirir ma main à la fille fd'Enguerrand , sans lui porter mon cœur, qui n'était plus libre.

Mon père me montra plus de douleur que de ressentiment de ma réponse. Toutefois « je ne pus jamais obtenir son consentement pour épouser Edelinde. Comme je résistai de mon câté aux plus tendres instances qu'il IM fit^ ainsi que ma mère^ de conclure mon mariage avec Bathilde , mon existence devint très-^malheureuse , car j'aimais beaucoup mes parensi^ Mais j'étais subjugué pat un sentiment invincible. Toutes les foi» que j'en pouvais trouver Toccasion , je jurais à Edelinde une constance éternelle , et je lui donnais Tespoir que je fléchirais la rë« sistance de mon père. Si je ne poutais lui parler, meS: regards me servaient d'interf^ète ; elle, de son côté, sans s'écarter de ses devoirs, laissait échapper des signes

du gré qu'elle me savait de mes sentîmens , et ne cachait pas la tristessle que lui causait l'epposition de ma famille à notre union.

Cet état de choses durait depuîà plus dHin an ^ et je ne pouvais le supporter davantage , lorsque je demandai à mon père et obtins de lui la permission de m'éloigner pour aller faire la guerre. Mais il arriva que la veille du jour fixé pour mon départ , mon père étant à la chasse et poursuivant avec trop d'ardeur un sanglier, l'animal furieux revint sur lui , éventra son cheval et le renversa sur son maître dans un fossé. Quoique mon père fât secouru à temps et qu'il se relevât sans blessure apparente, au bout de peu de jours il tomba malade, et son mal prit bientôt le caractère le plus fâcheux. Cet accident avait suspendu mon départ , et je prodiguai à mon père les soins les plus tendres et les plus assidus. Il en fat touché, et voyant sa fin approcher , il me dît : « Ansel , vous ne m'avez donné qu'une grande peine dans la vie ; du reste, j'ai toujours reconnu en vous un fils affectionné, et je sui& très-sensible aux dernières preuves que je reçois de votre attachement. Mais plus votre bonheur m'est précieux,

plus je désire qu'il me survive. C'est à cause de cela que jevouspçîe,denouveau,denepasépouserEdelinde. Croyez

que je vous porte un assez grand intérêt pour n'avoir par négligé de l'observer, et de prencfre en outre , sur son compte , toutes les informations possibles. Car je vous assure que, voyant votre passion pour elle, j'ai sincèrement désiré qu'elle pût vous convenir. Mais voici ce que j'ai appHs et reconnu par. moi-même. Elle a un caractère capricieux» hautain el dur. Depuis qu'elle a conçu l'espoir de vous épouser tôt 6u tard^ ce dont elle ne se cache pas, elle prend des airs orgueilleux- dans sa famille, elle traite les serviteurs de ^u père- avec dureté^ sH jeune sœur avec

^âëdain , et manque même souvent de respect au vieil ëcnyer qui est un homme estimable , mais beaucoup trop faible. Ce n'est que devant le monde , et Surtout devant nous , qu'elle affecte des manières douces et polies. Mais , croyez-moi , Ânsei , la fille qui ne respecte pas son père , devenue femme ne respectera pas son mari. »

Je cherchai à justifier Edelinde, attribuant le mal qu'on répétait d'elle , à la jalousie que loi attirait sa beautjé. « Plut à Dieu que ce fut de la calomnie ! reprit mon père y mais je iie.suis que trop certain de ce que jcf vous dis. Je l'ai quelquefois surprise , lorsqu'jelle ne se croyait pas remarquée , et il y a des mouvemens naturels qui prouvent des choses desquelles plusieurs mois de manières étudiées ne peuvent détruire la croyance. >» Quelqu'un qui entra interrompit cette conversation. L'état de mon père empira dans la nuit. 1^

Ije lendemain il vonlut encore m'entretenir seul. « Ansel , me dit-il , je. vous le répète, vous ne m'avez fait qu'un grand chagrin dans la vie, mais il y a plus d'un an qu'il dure ; voulez-vous qu'en mourant , car je me sens près du- terme fatal , j'emporte la pensée que vous serez malheureux, pour avoir dédaigné mes conseils? Vous pouvez me rendre moins douloureuse ma dernière séparation de votre mère et de vous , en' me promettant de ne point épouser Edelînde. Votre bonheur est ma principale considération dans cette prière , puisque vous êtes le plus intéressé dans le danger que je veux détourner ; mais ce n'est pas la seule. Votre mère ne serait pas heureuse avec cette belle-fille. Voiidriez-vous la chasser de cette maison où , pendant trente ans , elle a fait le bonheur de tout ce qui l'entourait? »

Vaincu, accablé par un discours si touchant, je ne pus m'empécher de promettre à mon père ce qu'il me

( i9<^ ) ^emandaU j mais fe smtais que \e faisais un parjure ; car inpu cœur diésavousût ce que mes lèvres prononçaient; Cependant mon père me remercia de mon sacrifice , et me 9err# affeclueuMment la main. Je kaisai la sienne et Tarrosai de larmes* Kn rendant le calme- à son âme , je ne pus porter remède à sou mal physique. Dans la jour* H^ même • il eiipira , après naos avoir cbnnë sa béaëdictiim 9 à ma mère et à moi.

Pendant les premiers mois qui suivirent ce fatal événement f je ne fus occupé <^ de nMs regrets et do soin de consoler ma mère* Mais la passion qui me mattrisait , depuis près de deux ana, ne tarda pas à se rallumer dans mon cœur, avec plus de force que jamais. Je vis Ëdeliiide ; elle parut partager ma douleur et mes regrets : cette sen^ libilité pour la perte d'un homme qui s'était opposé à notre i|pion , me parut une réfutation complète des ca-» lomnîes dont on Tavait perséciiiée. Cependant je voulus laisser encore s'écouler le temps de mop deuil avant de m'occupes de mon mariage t pour preuve du respect que je portais à la mémoire de mon père. Le délai que je m'étais prescrit étant expiré , je déclarai à ma mère ma fésolution d'épouser Ëdelinde* Quoiqu'elle s'attendit à cette noui^Ue , elle ne. put l'entendre sans en laisser pa^ f9i.iT& de l'aflUiCtion; elle me rappela m£me, quoique avec beaucoup^ de douceur, les conseils de mon père. Je loi dis que de f^ mariage dépendait ma vie : elle ne me fit plus d'objection...

Mon boidieur ou plutât mon ivresse dora six raoÎ5» Au bout de ce terme « ma santé s.'altéra , et Thomeur de ma femme commença à changer « puis son caractfa*e se découvrit tdut-à-fait à mes yeux, et ne tarda pas à se faire connaître à tout le monde. Les anciens amis de la maison s'éloignèrent peu à peu t rebutés par la hauteur

( »90 et les caprices d^Edelindè. Ma mère elle - même m'an-^ nouça qu'elle voulait aller chez son frère. Je lui demandai quand elle reviendrait : eUe parut embarrassée de me répondre. Je n'insi^lai pas , soupçonnant bien la cause de son éloignement. En effet , je sus bientôt qu'ayant fait à ma femme une observation pleine de douceur^ elle en avait reçu une réponse brusque et dore. Je me rappelai alors la prédiction de mon père , et je versai des larmes pleines d'amertume. Cependant je parvins à faire suspendre , pour cette fois , à ma mère l'efTet de sa résolution. Mais bientôt de nouveaux manques d'égard l'obligèrent à y revenir. En vain je voulus engager Edeiînde à réparer t P^^r d? s attentions et des caresses , les torts qu'elle avait eus avec sa belle-mère ; mes prières forent mal accueillies, et mes avis repoussés avec dédain. Je crois que j'aurais succombé à la douleur de voir s^accomplir ce que mon père m^avait prédit au lit de la mort , si ma sœur , prenant pitié de ma position , ne fàt vemue, vers ce temps-là, me faire une visite. La supériorité de sofi.es|)rit imposait à ma femme, quoique celle-ci en eût beaucoup. Mahaut était la seule personne pour qui Ëdçlinde prit quelque peine de se contraindre. D'ailleurs elle était si aimable , qu'il n'était pas possible de ne point se plaire avec elle; enfin sa réputatîcm devertu élait si bien établie , qu^aucune femme n^en était îldouse. Sa présence ranneila chez moi quelques anciens amis qui paraissaient m'avoir abandonné ; mais , après son départ , }e ne les revis plus. Il ne me venait que des geps indifferens , que ie^ plaisirs de la chasse ou quelques fêtes bruyantes réunissaient chez moi. Je me trompe ; il me restait un ami , victime comme moi de la séduction et des artifices de la plus perfide des femmes. Vous venez , inesseigneurs , d'apprendre quels imprudent efforts je fis

pont retenir un homme qui ; maigre sa passion , aurait eu, sans moi , le courage de fuir. Je passe de suite à la catastrophe qui nous sépara. La pelouse où je roulaî n'était pas longue : elle se terminait par un escarpement à pic 9 au-dessous duquel se trouvait une espèce de bassin très-profond , pratiqué pour la retenue des eaux d'un moulin. Ce fut là que je tombai. Après avoir p!ongé probablçntient jusqu'au fond de l'eau , je revins à la surface , et malgré, l'étourdissement que dut produire sur moi une telle chute 9 malgré mon extrême faiblesse, l'instinct naturel me fit nager , et j'atteignis le bord qui tï'était qu'à deux brasses dje moi. Je trouvai sous la main un ar« buste auquel je m'accrochai. Un enfant qui passa dans le même moment , courut avertir le meunier , lequel vînt en toute hâte , et m'emporta chez lui , où , m'ayant ôté mes habits , il me revêtit de ce qu'il avait de mieux , et se mit à faire du feu pour me réchauffer. Mais comme il était occupé à cette besogne , sa femme , qui était sortie un instant pour chercher d'autre bois , rentra toute effaréiB , en jetant les hauts cris. « Qu'as-tu donc ? lui dît son mari. — Madame ! madame ! dit-elle , qui est aussi tombée dans Teau. » Il courut dehors , et bientôt je le vis revenir portant dans ses bras ma femme qui était sans connaissance, et dans l'état d'une personne qu'on tire de l'eau. J'étais si faible , que je ne pouvais être d'aucun secours à ces pauvres gens.. La femme du meunier et une jeune fille qui se trouvait là préparèrent un lit le plus proprement qu'elles purent, et y couchèrent Edelinde, après l'avoir dépouillée de ses vétemens mouillés. Pendant ce temps , le meunier avait achevé d'allumer du feu et de faire chauffer un peu d'hydromel qu'il me donna. Je lui dis de courir au château. Mes gens, instruits par lui de notre événement, arrivèrent bientôt avec des lits sur des brancards.

Cependant la meânière m'avait conduit près de ma femme, et je m^étais asstirë qa^elle vivait encore , par sa respiration et le battement de son cœur ; mais elle ne faisait aucun mouvement et ne prononçait aucune parole.

Transportés au château , on nous mit au lit. A peine fus-je couché , que je fus pris d'un accès de fièvre des plus violens , qui dura deux jours , avec des redoubtemens affreux et un délire presque continuel. Cette fièvre se termina par une abondante transpiration ; mon délire cessa j et je me trouvai fort soulagé. Il n'en fut pas de même d'Edelinde : après trois jours d'une espèce de léthargie , ses yeux parurent distinguer les objets , et elle fit quelques gestes de la main ; rpais on apercevait une expression d'effroi dans ses regards , et le petit nombre de ses mouvemens était convulsif. Quant à la parole , elle ne la recouvra pas , non plus que l'ouïe. Le médecin et le chapelain voulurent en vain lui faire des questions*, rien ne prouva qu'elle les entendit. Ils remplirent l'un et l'autre, auprès d'elle, tous les devoirs que» l'humanité et la religion leur prescrivaient. Le premier ne put jamais lui rendre la connaissance , et par conséquent l'autre ne put point savoir s'il avait été compris : elle mourut le cinquième jour après notre accident commun. Je ne lui vis point rendre le dernier soupir, parce qu'on m'avait transporté la veille dans une autre chambre.

On voulut d'abord me cacher la^mort de ma femme ; mais le médecin jugea que l'inquiétude me causerait plus d'agitation que la nouvelle d'un événement que je ne pourrais pas ignorer toujours. Il dit même que si je revenais tout-à-fait à la santé, la connaissance de la perte de ma femme serait plus douloureuse alors pour moi, que dans le moment actuel.