SOCRATE

C'est pourquoi, au lieu de se jeter dans des voies exceptionnelles, il commença par pratiquer toutes les vertus domestiques, guerrières et politiques. Marié à Xanthippe, il supporta les bizarreries de cette femme acariâtre. Père de famille, il suppléa par l'économie au manque de fortune. A Tanagre, à Potidée, à Délium oîi il sauva les jours de Xénophon, on le compta au premier rang et parmi les plus braves. Eloigné par humeur du maniement des affaires publiques, s'il lui fallut une fois être prytane, on le vit, dans ces fonctions, résister à la tyrannie des Trente. Enfin, rigide observateur des lois civiles et religieuses de son pays, il ne manqua jamais d'offrir aux Dieux les sacrifices accoutumés. Sa vie tout entière était d'ailleurs exposée à tous les yeux.

Fort de l'autorité de ses exemples, Socrate passait son temps à répandre autour de lui les préceptes. Sans tenir école, comme les Sophistes, surtout sans recevoir, comme eux, un salaire qui aurait diminué sa dignité, l'enseignement était sa grande affaire de tous les jours. Et sa parole, simple, familière, incisive, avait un tel charme, que toute la jeunesse d'Athènes se groupait autour de lui ou lui faisait cortège, suspendue à ses lèvres et attachée à ses pas. Socrate ne dédaignait pas non plus de converser avec les artisans. Il s'entretenait également avec tous, de peinture avec Parrhasius, de l'art de plaire avec Aspasie ou Théodota, de la nature des Dieux avec les devins et les augures, de gouvernement avec les politiques, Alcibiade ouCritias, examinant tout au poids d'un solide bon sens, louant peu, reprenant beaucoup, amoureux de l'avenir et contempteur du passé.

Or, il ne se pouvait pas qu'un tel homme, qui s'était si hardiment arrogé la censure des esprits, n'éveillât bientôt les susceptibilités jalouses, les haineuses inquiétudes de la démocratie Athénienne. Aussi voit-on Aristophane le jouer, le bafouer indignement dans les Nuées, vingt ans avant qu'on songeât à lui intenter une accusation capitale.

Cette accusation fut comme un complot. Les orateurs, représentés par Mélitus, les politiques par Anytus, les poètes par Lycon, c'est-à-dire tous ceux qu'il avait offensés et dont il menaçait les usurpations, déférèrent Socrate au tribunal

(les Héliastes, sous prétexte qu'il corrompait la jeunesse et méprisait les Dieux de l'État. Ce jury salarié le condamna à boire la ciguë (400 av. J. C).

Nous avons les pièces, pour ainsi parler, de ce solennel procès^ et les deux plus illustres disciples de Socrate, Platon et Xénophon, ont mis un soin religieux à les faire parvenir' jusqu'à nous. C'est une trilogie émouvante, sublime, dont il faut surtout se donner le spectacle dans la lecture des dialogues de Platon : l'Apologie, ou la défense; le Criton, ou la prison; le Phédon, ou la mort.

Socrate n'avait rien écrit. C'est aux ouvrages qu'ont laissés Xénophon et Platon que nous devons de connaître quelle fut sa méthode et quelle fut sa doctrine.

Socrate commence par déclarer qu'il ne sait qu'une chose, c'est qu'il ne sait rien, et il s'efforce d'arracher à ceux qui l'écoutent le même aveu salutaire d'une ignorance réfléchie. Il procède donc par des interrogations où le sérieux se mêle à l'enjouement. C'est la première partie de la méthode, ou l'ironie.

L'ironie est le préliminaire de la maïeutique, ou accouchement. Socrate annonce en effet que, stérile lui-même, il accouche les esprits, tout de même que Phénarète, sa mère, accouchait les corps. Il presse donc ceux qui l'écoutent sous l'effort de son discours; il met au jour leurs plus intimes pensées, qu'il dégage ensuite, épure, démêle par l'élimination et la contradiction, ne souffrant pas qu'ils s'arrêtent à ce qui est caduc ou accidentel, mais les obligeant à chercher en toutes choses ce qui est essentiel et permanent. Le premier, il s'applique ainsi à définir, et le premier, en outre, il fait usage de l'induction, qui n'est encore que l'analogie, mais qui prochainement deviendra la dialectique.

Socrate, de plus, ne cesse de consulter son démon, bienfaisant et prévovant génie, qui réside en lui comme il réside en tout homme; dont les réponses sont claires, les conseils infaillibles, dont la dictée souveraine nous garantit des fausses conduites, de l'illusion et de l'erreur. Qui voudrait croire d'ailleurs que l'intervention de ce Dieu familier ne fût qu'une fraude philosophique, et que Socrate l'invo-

SOCr.ATE. 47

quâi comme Numa la nymphe Égérie? Faul-il admettre, comme on Fa affirmé avec science et une rare sincérité, qu'à cet endroit Socrate était le jouet d'une hallucination? Et si l'on ne doit taxer Socrate ni d'imposture ni de monomanie, faut-il, du moins, voir en lui un extatique?

On rapporte, il est vrai, qu'il avait des contemplations singulières et qu'un jour on le surprit méditant dans la même attitude, depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher. Mais de pareils traits ne suffisent pas pour classer Socrate au nombre des faux mystiques.

Le démon de Socrate serait-il ce tact heureux qui quelquefois nous dirige, nous tire de difficulté et que nous appelons une bonne inspiration? Peut-être. Mais, suivant nous, c'est plus encore.

A qui interroge attentivement les textes, il est aisé de découvrir ce que Socrate entendait par ce mystérieux et invisible génie, par cette voix intérieure qui ne prononçait jamais que d'utiles paroles. « Ce n'est pas d'aujourd'hui, fait dire quelque part Platon à Socrate, que j'ai pris pour principe de n'écouter d'autre voix que celle de la raison. » La raison, voilà en effet le démon de Socrate ; non pas cette raison languissante qui rampe et se glisse plutôt qu'elle ne marche ; qui se traîne péniblement à travers les détails et les bas intérêts ; qui s'agite, envieuse et contentieuse dans l'étroite sphère de nos affaires et de nos débats; mais cette raison supérieure, souffle puissant qui nous pénètre, nous transporte, nous donne en quelque façon des ailes ; flamme dévorante qui nous consume ; aspiration sacrée de l'artiste et du poète, pensée sublime du philosophe ; intuition éblouissante de l'esprit et mouvement passionné du cœur ; élan irrésistible qui pousse les individus et les peuples ; raison qui semble folie aux yeux des médiocres et qui pourtant est la raison suprême, parce que seule elle fait les grands hommes et seule permet d'accomplir les grandes choses ; raison par excellence, qui est Dieu lui-même. Dieu plus présent en nous !

Enthousiasme et réflexion, analyse patiente qui passe lentement du connu à l'inconnu, et synthèse laborieuse qui

néglige les accidents pour s'attacher à la substance,, telle fut la méthode de Socrate.

Voici quelle fut sa doctrine.

Noyées, pour ainsi dire, dans le flot des phénomènes, les sciences physiques avaient omis la recherche des causes, et les mathématiques, inutiles à la vie, précipité les intelligences dans de vides abstractions. Socrate se préoccupe, avant tout, de l'existence morale, et reprenant les données d'Anaxagore, au milieu de la matière il démêle le vouç. Mais c'est d'abord au sein des organes que lui apparaît l'élément spirituel qui les fait se mouvoir, qui s'en distingue par ses besoins, qui tend plus haut par les idées.

La connaissance de l'âme en nous conduit Socrate à la connaissance de Dieu dans l'univers. Car si les opérations de l'esprit, si les arts dénotent dans l'homme une intelligence industrieuse, bien qu'elle ne tombe pas sous la prise des sens, les prodiges de la terre et des cieux ne prouvent-ils pas à leur tour un ouvrier souverainement habile? Et serions-nous plus sensibles aux chefs-d'œuvre de Parrhasius qu'aux beautés de l'univers? Ce n'est pas tout. Qu'on se garde bien d'imaginer que la grandeur du maître du monde supprime tout rapport entre le monde et lui. Eh quoi! ce n'est pas assez pour un Athénien de savoir ce qui se passe à Athènes et dans le Péloponèse, il s'occupe encore des événements de l'Egypte et de l'Asie, et Dieu ne connaîtrait pas ce qui a lieu dans l'univers entier ! Notre œil embrasse plusieurs stades, et le regard de Dieu ne s'étendrait pas à l'immense espace !

Qu'on ne se figure pas non plus que la majesté accablante de Dieu rende nos prières inutiles. La prière est une dette dont il faut nous acquitter par les offrandes et les sacrifices. C'est de plus un recours certain dans nos nécessités. Non sans doute qu'on doive fatiguer la Divinité de demandes intéressées ; car la Divinité sait mieux que nous ce qui nous convient. Notre prière doit être soumission et résignation entre les mains de celui « qui pénètre nos plus secrètes pensées, qui est partout, qui voit tout, qui pourvoit à tout. »

SOCRAÏE. 49

Quel abime entre cette notion de Dieu, néanmoins encore si insufiîsante, et Fanibropcmorphisme ridicule ou abominable du polythéisme !

La morale de Socrate n^est pas moins pure que sa théodicée.

Au lieu de l'EÙTu/t'a c'est-à-dire du bonheur fatal qui provient de la naissance ou des circonstances, le but qu'il propose c'est rEÙTrpaÇta, c'est-à-dire le bonheur qui dérive de la liberté, légitime accord du contentement et de la vertu qui est la science. Ce fructueux exercice de l'activité comporte la pratique de quatre vertus principales : la prudence, qui nous place au-dessus des animaux ; la tempérance, qui nous égale aux Dieux par la diminution de nos besoins; le courage qui endurcit notre corps à la fatigue et notre âme aux épreuves; la justice, qui nous permet de rendre à chacun ce qui lui est dû.

De ces généralités passant aux détails, Socrate règle l'intérieur de la famille, et, par une noble contradiction avec ce que pensaient la plupart de ses contemporains il réhabilite le travail, recommande le respect de la femme, qui est épouse et mère, et s'il ne condamne pas l'institution de l'esclavage, dans l'esclave du moins il reconnaît un homme. Par une contradiction plus méritoire encore, il enseigne que dans l'âme, non dans le corps, réside la véritable beauté, type immuable des arts, digne objet de nos ardentes amours, indéfectible beauté qui nous enchaînerait au bien si nous parvenions à contempler face à face ses charmes indescriptibles ; identifiant par là, compromettant peut-être les claires notions de la science et de la vertu, mais, à coup sûr, digne d'éloge pour s'être efiforcé de retirer son siècle de la fange et de l'infamie.

Sans se confondre avec la politique, la morale devrait y conduire et en être l'indispensable support. Qu'on obéisse aux lois positives ; mais qu'on sache que c'est dans la loi naturelle que se trouve la racine de toute justice. Or la justice n'exigerait-elle pas que les inhabiles s'abslins.sent du maniement des aflaires et que le gouvernement fut remis seulement à ceux qui sont à même de l'exercer? C'est pourquoi Socrate ne cesse de signaler les vices de cette déhiocratie

turbulente, où le sort confère les magistratures ; où l'audace et le hasard remplacent si souvent la droite raison et l'équité. A chacun selon sa capacité, telle serait l'essentielle maxime de l'aristocratie qu'il ose rêver.

Aussi bien, l'idéal de Socrate dépasse cette vie terrestre, et, quoique nulle part ne se trouve exprimée sur ce décisif problème son opinion définitive ; ni sa théorie de la vertu, ni les pages admirables du Phédon, ni les solennelles paroles que Xénophon a mises dans la bouche de Cyrus mourant, ne permettent de douter qu'il ne nourrit le consolant espoir de l'immortalité. A la manière d'un Athénien, d'un méditatif, d'un incomparable causeur, il se représentait la vie future comme une perpétuelle conversation avec les plus grands hommes de tous les âges.

Si maintenant, revenant sur tout ce qui précède, nous cherchons à nous rendre compte des principaux résultats de l'enseignement de Socrate, il semble qu'ils peuvent se ramener à trois : 1° un nouveau but, le perfectionnement moral ; 2° un nouveau point de départ, la connaissance de l'homme ; 3° une nouvelle méthode, la définition et l'induction.

Jamais homme peut-être n'a fait autant pour la cause de la philosophie. Car il n'y a pas là snnpiement un progrès sur les antérieurs; c'est touîe une révolution, entreprise avec une sagacité profonde, conduite avec une énergie persistante, accomplie avec un imperturbable courage. Aussi Socrate, accusé au nom de la mythologie et de la démocratie Athéniennes, avait-il le droit de répondre aux disciples qui le conjuraient de songer à sa défense : « N'ai-je pas ma vie pour apologie? Mon génie s'oppose à ce que je la renouvelle. J'ai tout avantage à mourir. C'est le décret des Dieux. Les hommes de l'avenir châtieront mes juges d'un éternel opprobre et glorifieront ma mémoire. » La postérité a justifié les prévisions de Socrate. D'âge en âge, elle acclame cette droite intelligence, ce cœur généreux, ce politique sensé, ce martyr de la justice et des lois, ce promoteur de la libre pensée, et tandis que le souvenir de ses juges est aboli ou exécré, la mémoire de Socrate reste vénérée et impérissable.