LES CYRÉNAÏQUES, LES CYNIQUES, PLATON

peinture, de poésie. Maisà peine eut-il connu Socrate, qu'il s'attacha h Fétude de la philosophie sans partage et sans retour. Théodore de Cyrène, Hermogène de la secte Éléatique, Philolaùs, Cratyle, Euclide, comptèrent aussi parmi ses maîtres. De la sorte, celte compréhensive et robuste intelligence ne fut étrangère h aucune des doctrines antérieures, qu-elle devait compléter les unes par les autres et transformer.

Platon perfectionna d'ailleurs son éducation par des voyages. Aucune preuve, il est vrai, n'établit qu'il ait parcouru l'Asie ou la Judée, ni même l'Egypte. Mais il reste indubitable qu'il visita l'Italie et, h trois reprises, la Sicile. D'abord, attiré par la réputation de cette île, par le souvenir d'Empédocle, par les prodiges de l'Etna, la liberté de son langage le rendit odieux à Denys, tyran de Syracuse; il fut vendu cemrae esclave et à grand'peine échappa à la mort. On l'y retrouve plus tard sollicitant, mais en vain, de Denys le jeune un territoire où il pût réaliser le plan de république qu'il avait rêvé. Enfin, il y revint en dernier lieu, riiais'cette fois encore sans succès, dans le but de réconcilier Denys et Dion, l'oncle de ce prince.

Spectateur, dès sa plus tendre enfance, des troubles de la guerre du Péloponèse et de l'asservissement de sa patrie par Lysandre; témoin impuissant du meurtre de Socrate, affligé tour à tour par la vue du despotisme démocratique et de la tyrannie, Platon se tint constamment éloigné des affaires publiques. Jamais il n'exerça ni fonctions, ni magistrature. On le connut d'ailleurs citoyen intrépide, irréprochable. En 380, il avait ouvert école dans un gymnase planté d'arbres, qui, du nom de son propriétaire Académus, s'appela l'Académie. C'était là que Platon devait régner en maître et professer ces enseignements inouïs, où les Pères de l'Église n'ont pas hésité à voir une préparation et comme un préliminaire de l'Évangile. Platon était bien le jeune cygne que Socrate avait vu en songe couché sur ses genoux, à qui poussèrent subitement les ailes, et qui s'envola en faisant entendre des chants harmonieuXiL

5d PitOGRÈS m IK PENSÉE PLUMÀINIS

Hegel a remarqué d'une manière ingénieuse qu'en proclamant Soçrate le plus sage des hommes, la Pythie avait en quelque sorte abdiqué. Dès lors les oracles se taisent devant la réflexion, et la puissance accablante des Dieux le cède à Texercice de la personnalité humaine. Les Écoles de Mégare, d'Élis, d'Érétrie, avec leurs subtilités, quelquefois leurs platitudes; les Écoles Cyrénaïque et Cynique avec leurs déportements, ne sont, à beaucoup d'égards, autre chose qu'une prise de possession, qu'une revendication de liberté qui se traduit tantôt par des hardiesses ou des cas priées de raisonnement inqualifiables, tantôt par deconduites surprenantes et insensées. C'est che;i Platon qu'il faut chercher le dernier mot de la révolution opérée par Socrate.

p ici, comment ne pas regretter de ne point exposer les conceptions de ce divin penseur dans le langage qu'il lui fut donné de parler ;

* Ce langage sonore, aux douceurs souyeramee, Lp plu» baa» Qui pqit né sur de9 lèvpes huroainepj »

Et que serait-ce encore si no» imaginations éveillées se représentaient'Platon lui-même, Platon, blanchi par la méditation et par les ans, dogmatisant au milieu de ses disciples attentifs, au cap Sunium, sous les colonnes du temple de Minerve, en face de cette mer murmurante, parée d'îles comme une femme de joyaux, de ces montagnes aux vives arêtes, tout éclairées par le soleil qui les dore; en présence de cette majestueuse nature, commentaire éloquent, illus-

PLATOM 57

tfation sublime de la plus sublime doctrine qui ait été enfantée par des hommes? Dépouillée des magnificences qui en sont Tauréoleet des grâces qui en font l'attrait, réduite aux termes précis d'une sèche analyse, mais dételle façon néanmoins que les textes apparaissent sous le tissu de Texposition, voici quelle est cette doctrine,

La connaissance de l'âme est pour Platon le principe de toute connaissance, en même temps que la condition de toute perfection. «J'en suis encore, dit Socrate, que Platon prend constamment, trop constamment peut-être, pour interprète, j*en suis encore à accomplir le précepte de l'oracle de Delphes : Connais- toi toi-même; et quand on en est ik, je trouve plaisant qu'on ait du temps pour les choses étrangères. Je renonce donc à l'étude de toutes le» histoires, et me bornant à croire ce que croit le vulgaire, je m'occupe non de ces choses indifférentes, mais de moimême; je tâche de démêler si je suis un monstre plus compliqué et plus furieux que Typhon lui-même, ou un être plus douxetplus simple qui porte l'empreinte d'une nature noble et divine. » Et Platon distingue aisément l'âme d'avec le corps. L'âme lui est une force qui se meut elle-même, T^ akoxCvyycov, une intelligence qui se sert d'organes. Cette force d'ailleurs se manifeste par des effets très divers. De là chez rhomme, non pas trois âmes, mais dans l'âme trois sphères distinctes, la région de la pure pensée, celle des appétits ou convoitises, la région enfin des sentiments généreux ou du cœur. La pensée est la cime et comme l'extrême pointe de Tâme ; par les sensations déjà et surtout par les appétits, elle se trouve engagée bien avant dans le corps. Sans doute le corps lui est un utile instruf ment, mais bien davantage une masse qui l'alourdit, un empêchement qui l'obstrue, un poids qui l'attire vers tout ce qui est grossier. Collée au corps, l'âme se peut com'parer à l'huître qui Icalne péniblement la coquille où elle est enfermée. Le corps lui est une prison, un tombeau. Odieuse union, hymen contre nature, et que Platon ne parvient à s'expliquer qu'en remontant, par l'histoire de l'âme, jusqu'à son origine, c'est-à-dire en attribuant à l'âme une préexistence dont il essaye de dévoiler les mystères !

Suivant lui, en effet, l'âme, au commencement, heureuse et libre d'entraves, mêlée au chœur des Dieux, l'âme, d'un vol rapide et tranquille, se mouvait autour de la divine essence, dont la contemplation la remplissait d'une ineffable félicité. Mais, présomptueuse et dévoyée follement, elle est tombée, elle a perdu ses ailes, elle a été jetée ici-bas et dans le corps, comme en un lieu de gêne et d'expiation. Et quelquefois, parmi les misères de la vie présente, elle se rappelle les jours de sa première existence, les splendeurs dont elle a été éblouie, les délicieux concerts qui l'ont charmée, les vérités qui la pénétraient de leur nourrissante lumière. C'est ce qu'éprouve l'amant k la vue de la lyre dont se servait l'objet aimé. Se reporter ainsi vers les clartés évanouies de l'existence fortunée qu'elle a perdue, c'est pour l'âme vraiment savoir. Car toute science est réminiscence. 11 lui semble alors que ses ailes repoussent; elle brûle de quitter les rivages de l'exil. Mais, appesantie par le cgrps, elle se sent comme retenue et clouée à la terre. L'âme gémira-t-elle donc de la sorte, perpéluelljement tourmentée et sans espoir, ou bien, dans les ardeurs de sa tristesse, se débarrassera-t-elle violemment du corps, courant par le suicide à l'aifranchissement ? Platon n'hésite pas à condamner ce suprême attentat sur soi-même, et à voir dans le suicide une aggravation et non point une délivrance.

Au vrai, voici quelle est notre situation sur la terre.

Imaginez une caverne, ouverte du côté du jour, éclairée par un grand feu, et où des prisonniers sont assis, enchaînés dételle manière qu'ils n'aperçoivent que les ombres, et, sans démêler aucunement le sens des paroles, n'entendent que l'écho des voix de ceux qui passent aux abords du souterrain. Ces infortunés ne voient que des fantômes; leurs oireilles ne sont frappées que d'inintelligibles sons. Et cependant, hébétés par la solitude et par les ténèbres, ils se persuadent à ce point jouir de. la réalité, que si l'un d'eux, conduit à la véritable lumière, revient ensuite leur décrire le soleil vivifiant et la riche nature qu'il a contemplés, prenant en pitié l'ignorance où ils languissent,4ncrédules et sourds, ils le taxent, à leur tour, d'extravagance, parce qu'aussi bien cet homme, ébloui par le brusque pas

sa^e du grand jour à Tobscurité, ne sait plus même discerner les ombres qui se présentent à ses regards.

C'est riniage de notre condition. Cetantre, c'est la terre ; ces prisonniers enchaînés dans un cachot, ce sont les âmes ensevelies dans les corps; cette région de la lumière et de la vie, c'est la région des idées; y parvenir, c'est l'affranchissement.

D'un autre côté, un tel affranchissement ne saurait être immédiat.

Les hommes, effectivement, croient presque tous qu'il n'existe pas autre chose que ce qu'ilspeuvent saisir k pleines mains. Tout envahis par la sensation où vainement on chercherait quelque certitude, ce n'est que lentement qu'il leur est permis de passer de la conjecture à la foi ; de la foi à la connaissance raisonnée, pour parvenir finalement de la connaissance raisonnée au plus haut degré de la connaissance, qui est Tinteiligence pure ou la science. De mômft que des yeux malades sont incapables de supporter tout d'abord les rayons du soleil, mais ont besoin d'être peu à peu aguerris ; de même l'âme serait plutôt offusquée qu'éclairée si, d'un seul élan, elle s'efforçait de s'élever du sein des ténèbres à la région lumineuse des idées. Il faut donc qu'elle se prépare, au moyen de purifications convenables et aussi par des exercices, à l'intuition des essences ou de l'être. Ces utiles exercices, elle^les trouvera dans la culture des sciences, de l'arithmétique, de la géométrie, de l'astronomie, de la musique. Mais qu'elle traverse ces sciences sans s'y arrêter; car elles ne sont que des préparations et des espèces de préludes de l'air qu'il nous faut apprendre et qui s'appelle la dialectique.

En d'autres termes, sachons-le: « Le monde intelligible se divise en deux parties, dont l'âme n'atteint la première qu'en se servant des données du monde visible, comme d'autant d'images, ou en partant de certaines hypothèses, non pour remonter au principe, mais pour descendre à la conclusion; tandis quepouralteindre la seconde, elle va de l'hyj^othèsejusqu'au principe qui n'a besoin d'aucune hypothèse, sans faire aucun usage des images comme dans le premier cas, et en procédant uniquement des idées consi-

dérées en elleft-mêmes» — r Telle est la seconde division des» choses intelligibles. Ce sont celles que Tâme saisit immédiatement par la dialectique, en faisant des hypothèses qu'elle regarde comme telles et non comme des principes, et qui lui servent de degrés et de points d'appui pour s'élever jusqu'à un premier principe, qui n'admet plus d'hypothèse. Elle saisit ce principe, et, s'attachant à toutes le» connaissances qui en dépendent, elle descend de là jusqu'à la dernière conclusion, repoussant toute donnée sensible, pour s'appuyer uniquement sur des idées pures, par lesquelles la démonstration commence, procède et se termine. »

C est là le propre de la dialectique. Elle distingue ce qui est contingent, phénoménal, accidentel dans les êtres, de ce qui en eux est essentiel, durable, permanent. Parla considération des individus, elle porte l'âme à concevoir les idées que ces individus réalisent, et, au delà des existences passagères, les types immuables qui ne passent pas. Ce n'est pas tout. Non seulement la dialectique, au-dessus des individus, nous découvre les idées dont ils reçoivent l'être en y participant, pour retrouver ensuite dans ces mêmes idées les individus qui en sont les expressions; mais, par une marche progressive, de généralités en généralités toujours plus hautes, elle nous conduit à cette idée souveraine, qui n'est pas le vide de l'être par l'immensité de son extension, mais, au contraire, par sa compréhension infinie, l'être dans sa plénitude absolue. Et cette idée, qui apparaît de la sorte aux dernières limites du monde intellecluel, est l'idée du bien, « qu'on aperçoit avec peine, mais qu'on ne peut apercevoir sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de beau et de bon; que dans le monde visible elle produit la lumière et l'astre de qui elle vient directement; que dans le monde invisible, c'est elle qui produit directement la vérité et l'intelligence. » En effet, comme les corps ne doivent pas seulement au soleil la lumière, mais la vie, l'accroissement et la nourriture, quoique le soleil ne soit pas lui-même la vie ; ainsi les idées ne reçoivent pas seulement du bien ce qui les rend intelligibles, mais encare l'être et l'essence, quoique le bien lui-même

fie soit pas l'essence, mais quelque chose de fort supérieur à Tessence, tant par la dignité que par la puissance. Aussi n'y a-t-îl rien de plus sublime que i*idée du bien^ et c'est assez qu'on ignore cette idée pour que toute science devienne imposible. En vain nous parlé-t-on d'Atlas qui soutient le monde sur ses épaules ; c'est Tidée du bien qui, par sa seule efficace, donne à toutes choses l'enchaînement qui les lie et la consistance qui les assure. Que l'âme s'élève donc à cette idée par l'effort de son intelligence, qu'elle s'y fixe et qu'elle s'y attache.

Mais si ridée du bien appelle la pensée, d'un autre côté l'idée du beau excite Tamour. L'objet de l'amour est la beauté.

Parmi les hommes, il est vrai, la plupart, dont la curiosité est toute dans les yeux et dans les oreilles, aiment les belles voix, les belles couleurs, les belles figures et tous les ouvrages où il entre quelque chose de semblable. Mais ils sont incapables d'aimer le beau lui-même, et très peu parviennent à contempler le beau dans son essence.

Qu'est-ce pourtant que la vie d'un homme qui connaît de belles choses et ignore le beau lui-même? Est-ce un rêve ou une réalité? Celui-là seul qui peut contempler le beau, soît en lui-même, soit en ce qui participe à son essence, sans prendre jamais le beau pour les choses belles, ni les choses belles pour le beau, celui-là seul vit en réalité et non point en rêve.

Tombés dans ce monde, c'est par l'intermédiaire du plus lumineux de nos sens que nous reconnaissons la beauté* Car la vue est le plus subtil des organes du corps. Néanmoins elle n'aperçoit pas la sagesse. Et, à coup sûr, le plus beau des spectacles pour quiconque pourrait le contem- . pler, serait celui de la beauté de l'âme et de la beauté du corps unies entre elles. Malheureusement, il n'en va pas de la sorte. Si l'amour qui est selon la raison est un amour sage et réglé du beau et de l'honnête, il n'y a point, d'autre part, de plaisir plus grand et plus vif que celui de l'amour sensuel; il n*y en a pas même où il se rencontre plus de fureur.

Deux tendances, en effet, luttent en nous* C*est pourquoi

on peut comparer l'âme aux forces réunies d'un attelage ailé et d'un cocher. « Le cocher dh*ige l'attelage ; mais des deux coursiers l'un est généreux et l'autre ne l'est pas.Le premier, d'une noble contenance, droit, les formes dégagées, la tête hau le, les naseaux un peu recourbés, la peau blanche, les yeiîx noirs, aimant l'honneur avec une sage retenue, tidèle à marcher sur les traces de la vraie gloire, obért, sans avoir besoin qu'on le frappe, aux seules exhortations et à la voix du cocher. Le second, gêné dans sa contenance, épais, de formes grossières, la tête massive, le col court, la face plate, la peau noire, les yeux glauques et veinés de sang, les oreilles velues et sourdes, toujours plein de colère et de vanité, n'obéit qu'avec peine au fouet et à l'aiguillon. Quand la vue d'un objet propre à exciter l'amour agit sur le cocher, embrase par les sens l'ame tout entière, et lui fait sentir la pointe du désir, le coursier qui est soumis à son guide, dominé sans cesse eteui ce moment même par les lois de la pudeur, se retient d'insulter l'objet aimé ; (nais l'autre ne connaît déjà plus ni l'aiguillon ni le fouet ; il nondit emporté par une force indomptable, et dans sa fougue lascive cause«les disgrâces les plus fâcheuses au coursier qui est avec lui sous le joug et au cocher. »

Ces deux coursiers, qui obéissent si diiféremment à la main qui les guide, sont l'image des deux amours qui se partagent notre âme. Car de même qu'il y a deux Vénus, Vénus Uranie et Vénus populaire, il y a deux amours, l'un céleste, l'autre populaire.

L'amour de la Vénus populaire est populaire aussi et n'inspire que desactions basses. L'amour céleste est amoureux de la sagesse, c'est-à-dire philosophe.

Que l'âme donc qui veut aimer comme il convient, commence par aimer les beaux corps, et d'abord qu'elle n'en aime qu'un seul. Puis, reconnaissant que la beauté qui réside dans un corps est sœur de la beauté qui réside dans les autres, elle fera profession d'aimer tous les beaux corps et dépouillera toute passion exclusive, qu'elle dédaignera comme une petitesse. Après cela, elle tiendra la beauté de l'âme pour bien plus relevée que celle du corps, de façon qu'une âme belle, d'ailleurs accompagnée de peu d'agré-

ments extérieurs, suffise pour attirer son amour et mériter ses soins. Par là elle sera amenée à considérer le beau dans les actions des hommes et dans les lois, et à voir que la beauté morale est partout de la même nature; alors elle apprendra à regarder la beauté physique comme peu de cnose. De la sphère de l'action elle devra passer ensuite à celle de l'intelligence et contempler la beauté des sciences. Ainsi arrivée à une vue plus étendue de la beauté, libre de l'esclavage et des étroites pensées d'un servile amour de la beauté, lancée sur l'océan de la beauté et tout entière à un tel spectacle^ elle concevra avec une inépuisable fécondité les pensées les plus sublimes, jusqu'à ce que, grandie et affermie dans les régions supérieures, elle n'aperçoive plus qu'une science, celle du beau.

Oui, s'écrie Platon par la bouche de Diotime, la belle étrangère de Mantinée, oui, « celui qui dans les mystères del'amourse sera avancé jusqu'au point oùnousen sommes par une contemplation progressive et bien conduite, parvenu au dernier degré de l'initiation, verra tout à coup apparaître à ses regards une beauté merveilleuse, beauté éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de décadence comme d'accroissement, qui n'est point belle dans telle partie et laide dans telle autre ; belle seulement dans tel temps, dans tel lieu, dans tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là ; beauté qui n'a point de forme sensible, un visage, des mains, rien de corporel ; qui n'est pas non plus telle pensée ni telle science particulière ; qui ne réside dans aucun être différent d'avec lui-même, comme • un animal ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose ; qui est absolument identique et invariable par elle-même ; de laquelle toutes les autres beautés participent, de manière que leur naissance ou leur destruction ne lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni le moindre changement. » Ce qui peut donner du prix à cette vie, n'est-ce pas le spectacle de cette éternelle beauté ? Et ce beau sans mélange, ce beau en soi, n'esl-il pas l'objet suprême de l'amour ?

Par conséquent, le philosophe fera profession de ne savoir que l'amour. Mais il n'aimera et ne recherchera qu'une

64 PROGRÈS DE LA PÉfîSÉE HUMAINE

beauté, la beauté intériearc de l'âme, iinrnoTlel reflet du beau en sol qui est le bien. Effectivement, qu'est-ce que le beau, si ce n'est en quelque sorte le père du bon? L'essence du bien va se jeter dans celle du beau, et ainsi le bone»t le beau. De là vient que celui qui est sage doit être beau, et que la sagesse est une partie de la beauté. De là vient également que la beauté de l'âme remporte sur celle du corp», el qu*au moment où la beauté de ce qni est à nous se flétrît, la beauté qui est nôtre commence à fleurir.

Il n'yadonc en définitive qu'une idée, vers laquelle Fâme que sollicite larémîniscence, doit tendre incessamment par le progrés laborieux de la dialectique et le vol de l'amour; fertile prairie où elle trouvera la nourriture qui lui rendra ses ailes et sa vigueur première ; idée des idée», idée de rêtreou du divin, à laquelle il est nécessaire qu'elle accommode toutes ses actions.

Se tourner vers celte idée, c'est, en effet, aller à l'être, tandis que le sophiste va au néant. Se tourner vers cette idée, c'est s*eff'orcer de ressembler à Dieu. Car la nature des cnoses comprend deux modèles, l'un divin el bienheurenx, l'autre sans Dieu et misérable.

Une oiseuse extase n'est pas le but que se propose Platon, et s'il s'élève à une telle hauteur de spéculation que l'on craint parfois qu'il ne s'y perde, ce n'est que pour descendre de ces régions sereines, plus agile et plus fort, dans le champ de la pratiqué.

Et d'abord il était impossible qu'un si gracieux génie, le contemporain d'Euripide et de Sophocle, de Polyclète et de Zeuxis, de'Parrhasius etde Phidias, ne s'appliquât point h déterminer les lois de la poésie et de lart qui réalisent le beau.

D'ordinaire on réduit I^ beauté à je ne sais quelle convenance mal définie des parties d'un tout et des détails d'un ensemble. Ou même on la confond avec l'agrément, à cause du plaisir que nous causent les perceptions de l'ouïe et de la vue. Platon dislingue le beau de l'agréable et du convenable, autant que de l'utile. Il enseigne d'autre part que l'imitation de la nature est le début et non pas la fin de l'art. Car le beau est un, toute essence étant une et non pas multiple. Ceux-l?» donc lui semblent être le jouet de Tillusion qui, promenant leurs regards sur la multitude des choses belles, se plaisant à entendre de belles voix, à considérer de belles couleur^ n'aperçoivent pas le beau absolu et ne peuvent souffrir qu'on leur en parle comme d'une réalité. Suivant lui, il n'y a de sages que ceux qui s'attachent à la contemplation du principe essentiel des choses. De ce principe, en effet, dépendent tous les arts, la musique, la peinture, la sculpture, la poésie.

Ainsi il se rencontre de braves musiciens qui ne laisgant aucun repos aux cordes, les fatiguent de leurs expériences, et, au moyen de chevilles, les mettent comme à la question. Le vrai musicien s'interroge, avant tout, sur l'harmonie. Il imite les astronomes. 11 cherche des nombres dans les accords qui frappent Toreille. Et les nombres que sont-ils, sinon les idées?

C'est pareillement dans la région des idées que le sculpteur, le peintre trouvent leur modèle.

Prenez un miroir et tournez-le de tous côtés; en un moment vous ferez le soleil et tous les astres du ciel, la terre, vous-même, les autres animaux, les plantes. L'action du peintre, du sculpteur n'est-elle pas très approchante de celle-là? Mais il y a dans l'imitation des degrés, et tandis que l'artisan imite ce qu'il voit, l'artiste imite ce qu'il conçoit. Qu'il s'agisse d'un lit, par exemple; il y a trois lits à distinguer : l'un essentiellement existant dans la nature des choses et dont Dieu est l'auteur; le second, celui que fait le menuisier ; le troisième, celui qui est de la façon du peintre ou du sculpteur. Qu'on ne dise plus, par conséquent, que ce qui rend une chose Joëlle c'est la vivacité des couleurs ou l'élégance des formes. Rien ne rend une chose belle que la présence ou la communication de la beauté première , de quelque manière que cette communication ait lieu.

La poésie, de même, qui n'est qu'imitation, n'offVe rien de beau. Les beaux poèmes ne sont pas humains; ils sont divins et l'œuvre des Dieux; les poètes ne sont que leurs interprètes. Il faut qu'une force divine les transporte, semblable à celle de la pierre magnétique. Il faut que Tharmonie et la mesure entrent dans leur âme, la ravissent et la mettent hors d'elle-même. Le poète, en effet, est un être léger, ailé et sacré ; il est incapable de chanter avant que le délire de l'enthousiasme Tait saisi ; jusque-là il ne prononce pas d'oracles. C'est une inspiration divine qui doit lui dicter ses vers.

L'inspiration, le culte de l'idéal, la reproduction du divin ; musique, peinture, sculpture, poésie, telle est la loi universelle des arts.

L'artiste qui, l*œil toujours fixé sur l'être immortel comme sur un modèle, en reproduit l'idée, ne peut manquer d^enfanter un tout d'une beauté achevée, au lieu que oelui qui attache ses regards sur ce qui passe, avec ce modèle périssable ne fera rien de beau.

Destitués d'idéal, les arts ne sont que des enehantemeats corrupteurs; vivifiés par Tidéal, ils enseignent la science du bien. Car le beau est identique au bien. £t, ^u reste, l'auteur du Phèdre et de VHippias déclare que Tartiste par excellence est l'homme vertueux.

Le plaisir, la peine, le désir, remarque faélanooliquement Platon, voilà presque toute l'humanité ; oe sont les ressorts auxquels est suspendu tout animal mortel et qui déterminent tous ses grands mouvements. Aussi ne suffi til pas de prouver que la vertu est en soi ce qu'il y a de plus honorable : il est encore nécessaire d'établir que si on ne l'abandonne point dès les premiers ans comme un transfuge, elle l'emporte sur tout le reste par l'endroit môme qui nous tient le plus au cœur, car c'est elle qui nous procure le plus de plaisirs et le iqoins de peines durant tout le cours de la vie. « Les hommes, en effet, se trompent dans l'idée qu'ils se forment des vrais biens. Le premier, disent-ils, est la santé ; le second, la beauté ; le troisième , la vigueur ; le quatrième , les richesses ; ils en comptent encore beaucoup d'autre^, comme d'avoir la vue, l'ouïe et les autres sens on bon état; de pouvoir faire tout ce qu'on veut en qualité de tyran ; enfin le comble du bonheur, selon eux, ce serait de devenir immortel au même instant qu'on aurait acquis tous ces biens. Affirmons, au contraire, que la jouissance de ces biens est avantageuse à ceux qui sont justes et pieux, mais qu'ils se tournent en véritables maux pour les n^échants, à commencer par la santé ; qu'il en est de môme de la vqe, de l'ouïe, des autres sens, en un mot, de la yie; que la condition la plus misérable pour un homme serait d'être immortel et de posséder tous les autres bien^, hormis la justice et la vertu. » Non, ceux qui ne pratiquent ni la sagesse, ni la vertu, ne goûtent jamais de pures et solides joies .Toujours penchés vers la terre, attachés à leur pâture

comme les animaux, ils se livrent brutalement à la bonne chère et à Tamour. De là vient qu'ils n'obtiennent que des plaisirs mêlés de douleurs*, vains fantômes du plaisir véritable, lesquels ne prennent de couleur et d'éclat que par leur rapprochement, et dont l'aspect imposteur excite dans l'âme des insensés des transports d'amour si violents qu'ils se battent pour les posséder , comme se battirent les Troyens pour le fantôme d'Hélène , faute de connaître l'Hélène véritable. Ils vivent ainsi, frustrés de la possession de ce qui est, vides de l'Être, qui est la vertu.

La vertu a quatre parties : la prudence ou science qui dirige notre esprit ; le courage, qui enhardit notre cœur ; la tempérance, qui modère nos appétits; enfin la justice, qui est le lien de toutes les vertus, qui maintient dans tout notre être l'équilibre d'où résulte la santé. Exercice difficile .d'ailleurs 1 Grand combat, et tout autre qu'on ne l'imagine, celui où il s'agit de devenir vertueux ou méchant ! L'âme, effectivement, comme une citadelle, se trouve exposée aux plus rudes assauts. Si la prudence n'en garde vigilammentles portes ; si la tempérance et le courage n'en défendent les remparts ; si la justice n y maintient le bon ordre, elle succombera, subissant le triste sort d'une lace démantelée.

Or, non seulement c'estune obligation sacrée de nejaraais rendre injustice pour injustice, et mal pour mal; mais de toutes les opinions, la seule qui demeure inébranlable, c'est qu'on doit plutôt prendre garde de commettre une injustice que de la souffrir. Car si la vertu est le bien suprême, le pire des malheurs n'est-il point (^^ manquer à la vertu et de se départir de la justice ? Représentons-nous deux hommes. « Donnons à l'un toute la perfection de l'injustice; qu'il commette les plus grands crimes et qu'il acquière la plus grande réputation de vertu ; s'il fait u faux pas, qu'il sache se relever, si ses crimes découverts l'accusent, qu'il soit assez éloquent pour persuader de son innocence ; qu'enfin il sache emporter de force ce qu'il ne p«ut obtenir autrement. En face de ce personnage, plaçons le juste, homme simple, généreux, qui veut être bon et non le paraître. Dépouillons-le de tout, excepté de la jus-

tice ; sans être aucunement coupable, qu'il passe pour le plus scélérat des hommes. Que son attachement à la justice soit mis à l'épreuve de l'infortune et de ses plus cruelles conséquences. 11 sera fouetté, torturé, chargé de fers ; on lui brûlera les yeux; à la fin, après avoir souffert tous les maux, il sera mis en croix. » Eh bien! s'écrie Platon,*de ces deux hommes, le premier seul est malheureux ; et son malheur s'aggrave encore, s'il fuit l'expiation de ses fautes au lieu de la rechercher.

C'est pourquoi, dès que la justice a été violée, le plus pressant devoir de quiconque n'a point perdu la raison est de s'accuser soi-même avant tout autre, ensuite ses proches et ses amis, afin que le crime soit puni et réparé. Loin donc de se soustraire aux châtiments qui lui sont dus, le coupable ira de lui-même s'offrir à la justice, les yeux fermés et de grand cœur, comme on s'off're au médecin pour souffrir les incisions et les brûlures; « en sorte que si, par exemple, • la faute qu'on a commise mérite des coups de fouet, on se présente pour les recevoir; si les f«rs, on leur tende les mains; une amende, on la paye; le bannissement, on s'y condamne ; la mort, on la subisse. >• En etfet, après le malheur de s'être éloigné de la justice, il n'y en a pas de plus déplorable que celui de n'y pas revenir.

Ce retour, le sage l'opère chaque jour en s'interrogeant, en s'accusant soi-même à ses propres yeux : car une vie sans examen n'est pas une vie. Fût-il en possession de l'anneau de Gygès, il n'en ferait aucun usage. H s'applique en tout à être juste et non à le paraître, souff'rant même qu'on le méprise comme un insensé, qu'on l'insulte si l'on veut, ou même se laissant volontiers frapper avec outrage.

De même que la pratique seule de la justice assure la vie privée, seule aussi elle est la règle de vie publique. Il se trouve, il est vrai, des eprits misérables, et qui se croient profonds, lesquels se persuadent qu'il suffit de connaître, d'exciter à propos et de satisfaire les passions d'un peuple pour le gouverner. « Vous diriez des hommes qui, après avoir observé les mouvements instinctifs et les appétits d'un animal grand et robuste, par où il faut l'approcher, et par où le toucher, quand et pourquoi il est farouche ou

70 PROGRÈS DE LA PBÎfSÉE HUMAINE

paisible, quels cris il a coutume de pousser en chaque occasion, et quei ton de voix Tapaise ou l'irrite, après avoir recueilli suk* tout cela lesoi)servûtions d'une longue expéri^ncci se formeraient un corps de science, sans pouvoir au fond discerner, parmi ces appétits^ ce qui est honnête^ bon, jûste^ de ce qui est honteux, mauvais, injuste ; se conformant dans ieut-s jugements à l'instinct du redoutable animal) appelantbi«n ce qui lui donne de lajoie,malv ce qui le courrouce. » Ce sont là de détestables politiques . Uni<luement occupésà satisfaire le goût de la niultitude, ils he tardent point è d^èvenir le jouet de ses exigences et de ses caprices* —Un État n'est pas mieux gouverné, lorsqu'on voit courir iauk àtïaires publiques des mertdiantSj des gens affamés de biens parce qu'ils en sont complètement dépourvus, et qui s'imaginent que c'est là qu'ils doivent en aller prendre . Carie pouvoir devient alors une proie qu'on s'arracheet cette guerre intestine finit par perdre et les hoihmesquise disputent le jfçoaverneraent de l'État et l'État lui-même. — Ou encore quels dangers ne court pas un État quand, dévoré de [a soif de la liberté, il trouve àsa tête de mauvais échansons qtti lui versent k liberté toute pure, outre mesure et jusqu'à l'enivrer ! A la liberté la plus illimitée succède inévitablement le despotisme le plus entier et le plus intolérable. Aussi longtemps donc que les philosophes ne sei-ont pasrois, ou que ceux qu'on a.ppélle rois et souverains ne seront pas vraiment et sérieusement philosophes ; aussi longtemps que la puissance politique et la philosophie ne se trouveront pas ensemble, et qu'une loi supérieure n'écartera pas la foule de ceux qui s'attachent exclusivement à Tune ou à l'autre, il n'est point de remède aux maux qui désolent les États, ni m-ême à ceux du genre humain. Guidés par le fil d'or et sacré de là raison, qui est la loi commune de l'État, tes vrais politiques se proposent, non pas le bonheur d'un ordre particulier de citoyens, mais le bonheur de tous en l^s unissant entre eux par la persuasion et l'autorité, en les amenant à se faire part les uns aux autres des avantages que chacun peut apporter dans la société commune. Le tissu qu'ourdissent ces habiles ouvriers, consiste dans le cmisement des aptitudes sur la trame solide de la justice.

PLUTOK 71

!>elànaît la sainte égalité, qai traite inôgalement les<5hoseis

inégales, à. ren-contre de celte égalité merisongère qui

traite les choses inégales également. L'égalité qui repose

stirla justice, est ainsi,à vrai dire, inégalité. C'est pour-

<ïuoi il convient d'établir dans un État trois classes :

celle des itoagistrats, celle des guerriers, celle des ar-'

tisansou laboureurs. Il y a en eftet des âmes d'or, des

âraes d'argent, des âmes de fer et d'airain. Toutefois cette

classification n'est pas l'immobilisation. « Vous loitô qui

fiiites partie de l'État, vous ètesu frères, écrit Platon ; mais

le Dieu a mêlé de l'or dans la composition de ceux d'entre

vous qui sont propres à gouverner les autres, et pour cela

sont les plus précieux ;de l'argent dans la composition des

guerriers; du fer et de Tairain dans la composition des

laboureurs et des artisans. Comme vous avez tous une

origine commune, vousauresz, pour l'ordinaire, des enfants

qtii vous ressembleront. Cependant d'une génération à

l'autre, Tor deviendra quelquefois argent, comme l'argent

?echangeraenor,etilenserade même des autres métaux.

Le Dieu commande principalement aux magistrats de

prendre garde, sur toute chos^, au métal qui se trouvera

mêlé à rame des enfants ; et si leurs propres enfants ont

quelque mélange de fer ou d'airain» c'est sa volonté absolue

qu'ils ne leur fassent pas grâce,mais qu'ils les relèguent dans

la condition qui leur convient, parmi les artisans <])U parmi

les laboureurs. Si ces derniers ont des enfants en qui se

montre l'or ou l'ar^g^nt, il veut qu'on élève ceux-ci au rang

des guerriers, ceux-là au rang des magistrats, parce qu.'il

y a un oracle qui dit que la république périra lorsqu'elle

sera gouvernée par le ¥er ou par l'airain. » En un mot, la

vertu est l'essence du gouvernement. Conséquemmenl,

Platon ordonne qu'on bannisse de TÉtaî tout ce qui le

pourrait corrompre. Il ne consent à y souffrir ni la fausse

rhétorique, ni les «rts amollissants, ni la muse voluptueuse,

soit épique, soit lyrique, dût-on, en congédiant les poètes,

répandre sur leur tête des parfums et les couronner de

fleurs.

En s'occnpant avec ce soin inquiet de l'organisation de l'État, Platon ne pouvait pas négliger la constitution de la

famille, qui en est le fondement. Aussi le voit-on, sans égaler la femme à l'homme, la réhabiliter dans une certaine mesure;rhommen'étanl,commelafemme,que la moitié d'un même tout. Il parie en faveur des esclaves, et s'il ne va pas jusqu'à juger que leur condition soit contre nature, il veut du moins que, dans un intérêt bien entendu, on les traite doucement, et s'oppose à ce qu'on les soumette à la torture.

Mais est-ce là toute la politique de Platon? Trompé par sa haine de lia démocratie Athénienne et par son engouement pourLacédémone ; abusé parses propres conceptions, n'a-t-il pas rêvé, célébré une promiscuité monstrueuse, où la propHété serait supprimée, la pudeur proscrite, le meurtre des enfantsnés infirmes érigé en loi, la vie humaine odieusement réglementée dans ses détails les plus secrets, toute une nation assimilée à un bétail?

On ne sauçait nier que ce plan de république ne semble avoir été conseillé parPlaton. Néanmoins, si on va jusqu'au bout de sa pensée et qu'on lise le contexte de ses écrits, on ne tarde pas à décharger, en grande partie, de cette imputation flétrissante l'auteur de la République et des Lois. Car en se complaisant dans le roman d'une communauté imaginaire, que se propose Platon, si ce n'est d'établir avec insistance que la prospérité d'un État a pour condition l'unité de l'État, et que l'unité de l'État dépend de Tunité des intérêts de ceux qui le composent? Écoutons-le plutôt : « Le plus grand mal d'un État, dit-il, n'est-ce pas ce qui le divise, et d'un seul en fait plusieurs; et son plus grand bien, au contraire, n'est-ce pas ce qui en lie toutes les parties et le rend un? Ce qui forme le bien d'un État, n'est-ce pas la communauté de la joie et de la douleur, lorsque, autant que possible; tous les citoyens se réjouissent et s'affligent également des mêmes événements heureux ou malheureux? Et ce qui divise un État, n'est-ce pas régoïsme de la joie et de la douleur, lorsque les uns se réjouissent et les autres s'affligent des mêmes événements publics ou particuliers? D où vient cela, sinon de ce que tous les citoyens ne disent pas d'une voix unanime : Ceci me touche, ceci ne me touche pas, ceci m'est étranger? Supposez, au contraire, que tous les citoyens disent également

des mêmes choses : Ceci me touche, ceci ne me touche pas. L'Étal n'ira-t-il pas le mieux du monde, puisque aîorsil sera comme un seul homme? » Tels sont les principes, de soi excellents, que Platon exagérera jusqu'à l'hyperbole, afin d'en accuser plus fortement, par Texcès même des termes qu'il emploie, la salutaire vérité. « Quelque part qu'il arrive, écrira-t-il, ou qu'il doive arriver un jour, que les femmes soient communes, les enfants communs, les biens de toute espèce communs, et qu'on apporte tous les soins imaginables pour retrancher du commerce de la vie jusqu'au nom mê.me de propriété ; en sorte que les choses mêmes que la nature a doqnéesen propre à chaque homme deviennent en quelque sorte communes à tous, autant qu'il se pourra, comme les yeux, les oreilles, les mains, et que tous les citoyens s'imaginent qu'ils voient, qu'ils entendent, qu'ils agissent en commun ; en un mot, partout où les lois viseront de tout leur pouvoir à rendi'e l'État parfaitement. un, on peut assurer que là est le comble de la vertu politique. )> Et assurément -cette affirmation n'est qu'un paradoxe dont l'expression même ne laisse pas que d'être rebutante. Mais ce paradoxenerenferme-t-il aucune leçon? Aussi bien, Platon lui-même ne chercbail-il point à se dissimuler qu'une telle abolition d'intérêts particuliers, de prétentions individuelles, germe de toute division, n'est pas de celte terre. Il savait parfaitement que la république dont il traçait le plan n existait que dans ses discours. Mais il aimait à en contempler le céleste modèle. C'esten prtet au delà de ce monde que ce sublime philosophe place la cité, après laquelle il soupire. Se déclarant satisfait s'il peut, après avoir coulé ici-bas des jours irréprochables, quitter cette vie avec une âme sereine, il tourne constamment, comme l'oiseau, ses regards vers le ciel, c'est-à-dire vers Dieu.

Dieu n*est pas seulement l'architecte du monde; mais encore il en est le père. Exempt d'envie parce qu'il est bon, il ne s'est pas contenté d'ordonner l'univers. Imitant les idées qu'il contemple au-dedans de lui-même, il l'a façonné à sa ressemblance. Il a voulu que toutes choses, se rapprochant de lui, participassent de sa divine nature; bien

74 PROGRÈS DE LA. rENSÉE'HUMAlNE

plus, que l'univers fût un Dieu»corporel, im&ge très parfaite du Dieu intelligible. Et à la vue de son ouvrage» Téternel géomètre et le père du monde a tressailli de joiCv

L'homme doit, à son tour, achever en lui cette ressemblance avec Dieu, commencée par Dieu même. Animal religieux, il l'achève, d'un côté, par les efforts qu'il s'impose, afin de reproduire dans ses œuvres cette idée des idées, ce divin idéal que son cœur lui fait pressentir, que lui découvre sa raison ; de l'autre, par le culte et par la prièi'e, laquelle est tout ensemble reconnaissance et résignation. Ni les maux auxquels il pent être exposé, ni le spectacle de la prospérité des méchants ne parviendront, s'il est sage, à diminuer sa foi en Dieu. Car « la vertu n'a pas de maître; elle s'attache à qui l'honore, et abandonne qui la néglige. On est responsable de son choix ; Dieu est innocent. » Il n'est pas malaisé, d'ailleurs, de montrer que les soins de Dieu ne s'étendent pas moins aux petites choses qu'aux grandes. Enfin, au trône de Dieu se trouvent scellées, d'une manière indestructible, des chaînes indissolubles d'airain et de diamant qui tôt ou tard attachent la peine au crime et la récompense à la vertu.

De la sorte, au sommet de la doctrine platonicienne brille le dogme consolant de l'immortalité. Tanl-ôt Platon reproduit à la façon d'un poète, simplement et sans les modifier, les légendes de l'antiquité, le jugement des âmes, leur félicité ou leurs tourments, les vicissitudes étranges de leurs vies successives; tantôt il corrige ces fables en les expliquant. C'est ainsi qu'il transforme, par la portée morale qu'il lui attribue, le dogme banal de la métempsycose. Suivant lui, en effet, lorsque les âmes seront appelées à une autre existence, « celle qui a vu plus que les autres viendra animer un homme dont la vie doit être consacrée à la sagesse, à la beauté, aux Muses et à l'Amour. Celle qui a moins vu et ne se trouve ainsi qu'au deuxième rang, animera un roi juste, ou guerrier et puissant; celle du troisième rang, un politique, un économe, un spéculateur; celle du quatrième, un athlète laborieux ou un médecin ; celle du cinquième, un devin ou un initié celle du sixième, un poète ou un artiste ; celle du sep^