I>LAT0N

tième, un artigan ou ^n laboureur; celle du huitième, iiii sophiste ou un démagogue ; celle du neuvième, un tyran. » D'autres, fois, abandonnant les mythes, les symboles, le* théologies* il semble se laiàser uniquement aller aux conjectures deson propre espwt.Il déclare donc que la croyance à l'immortalité de l'âme est comme un radeau sur lequel il faut chercher à se sauver de l'universel naufrage. C'est, ajoutet-ii» une chose qui vaut la peine qu'on hasarde d'y croire; c'est un hasard qu'il est beau de courir; c'est uneespérance dont il faut s'enchanter soi-même, A ses yeux, les ombres de la mort ne sont pas le crépuscule qui précède une éternelle nuit > sousce ciel de la Grèce, dont Iphigénie dévouée autrépa«,dont (Edipe devenu aveugle regrettent la limpide lumière, Il les salu^ comme l'aube blanchissante du jour qui ne finira pas. La vie lui est une méditatiott de là mort» et la mort, loin de lui être aucunement terrible, apparaît comme une délivrance à son âme rassérénée.

Évidemment, tout n'est pas irréprochable, exact, accompli dans les spéculations de Platon. Ses préférences excessives pour la constitution de Lacédémone ; les mœurs et les préjugés de son temps , les traditions de l'Orient et les enseignements de l'Egypte ont exercé sur ses conceptions une influen'Ce qui, pour avoir été inévitable, tt'en est pas moins à signaler et à regretter. Il faut, en outre, avouer qu'on est porté, lorsqu'on expose ses doctrines, k leur donner plus de précision et d'^inité qu'elles n'en ont peutêtre réellement Sa peïïsée, en effet, trop souvent fuyante, indécise, toêmesur le* questions les plus graves, s'enveloppe dans d'îïiextricables détours, ou, s'évanouissant comme en de brillantes vapeurs, laisse place aux équivoques les plus contraires. Ce n'est pas tout. Quelque ferme vouloir qu'ait eu Platon de vivifier par ses préceptes la pratique, il reste, en somtne, un contemplatif, et le caractère èsseniieMement théoriOfue de sa philosophie se marque assez , par exemple, dans la confusion où il tombe de la science et de la v«rtu. D'autre part, si subtile, si passive* si indéterminée qu'il se représente la matière, il n'en a pas moins le tort irréparable d'en admettre l'éternité. Dès lors, son système manque d'une base solide, et il est fa-

76 PROGRÈS De LA. PENSÉE HUMAINE

cile de prévoir que, comme tout dualisme, il ira promptement se perdre dans les abîmes d'un sensualisme ou d'un idéalisme panthéistique.

Toutefois on ne peut s'empêcher d'admirer et cette doctrine et son auteur. En eft'et, tandis que ses contemporains se dissipent dans l'élude diversifiée des phénomènes, Platon leur révèle l'existence de types immuables, qui sont en Dieu, ou plutôt qui sont Dieu lui-même (1) ; et pendant qu'ils se dégradent par d'abominables amours, il soulève les voiles qui nous dérobent l'éternelle et sainte beauté. Auxartistes il assigne l'exemplaire de leur art, aux citoyens l'infaillible loi de la vertu, aux politiques lesrègles du gouvernement. En plein polythéisme il adore une Providence paternelle. Au milieu de populations toutes pénétrées de l'horreur fatale du néant, il se fait le chantre inspiré de l'Être. Du monde qui passe, il nous ravit, à sa suite, dans la sphère immuable des idées, dont déjà il peut dire :

« Adorables idées,

Vous remplissez le cœur qui vous peul recevoir:

De vos sacrés attraits les âmes possédées

Ne conçoiveat plus rien qui les puisse émouvoir I »

Enfin n'allons pas jusqu'à répéter après Bossuet ou Rousseau que, « lorsque Platon peijQt son juste imaginaire couvert de tout l'opprobre du crime et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ, et que la ressemblance est si frappante, qu'il n'est pas possible de s'y tromper. » De tels rapprochements sont forcés et ne prouvent rien. Mais il est permis de l'affirmer, du consentement des plus illustres des Pères : il y a dans la parole de Platon comme un prélude de la Bonne Nouvelle.

C'est pourquoi, si Platon n'a pas été assez puissant pour propager, accréditer ses théories, et, par une réformation qui eût tenu du prodige, pour changer les mœurs de ses

(1) Voyez notre Exposition de la théorie Platonicienne des idées, suivie d'un Discours sur Platon, par Claude Fleury ; Paris, 1858, 1 vol. in-12. — Voyez aussi : De l'entendement et des idées. Discours d'ouverture au Collège de France, in-8, Paris, 1873.

contemporains, du moins voyons-nous plus tardées théories, devenuesl'âme de tous les grands dogmatisnies, reparaître avec éclat chaque foisquei'esprithumain, se relevant de ses lassitudes ou se dégageant de ses erreurs, entreprend une nouvelle étape de sa laborieuse carrière. Et d'abord ces théories eurent Tinsigne honneur, à l'époque. où elles furent professées, de susciter la critique d'Aristote.

Montesquieu, venant à parler d'Alexandre, s'établit en quelque façon dans son sujet. « Parions-en, dit-il, tout à notre aise. » On pourrait de même, ce semble, lorsqu'il s'agit d'Aristole, n'avoir pas scrupule à s'arrêter longuement à la considération d'un tel homme. Car, aussibien, son nom, qui s'associe d'une manière nécessaire au nom d'Alexandre, n'est-il pas, en somme, plus mémorable que celui du héros Macédonien ? Entraîné par une gloire inexorable des bords du Strymon aux rives del'Euphrateetdu Gange, Alexandre a fondé un empire qui ne lui a pas survécu. Les doctrines d'Aristote ont été, après lui, reproduites par tout l'univers, depuis Samarcand et Bagdad jusqu'à Grenade et à Cordoue, depuis Constantinople jusqu'à Paris. Grecs et Arabes, Européens et Asiatiques, catholiques et protestants, hérétiques et orthodoxes ; des milliers d'intelligences les plus relevées et les plus fines ont admiré, développé, commenté le langage d'Aristote, ontvécudesesenseignements. Et de nos jours, cette influence n'a pas cessé. C'est pourquoi il importe de s'arrêter devant cette grande figure et de rechercher avec quelque détail ce qu'a été cet extraordinaire génie.

Aristote naquit à Stagire, aujourd'hui Stavro, l'an 38^ avant Jésus-Christ. Nicomaque, son père, était médecin d'AmyntaslI,roi de Macédoine, et lui-même put se trouver ainsi le compagnon d'enfance de Philippe, le plus jeune des fils de ce prince.

Nicomaque mourut de bonne heure, laissant la tutelle d'Aristote à un de ses amis, Proxène d'Atarnée. Les rap-

ports les plus tendres unirent le pupille et son tuteur. En elfet,on voit plus tard Aristote donner sa fille Pythias au fils de Proxèno, à Nicanor.

S'il fallait en croire de douteuses rumeurs, Aristote aurait passé dans la dissipation sa première jeunesse, consumé son patrimoine, se serait ensuite enrôlé et aurait fini par ouvrir à Athènes un commerce de parfums. Ce qui est constant, c'est qu'à vingt ans il se mit sous la discipline de Platon, qui, reconnaissant bientôt lés facultés prodigieuses d'un tel élève, rappelait « le liseur, l'entendement de son école >\ Aristote, de son côté, témoignait hautement de son admiration pour son maître, et, après sa mort, alla jusqu'à lui élever un autel.

On a peine à concilier avec de semblables faits l'àpre rivalité qui s'éleva, si. l'on eh croit la tradition, entre le Stagirite et le père de l'Académie. Platon aurait comparé Aristote « aux poulains qui ruent contre leur mère, dès qu'ils se sentent assez forts ». Aristote, au moyen de questions captieuses, aurait fini par confondre, en pleine Académie, Platon arrivé à l'âge de plus de quatre-vingts ans.

Qnoi qu'il en soit, et, sans avoir recours à des suppositions qui calomnient leur mémoire, il suffit de remarquer que les tendances de ces deux philosophes étaient incomr patibles, pour qu'il n'y ait pas lieu de s'étonner qu'après avoir suivi, durant vingt années, l'enseignement de Platon, Aristote ait songé à se séparer de lui. Il, s'établit donc. sur les bords de l'ilissus, et là, sous un portique appelé le Lycée, se promenant avec ceux qui l'écoutaient, il créa le Péripatétisme.

Les circonstances l'empêchèrent de porter tout d'abord cette école au degré de réputation où elle devait parvenir un jour. Député par les Athéniens auprès de Philippe 11, atin d'obtenir que ce prince épargnât les villes qui avaient méconnu son autorité, à son retour il trouva le parti Macédonien en état de suspicion violente et crut devoir abandonner quelque temps le séjour d'Athènes. Il se retira àAtarnèe, auprèsdu tyran Hermias, un de ses disciples les plus affectionnés. Peu après, attiré dans un piège par Mentor de Rhodes, général grec au service de la Perse,

celui-ci expirait étranglé. AristoLe épousa la fille qu'Herraia? laissait en mourant. On sait d'ailleurs avec quels pathétiques accents il déplora laraortdesonami,etrhymne à Hermias a pris place au nombre des plus nobles inspirations de la poésie lyrique.

Aristote s'était retiré, depuis deux ans, à Mitylène, dans rîle de Lesbos, lorsquePhilippe le chargea de l'éducation de son fils. Alexandre avait, pour lors, treize ans et se montrait d'un tempérament de feu. Ses premiers instituteurs, Léonidas, parent de sa mère Olympias, et Lysimaque, avaient caressé, non reprimé l'emportement de ses inclinations. Aristote dut corriger ces fâcheux commencements. En mAme temps, il appliqua à toutes les sciences son royal élève. Rhétorique, morale, politique, médecine, Alexandre ne resta étranger à aucune des connaissances qui servent à orner l'esprit en le fortifiant. De là, chez ce prince étonnant, cette passion de la science qui, au milieu de ses exploits, le faisait se plaindre à Aristote de ce qu'il avait publié sa doctrine, comme s'il l'eût frustré ainsi de ce qu'il regardait comme son bien. Dé là cette admiration pour Homère, qu'il relisait sans cesse dans la fameuse édition de la Cassette. De là enfin ce culte des lettres qui le portait, dans Thèbes prise d'assaut, à respecter la seule maison de Pindare. D'un autre côté, son caractère acquit une telle consistance qu'à dix-sept ans Philippe ne le crut pas trop jeune pour lui confier les soins du gouvernement, à l'époque où il entreprit son expédition contre Byzance. En 338, Alexandre figurait au premier rang parmi les vainqueurs de Chéronée. En 336, son père mort assassiné, il partait pour cette expédition d'Asie, d'oii il ne devait pas revenir.

Cette année-là même Aristote reprit à Athènes possession de son "école. Sous la direction de Speusippe d'abord, de Xénocrate ensuite, l'Académie n'avait fait que déchoir. Présidé par Aristote, le Lycée devint dominant. Tous les dix jours, on y élisait un chef ou archonte. Des repas en commun y réunissaient les Péripatéticiens. Aristote y professait deux fois par jour, le malin d'une manière plus didactique, le soir dans les expositions plus populaires, et c'es» 'à tout le sens de la distinction si sou-

ARISTOtfi 81

vent discutée de renseignement ésotérique et de l'enseignement exotérique de Tillustre penseur.

Parvenu,à la maturité de l'âge, avec les trésors lentement amassés de son savoir, avec le prestige de sa renommée^ qu'on se figure ce que devait être l'ascendant d'Arisfote! Ajoutez à cela le patronage, les encouragements d'Alexandre, qui. au rapport de Pline, employait en Asie des milliers d'hommes et dépensait des millions pour faire recueillir, en même temps que les constitutions de plus de, cent cinquante États, des animaux, des plantes, des minéraux; matériaux précieux qui devaient permettre à son incomparable précepteur de rédiger cette Histoire des Animaux^ qu'admirent encore aujourd'hui les naturalistes, et aussi cette Histoire des Constitutions , qui malheureusement est demeurée perdue.

Mais ces faveurs de la fortune ne furent qu'éphémères.

« A trente-trois ans, au milieu des plus vastes desseins qu'un homme ait jamais conçus et avec les plus justes espérances d'un heureux succès, Alexandre mourait, sans avoir eu le loisir d'établir solidement ses affaires, laissant un frère imbécile et des enfants en bas âge, incapables de supporter un si grand poids. »

Aussitôt la Grèce se crut affranchie ; Démosthène et Hypé- Tîde firent entendre de nouveau leur voix vengeresse; le parti Macédonien fuit mis hors la loi. Accusé par l'hiérophante Eurymédon et par Démophile, Aristote, « pour épargner, disait-il^ un second crime aux Athéniens, » se retira à Chalcis, dans Ule d'Eubée. Jl y mourut Tannée suivante, en 322, à l'âge de soixante-deux ans.

Évidemment, on ne peut ajouter foi à la ridicule version qui le représente se précipitant dans l'Euripe, dépité de ne pouvoir se rendre compte du flux et du reflux de ce fleuve, et s'écriant : « Puisque je ne peux te comprendre, tu me comprendras ! » Plusieurs pensent (fu'il succomba à une maladie d'estomac, d'autres qu'il prit du poison.

Vers le même temps, Démosthène désespéré par la victoire d'Antipater à Cranon, s'empoisonnait à Calaurie, et, dQ la sorte, la Grèce, qui ne devait plus guère enfanter que des sophistes et des esclaves, perdait du même coup

les deux hommes qui étaient la dernière et magnifique expression de son indépendance et de son génie.

Aristote avait la voix faible, les jambes grêlées, les yeux petits ; il était d'une mise recherchée et portait un anneau ; sa barbe était rasée. Doué d'une activité infatigable, il s'endormait, tenant dans sa main une boule de cuivre, qui, tombant dans un bassin de cuivre, le réveillait pour l'étude.

On lui prête des paroles empreintes d'une mélancolie profonde. « Qu'est-ce qui vieillit vite?» lui demandait-on, et il répondait : « La reconnaissance. » — « Qu'est-ce que 1 espérance? » — ^< Le songe d'un homme éveillé. » Et on prétend que souvent il s'écriait : « 0 mes amis, il n'y a pas d'amis! »

On s'expliquera aisément cette tristesse d'Aristote, si l'on se reporte à l'événement qui troubla la prospérité de ses dernières années, au supplice de son parent Callisthène. Avide de louapges, Alexandre en était venu à vouloir se faire adorer comme un Dieu. Blessé de la franchise de Callisthène, qui s'était refusé à cette avilissante idolâtrie, le prince, qui n'avait pas hésité à immoler Parménion, dont l'illustration l'offusquait; qui de son épée avait percé Clilus; enveloppant dans la conjuration d'Hermolaùs le neveu de son précepteur, son ami d'enfance et son compagnon d'armes, le fit, disent les ut)s, mettre en croix, expirer, disent les autres, dans une cage de fer. Il n'eut pas même, dès lors, pour Aristote, qu'il révérait naguère à l'égal d'un père, que des paroles de dédain. Comment le maître n'eùt-il pas é*té blessé jusqu'au fond de l'âme delà cruelle ingratitude de sou royal élève?

S'il fallait ajouter foi aux assertions de PHne, Aristote ne se serait pas contenté de gémir; il aurait tiré des injures subies une atroce vengeance, et ce serait au poison fourni par ses soins que le vainqueur de l'Asie aurait succombé. Les récils de Plutarque, d'Arrien, le journal que l'on tenait de tout ce qui concernait Alexandre, èçrj{xeptôe; PaaCXeiai réfutent surabondamment cette abominable calomnie. Car il est constant qu'Alexandre mourut d'une mort parfaitement naturelle et à la suite d'une fièvre mal soignée. Mais

Aristote ne s'en est pas moins vengé. En effet il s'est tû, il a gardé un obstiné silence touchant Alexandre ; dans ses volumineux écrits, pas une seule fois il n'a prononcé son nom. Et ainsi « cet infortuné.] eune homme de Pella, »qui enviait à Achille d'avoir eu Homère pour célébrer ses exploits; qui, au milieu de périls mortels, s'écriait : « 0 Athéniens, si vous saviez quels efforts je m'impose afin que vous parliez de moi ! » ce héros prodigieux n'a pas reçu devant la postérité un seul hommage de l'homme qui était le mieux fait pour le louer. C'est à peine si sa mémoire fabuleuse reste attachée à une des nombreuses villes qu'il avait fondées, tandis qu'elle est à jamais bannie, exilée des immortels écrits du Stagirite, lesquels, malgré les vicissitudes et à travers les âges, ont conservé une inaltérable autorité.

Entrons maintenant dans l'exposition de la doctrine que renferment ces écrits.

• Montaigne a dit d'Aristote « qu'il remue toutes choses». Et en effet, sans même mentionner les ouvrages du Stagirite dont nous n'avons plus que les titres, s'il fallait dresser la liste de ceux qui nous sont parvenus, ce serait, en quelque sorte, offrir le catalogue de toutes les sciences humaines de son temps. De la même main dont Aristote écrit les traités du CieZ et du Monde, il rédige les traités de l'Ame, de la Veille et du Sommeil, de la Vieillesse et de la Mort, et l'admirable Histoire des Animaux. En même temps que dans sa Rhétorique il découvre les secrets ressorts de l'éloquence, dans sa Poétique les principes immuables qui doivent présider à Tart dramatique, il développe dans ses Morales et dans sa Politique des maximes pleines de grandeur et aujourd'hui encore d'une rare fécondité. Enfin et surtout il élève ces deux monuments gigantesques, impérissables, que, depuis lui, on a appelés VOrganon et la Métaphysique.

Nous n'entreprendrons pas l'exposition critique d.e toutes ces compositions; nous n'y chercherons que ce qui peut se rapporter au plan primitif que nous nous sommes tracé. Qu'est-ce que l'âme? Qu'est-ce que le bien, le vrai, le beau? Qu'est-ce que Dieu? Qu'est-ce que la vie future? Tels sont les problèmes sur lesquels nous interrogerons Aristote, comme nous avons fait ceux qui l'ont précédé, comme nous ferons ceux qui le doiventsuivre.Etd'abord, d'après le Stagirite, qu'est-ce que l'âme?

C'est un lieu commun, dans l'histoire de la philosophie, que d'opposer Platon à Aristote, celui-là représentant exclusif sinon du spiritualisme, au moins de l'idéalisme ; celui-ci absolue expression sinon du matérialisme, au

moins du sensualisme. Un semblable parallèle présente cependant de graves inexactitudes. Car telle est la force de la yérité et telle est la filiation de ces deux génies, qu'Arislote sans Platon n*eût pas été Aristote et que malgré ladifférence des fôrmulesqu'ilsemploient, Platon et Aristote en viennent, sur un grand nombre de points essentiels, aux mêmes affirmations. Mais ce qu'on ne saurait contester, c'est qu'ils se séparent complètement en ce qui concerne la méthode : Platon ne considérant les individus qu'afin de s'élever aux genres; Aristote, au contraire, négligeant le général pour s'attacher d'une manière unique au particulier, etpoursuivantd'unepolémiqueincessante, implacable, la théorie des idées, concepts dévorants où, suivant lui, s'absorbe toute individualité, entités stériles et impuissantes, fantômes et métaphores qui s'évanouissent aux regards d'une analyse sévère.

Ala théorie fondamentale des idées, Aristote substitue la théorje des causes, qui devient la base, fragile il est vrai, mais merveilleusement ingénieuse, de son vaste système,

11 y a quatre causes ou principes des choses : la cause matérielle, la cause formelle, la cause motrice.la cause finale *.

La cause matérielle, c'est la matière. Et la matière n'est pas cette masse aux trois dimensions, figurée, tangible, qui occupe l'espace, le peuple des parcelles de sa substance et s'y meut suivant des lois nécessaires. La matière n'équivaut pas non plus au néant, qui est privation. Elle est la simple possibilité, la virtualité de l'être.

La cause formelle est le principe, qui s'ajoutant à la cause matérielle, la détermine et la fait passer de la puissance à l'acte. La cause motrice est la force d'évolution par où s'acconiplit ce passage, qui est changement. Or tout changement suppose un but, une fin, un objet. Et cet objet, d'où provient, avec le mouvement, la détermination, et qui est le terme du mouvement, doit lui-même être immobile. Cause finale, cause motrice et cause formelle à la

* Voyez, à la suite de notre Essai sur la Philosophie de Bossitetf nouv. édit., Paris, 1862, in-8, p. 265 et suiv., le fragment inUtulé : Mitaphysique^ de Bossuet ou Traité des Causes^ L'illustre évoque y suit expressément la doctrine du Stagirite, mais en Tamendanl.

fois, la cause matérielle reçoit tout de lui, tandis que d'elle il ne reçoit rien. Souverain intelligible et souverain désirable, attrait d'un irrésistible amour, entéléchie première, c'est-à-dire terme suprême et acte pur, c'est le sommet divin auquel sont suspendus le Ciel et la Nature. Sous son influence secrète, le Ciel éternel se déploie, réternelle Nature tressaille et ses virtualités émues produisent les mille manifesfations de l'existence.

« L'ombre alors se déchire au dedans d'eUe-même ; L*éclair du mont sacré Tarrache à sou sommeil, El l'on voit, aux rayons de la splendeur suprême, Se dresser dans notre âme un sommet tout pareil. »

Mais cette mise en action de la Nature n'est pas immédiate dans sa plénitude, et on ne saurait trop admirer la sagacité avec laquelle Aristote a démêlé les démarches, les évolutions, les projçrès de l'être.

Au degré le plus bas de l'être, se trouvent les corps élémentaires. Au-dessus, se placent les mixtes. Plus haut, apparaissent les corps organisés, synthèses hétérogènes de mixtes homogènes, première expression de cette puissance qui est la vie. Cette vie, c'est l'âme même, dételle sorte qu'elle se peut définir l'entéléchie ou l'acte d'un corps naturel organisé, ayant la vie en puissance (IvreXi^eta, ce qui a en soi la perfection ou l'achèvement, ^^wv t6 ly/'zzUa). L'âme n'est donc pas le corps, et néanmoins elle n'est pas sans le corps, de même que le corps n'est pas sans elle. Entre le corps et l'âme se découvre le même rapport qu'entre la cire et l'empreinte du cachet appliqué sur la cire.Les corps sont d'autant plus parfaits que cetteempreinte y est plus vive, et c'est peu à peu que l'acte, qui est l'âme, détermine la puissance, qui est le corps.

La détermination initiale se voit dans les végétaux. Plongés par leurs racines dans les entrailles de la terre, ils y puisent, avec leur nourriture, une invincible léthargie. Leurs sexes se confondent dans un embrassement perpétuel. Ce sont plutôt des multitudes que des individus, la bouture d'un végétal suffisant à reproduire ce végétal même.

Lorsque à la végétation et aux fonctions qui nécessaire-

ARISTOTB 87

ment l'accompagnent ; la nutrition, la génération, s'ajoute le sentiment, cette détermination supérieure implique des développements nouveaux. Contre l'altération qu'amène la sensation, les êtres pourvus de sentiment sont dotés du tact et du goût. Rapprochés un instant pour la génération, leurs sexes ont chacun une destinée qui lui est propre. Il y a chez eux un bas et un haut. Maisils sontencore cloués au sol. Tels sont les zoophytes.

Après un troisième effort de la Nature, à la sensation s'ajoute la locomotion. Exposé dans respace,rêtre qui doit y vivre en s'y mouvant reçoit, pour se prémunir contre les forces destructives qu'il ne manquera pas d'y rencontrer, trois sens de plus : l'ouïç, la vue, l'odorat. Et les perceptions des cinq sens viennent, dès lors, se réfléchir dans un sixième sens, sens commun, qui est le cœur, centre de la connaisance, de même qu'il est le centre de l'organisme, où ne se distinguent plus seulement un haut et un bas, mais aussi un devant et un derrière.

Cette connaissance d'ailleurs est obscure, elle se réduit à l'aveugle instinct, tant que l'animal, obligé de s'appuyer sur ses quatre membres, a la tête inclinée vers la terre et l'âme appesantie par le poids de la chair.

C'est uniquement chez l'homme que les puissances de la Nature se résument, se concentrent, parviennent à l'état complet et définitif. En effet, si l'homme avant-sa naissance végète dans le sein de sa mère ; s'il se comporte, pendant son enfance,à la manière des bêtes,et ploie comme un nain sous le fardeau qui l'accable, voyez le arrivé à l'adolescence ! Ses membres s'affermissent, son corps se, dresse, sa tête domine l'horizon, et, encore qu'il participe du végétal et de l'animal ; parce qu'il conçoit l'absolu, parce qu'il délibère, il surpasse les autres animaux de toute la hauteur de sa raison et de sa liberté. En lui, l'œuvre de la Nature est terminée !

Cette œuvre est donc, en tout, comparable à un tableau, dont un peintre invisible commence par tracer le premier crayon et qu'insensiblement, par l'habile dégradation des ombrçs et des couleurs, il conduità son achèvement. C'est une statue que le sculpteur tire du bloc de marbre ; ou

88 PROGRÈS DE tA PENSÉE HUMAINE

plutôt, pourquoi parler de tableau et de statue? Semblable à un athlète qui ramasse ses forces et resserre le champ de la lutte, afin de porter des coups mieux assurés, la Nature s'enclôt, si on peut le dire, dans le cœur de Thomme.

« Là, dans Tétroit et sûr espace, EUe monte sans fin par Tin fini degré ! »

Elle monte, jusqu'à ce qu'elle atteigne la limite au delà de laquelle il ne lui est plus permis de s'avancer.

Abrégé du monde, partie intégrante de l'univers, l'homme, d'un autre côté, doit être considéré en lui-même et séparément.

Et d'abord, comme tous les animaux doués de sensibilité et de locomotion, il est pourvu de cinq sens, qui viennent aboutir au cœur, au sens commun. Le cœur est-il dégagé? l'homme est à l'état de veille. Le cœur est-il obstrué par le sang qui afflue? alors se produit l'engourdissement du sommeil, interrompu par les songes, qui naissent à ces intervalles, plus ou moins rares, où cesse momentanément l'obstruction du cœur.

Les songes 5ont des images, et les pensées que, durant a veille, excite la sensation, appartiennent elles-mêmes à l'imagination. La mémoire, en les conservant, nous permet de retenir le passé, tandis que l'espérance nous invite à anticiper l'avenir. Et l'espérance, à certains égards, se rapporte à l'appétit, source des désirs. Réglé par la raison, le désir est volonté; laissé à ses emportements, il est passion.

C'est ici le lieu de rappeler la belle analyse qu'Aristote a faite des passions; cette théorie profonde de la purgation, de la terreur et de la pitié qui anime toute sa Poétique; cette vive peinture de la jeunesse, de la vieillesse, de l'âge mûr, qu'il a tracée dans sa Rhétorique et que lui ont empruntée tant de poètes, de moralistes et d'orateurs.

La passion d'ailleurs rapproche l'homme de l'animal; il s'en sépare par la volonté. Il y a, de plus, chez l'animal quelque connaissance; la science est le propre de l'homme, et c'est dans cette aptitude à savoir que son excellence apparaît.

En effet, au-dessus de la mémoire et de la fantaisie, se révèle une faculté maîtresse, qui nous rend capables, par la compréhension des principes, d'entrer en possession de l'immuable. Obtenu par la force du principe de contradiction, l'objet de la démonstration est éternel. Ce n'es pas tout; par delà le raisonnement brille la raison, et en elle éclatent les intelligibles, lumière qui ne vient pas de nous, supérieure, divine, où Thomme découvre d'indéfectibles clartés, dans leur contemplation une félicité que rien n'égale, et dont Aristote célèbre la spiritualité avec une telle magnificence, que son langage excite chez Bossuét comme un transport d'admiration. « Aristote, écrit Bossuet, a parlé divinement dans ce qu'il a dit de l'entendement et de sa séparation d'avec les organes. »

Toutefois, que cette doctrine est incomplète, illusoire, décevante 1 A peine Aristote a-t-il affirmé la présence du divin en nous, qu'il nie les heureux effets qu'on devait attendre d'une semblable affirmation. Car il se hâte de distinguer l'esprit actif, élément impersonnel de l'intelligence, lequel seul peut prétendre à l'immortalité, et l'esprit passif, élément individuel de notre être, destiné à se dissiper, à se dissoudre en même temps que les organes qu'il informe et qu'il anime. L'esprit actif est comme une visite d'en haut, une illumination passagère; l'esprit passif n'est qu'un pâle reflet de cette éblouissante lumière, qui vacille dans la fatigue, décroît dans la vieillesse et s'éteint par la mort. La mort, dit Aristote, est la fin de tout.

Ceêt qu'en effet ce grand homme a imaginé l'âme plus qu'il ne l'a connue. Cet investigateur pénétrant, cet analyste curieux des phénomènes de la conscience, n'en apas moins pris son point de départ dans Tabstraclion. Ses principes sont trop souvent des hypothèses; son unique méthode est la déduction. Il mêle continuellement la physiologie et la psychologie. Deux fois seulement dans tous ses ouvrages se rencontre la maxime Socratique : « Connais-toi toimême, ))et du reste, sans qu'il en fasse aucune application. Comment s'étonner, après cela, qu'il ait confondu dans l'étude de l'homme le physique et le moral, hésité touchant l'unité et la simplicité de l'âme, réduit la volonté au désir

OU la volonté à la pensée, déclaré enfin «qu'il est plus aisé de savoir ce qu'est le feu que ce qu'est l'âme; que le désir de l'immortalité est le désir d'une chose impossible. »

Aristote, en classant l'homme au nombre des animaux et en lui assignant en définitive le même sort, a pourtant reconnu en lui un animal capable de science, un aninaal politique, un animal religieux.

Si rhomme, parvenu au point de perfection qui lui appartient, doit être considéré comme le plus excellent des animaux, Aristote ajoute qu'il en est le plus féroce et le plus pervers, lorsqu'il est laissé dans l'isolement, sans code et sans lois. De là vient la nécessité de la politique et de la morale.

La morale a pour objet de déterminer la fin vers laquelle nous devons diriger nos actions. Car tout être a une fin, celle-là même qui est la plus conforme à ses aptitudes, à sa nature, au degré qu'il occupe dans l'échelle des êtres. Quelle sera donc la fin de l'homme? El si les hommes sont unanimes à reconnaître que cette fin, c'est le bonheur, ne faut-il pas rechercher, dès lors, en quoi précisément consiste le bonheur.

Placerons-nous le bonheur dans la partie végétative de notre être, et se pourra-t-il que nous estimions heureux l'homme qui serait plongé, comme Endymion, dans un perpétuel sommeil , ce sommeil fût-il occupé par les songes les plus agréables? Un tel état est manifestement celui de la plante, non de l'homme. Rapporterons-nous le bonheur à la sensation? Mais à ce compte, Sardanapàle enseveli dans la volupté offrirait la parfaite image du bonheur. Ce n'est pas davantage dans la possession des honneurs que se trouve le bonheur. Les honneurs en effet dépendent de ceux qui les distribuent, tandis que l'essentiel caractère du bonheur, c'est de se suffire à soi-même.

Pour peu que nous consentions à y réfléchir, nous découvrirons aisément que notre bonheur consiste à vivre conformément à la partie la plus haute de notre être, c'est-à-dire

à Ja raison. Or, conformer ses actions à la raison, c'est être vertueux.

La vertu d'ailleurs a pour compagne la joie.

II est vrai que l'expérience dément souvent cette théorie et qu'entre la vertu et le plaisir se produit un divorce aussi fréquent qu'il est douloureux. Contredit par les faits, Aristote tantôt réplique que l'homme vertueux n'a pas besoin de ce talisman qu'on appelle le plaisir, et que tous les maux vinssent-ils l'assaillir, il n'en restera pas moins carré, inébranlable sur sa base. Tantôt il avoue que si l'horiame vertueux est accablé, par exemple, sous les infortunes auxquelles succomba Priam, il ne saurait être heureux. Dans une telle extrémité, il en appelle aux Dieux, qui, en dépit du sort, assurent au sage les jouissances qui lui sont dues.

Aussi bien, le plaisir n'est-il qu'un élément inférieur, subalterne, accessoire du bonheur, dont le fond est la vertu. Aristote, par conséquent, proclame la vertu plus belle, plus digne d'admiration que l'étoile du matin et que l'étoile du soir. D'un autre côté, de même qu'une hirondelle ne fait pas le printemps, une seule action vertueuse ne constitue pas la vertu. La vertu est une habitude, ainsi que l'indique l'étyraologie du mot morale (?iôo;) et l'habitude implique la liberté. Car, vous aurez beau, de mille manières différentes, lancer une pierre dans l'espace^ elle obéira toujours à la loi des graves.

Le marchand, qui, battu de la tempête, jette à la mer sa cargaison; Mérope, qui, prenant son fils pour son plus cruel ennemi, est près de l'assassiner, ne sont pas libres. Le marchand plie aux circonstances ; Mérope va céder à son erreur. La liberté éclate dans un choix éclairé, réfléchi.

Capables d'un pareil choix, que devons-nous faire, que devons-nous éviter, pour conformer nos actions à la raison, pour être vertueux?

Suivant Aristote, la vertu consiste à fuir les excès, à tenir le milieu entre les extrêmes. Sans contredit, là où se rencontre le manque, le défaut, comme dans le vol et l'adultère, il n'y a pas de railfeu. Mais aussi, là où on tient le milieu, il ne peut y avoir ni manque, ni défaut. Or c'est

AftîSTOtB 9â

par une surveillance exacte sur nos dispositions intérieures; c'est en maintenant permanente l'assiette de notre âme, inviolable son équilibre, que nous serons certains de ne pas dévier du droit milieu; c'est surtout en disant de la volupté ce que les vieillards Troyens dirent d'Hélène : « le plaisir qu'elle procure est bien doux; mais qu'elle s'en aille, elle nous a causé trop de mal ! »

A y regarder de près, rien n'est plus insuffisant, parce que rien n'est p'ius vague, que cette définition de la vertu. Les excès qu'il faut éviter, qui nous les indiquera? Ce milieu, où il faut cheminer sans jamais s'en écarter, à quelle marque infaillible le retconnaître, à travers nos agitations Vainement Aristote décide que le droit milieu est justement celui que tient l'honnèle homme. Cette explication se résout en un faux-fuyant. En eft'et, il aurait fallu commencer par définir l'honnête homme, et Aristote ne l'a défini nulle part.

C'est pourquoi sa morale, encore bien que dominée constamment par le sentiment et par l'idée de l'honnête, ne repose que sur le sable mouvant de l'expérience journalière. Sans doute, il abonde en préceptes souvent admirables louchant la prudence, la tempérance, la j.ustice, le courage, la libéralité, la magnificence, la magnanimité, la douceur, l'indulgence, l'amitié. Mais ces vertus qui, trop fréquemment, ne dérivent, en définitive, que du calcul^ risquent fort de se réduire à l'égoïsme. Et Aristote lui-même Ta pressenti. Car on le voit reléguer en quelque sorte ces vertus, sous la dénomination dédaigneuse de vertus morales, dans le domaine de la contingence et des phénomènes, pour célébrer les vertus qu'il appelle intellectuelles, vertus supérieures qui relèvent non de la prudence, mais de la science; qui se manifestent par la contemplation et non point par l'action extérieure, qui peutêtre n'ont leur plein exercice qu'en Dieu et que néanmoins le sage doit s'appliquer à pratiquer. « Une vie occupée par de telles vertus serait, dit Aristote, au-dessus de la condition humaine, car alors. ce n'est plus l'homme qui vivrait, mais ce qui en lui se trouve de divin. » « Toutefois, ajoute éloquemment le Stagirite, il ne faut pas, comme plusieurs

nous y invitent, hommes que nous sommes, nourrir des pensées humaines, ni mortels, des pensées mortelles; mais, autant qu'il se peut, nous dégager de la mortalité et tout faire pour vivre conformément à la partie dominante de notre être *, »

L'éducation personnelle peut servir à développer en nous ces vertus intellectuelles, apanage du sage, ces vertus morales, nécessaire attribut du bon citoyen. Mais nulle éducation ne vaut en efficace et en autorité l'influence des lois, de l'Étal, de la cité. La morale est une partie de la politique.

Et d'abord, qu'est-il besoin de démontrer que Thomme est fait pour la société? Celui qui il'éprou've pas le besoin du commerce avec ses semblables est plus qu'un homme, ou moins qu'un homme. C'est une brute; ou c'est un Dieu.

La fin que se doit proposer une société est la même que celle que se propose un individu. C'est l'action, et l'action de la paix plus que l'action turbulente de la guerre, laquelle est un moyen et non pas une fin.

Il faut, en outre, que cette action soit conforme à la raison, et le gouvernement le meilleur sera celui qui réalisera le mieux cette souveraineté de la raison. Là-dessus, considérant que la monarchie dégénère facilement en despotisme, l'aristocratie en oligarchie, la timocratie en démocratie, Aristote, indifl'érent, en principe, à telle ou telle constitution de l'État, semble incliner, en fait, à la démocratie. Il y croit découvrir des garanties plus nombreuses de sens commun, d'incorruptibilité, de liberté. La souveraineté de la raison n'est d'ailleurs autre chose, à ses yeux, que la souveraineté du droit naturel, qu'il distingue profondément du droit légal ou positif.

Descendant plus avant dans les détails de Torganisation sociale, Aristote établit la nécessité de la monnaie pour faciliter les échanges. Il assigne ainsi ses bases à la science de la richesse, ou économique.

* Voyez, à la suite de notre Essai sur la Philosophie de Bossuet^ les fragments inédits, dans lesquels le précepteur du Dauphin re* produit et commente quelques-unes des plus belles maximes des Morales d 'Aristote.

ARISTOTB 95

Les rapports sociaux semblent ne pas l'ocuper un seul instant. Cependant il recommande qu'on place le temple des Grâces dans le lieu le plus apparent de la cité, afin de rappeler, de la sorte, aux habitants qu'ils se doivent une mutuelle bienveillance. Au contraire, il insiste longue-, ment sur l'éducation qu'il convient de donner aux citoyens, et à vrai dire attribue ce soin important exclusivement à l'État.

Ce n'est pas qu'il ait jamais rêvé le régime de la communauté des enfants et des femmes. Loin de là, il le déclare odieux, contraire h la nature et considère la propriété et la famille comme les deux supports de l'État. L'État, ou la cité, est le développement de la bourgade, et la bourgade elle-même a son commencement dans la famille, qui primitivement s'est composée

« De la femme, «t du bœuf fait pour le labourage. »

La femme en effet, selon Ari^tote, est un être inférieur, qui doit se soumettre à l'homme, attendu que l'homme seul possède la plénitude ae l'intelligence et delà volonté.

« GhaouQ, maître absolu de ses ûls, de sa femme, Leur doQue à tous des lois »

Ce même principe, qu'il est conforme à la raison que ce qui est moins excellent se subordonne à ce qui l'est davantage, explique, si elle ne la justifie pas, la théorie si dure d'Aristote, mais d'ordinaire si peu comprise, sur les esclaves et les étrangers.

En effet, après avoir affirmé que l'esclave est une propriété animée et qu'il n'y a aucun droit de l'esclave au maître, ce n*est pas, comme on pourrait s'y attendre, de la conquête que le Stagirite dérive l'esclavage.

« De la race des Dieux de tous côtés issue. Qui donc du nom d'esclave osera m'appeler ? »

dit l'Hélène de Théodecte. Il peut donc advenir qu'un homme supérieur soit vaincu par des hommes qui lui sont inférieurs. Mais celui-là seul est légitimement esclave,

qui, n'étant capable que des travaux du corps, se trouve ainsi dans une infériorité notoire à l'égard de quiconque agit par la pensée. Et non seulement il est juste qu'il soit esclave; bien plus, l'esclavage lui est profitable. Instrument inerte de soi, il ne devient utile que dans la main de l'ouvrier. C'est au nom de cette même infériorité présumée, que tout étranger est réputé barbare ; que la guerre se change en une chasse aux hommes ; que

« L'Hellène au Barbare a droit de commander. »

Philosophie inhumaine ! logique déraisonnable! leçons d'étroit et violent patriotisme, auxquelles Alexandre se montra noblement indocile! « Alexandre, (fit Plutarquc, estimant estre envoyé du ciel, comme un commun réformateur, gouverneur, et réconciliateur de l'univers, ceux qu'il ne peut assembler par remonstrances de la raison, il les contraignit par force d'armes, et assemblant le .tout en un de tous costez, en les faisant boire tous, par manière de dire, en une mesme couppe d'amitié, et meslant en* semble les vies, les meurs, les mariages, et les façons de vivre, il commanda à tous hommes vivans d'estimer la terre habitable estre leur païs, et son camp en estre le chasteau et le donjon, tous les gens de bien parens les uns . des autres, et les raeschans seuls estrangers : au deraou-* rant... reputant tous les vertueux Grecs, et tous les vicieux Barbares. » Les Romains, d'un autre côté, travaillant dans l'Occident à l'œuvre que le héros Macédonien accomplissait en Orient, lentement mais sûrement se préparait l'unité des peuples. Sur le sol ainsi remué devait bientôt tomber la divine semence, et une voix plus qu'humaine allait se faire entendre, qui annoncerait « qu'il n'y a ni maître, ni . esclave, ni Grec, ni Barbare. »

Ce dogmatisme cruel à l'égard des esclaves et des étrangers, cette exagération de la patrie grecque, cette organisation païenne de la famille, ce sont là les parties caduques de la politique d'Aristote. Et les défauts de cette politique découlent des vices mêmes de la morale, telle que le Stagirite l'a conçue. Car, au lieu qu'à la politique se rattache la morale, c'est de la morale, malgré des

ARISTOTB ' 97

dififérences qu'on pourrait appeler spécifiques, que dépend la politique. Et ainsi, toute erreur en morale donne naissance en politique à une erreur qui lui correspond. Or, les erreurs de la morale d'Aristote sont nombreuses.

Et d'abord elle manque d'un point de départ qui soit sûr, d'un point d'appui qui soit certain. En effet, dire que la vertu est le milieu délini par le jugement d'un homme sage, manifestement c'est se résoudre à définir l'homme sage par la vertu et la vertu par l'homme sage. C'est donc faire un cercle vicieux et rien de plus. Ce milieu fût-il trouvé, comment admettre qu'il ne serait jamais flottant? Et alors même qu'on le supposerait consistant et ferme, n'est-ce pas amoindrir la vertu, la défCapiter, presque l'annihiler que de la réduire à faire route entre les excès, condamnant de la sorte et repoussant les extrémités généreuses, les emportements héroïques, les élans dé l'enthousiasme? Il y a plus. N'est-ce pas en quelque façon méconnaître l'objet même de la morale , que d'affirmer la prééminence de la spéculation sur l'action? C'est là pourtant où aboutit chez Aristote l'arbitraire et malheureuse distinction des vertus morales et des vertus intellectuelles.

En second lieu, cette morale est dépourvue de sanction. Présentement, rien n'est moins infaillible que l'alliance de 'la vertu et du bonheur ; plus tard Aristote ne promet aucune réparation.

Est-ce à dire qu'il faille rejeter, de toutes pièces, l'œuvre de ce vigoureux génie? Bossuet ne le pensait pas, et «tout en croyant que la doctrine des mœurs ne se devait pas tirer d'une autre source que de l'Écriture et des maximes de l'Évangile, » ce grand évêquefrendant compte au pape Innocent XI du plan qu'il avait suivi pour l'éducation du Dauphin, déclarait qu'il n'avait pas néanmoins laissé d'expliquer la morale d'Aristote, « à quoi nous avons ajouté, écrivait-il, cette doctrine admirable de Socrate, vraiment sublime pour son temps,qui peut servir à donner de la foi aux plus incrédules et à faire rougir les plus endurcis. » — « Nous marquions en même temps, continuait Bossuet, ce que la philosophie chrétienne y condamnait, ce qu'elle y ajoutait, ce qu'elle y approuvait, avec quelle au-

9S PROGRÈS DE Lk PeifSCE HUMAINB

toirité elle en confirmait les dogmes véritables, et combieu elle s'élevait au-dessus, en sorte qu'on fût obligé d'avouer que la philosophie, toute gr^ve qu'elle paraît, comparée à la sagesse de l'Évangile, n'est qu'une pure enfance. »

Et « sans doute la morale d'Aristote,com parée à celle de l'Évangile, n'est, de même, qu'un bégayement. Ainsi Bossuet dut enseigner à son élève qne « les fondements inébranlables sur lesquels s'appuie la société humaine sont : un môme Dieu^ un même objet, une même fin, une origine commune, un même sang, » et non pas seulement un même intérêt, un besoin mutuel, tant pour les aflaires que pour la douceur de la vie, ni surtout cette justice si imparfaite, dont la loi souveraine est la loi du lalion.ll dut remarquer que les vertus véritables se fondent sur l'humilité et non pas sur l'orgueil, que l'amitié ne peutsuppléer la charité, et que mieux vaut un cœur pur qu'une intelligence sublime. Il dut observer enfin que la douleur conduit à Dieu par le sacrifice, bien plus que le plaisir par la jouissance. Mais Bossuet ne jugea pas que, pour être incomplète, la sagesse d'Aristote fût à mépriser. Il trouvait apparemment dans le génie tempérant et vigoureux du philosophe grec une conformité singulière avec son propre génie. N'était-ce rien d'ailleurs que d'avoir déterminé les principes constitutifs . des sociétés, de telle sorte que deux mille ans plus tard, tous les publicistes rappelleraient ces principes, les uns pour les combattre, les autres pour s'en autoriser t N'étaitce rien que d'avoir tracé ce portrait du sage, qui prend plus souci de la vérité que de l'opinion, et uniquement occupé à exercer son naturel bienfaisant, ne recherche ni les représailles ni la ven^ance, mais semontre miséricor^ dieux, clément et prêt à pardonner ? N'était-ce rien enfin que d'avoir proclamé, en plein paganisme, que le plaisir mène à Dieu, la pensée plus que le plaisir, et que la vie la plus simplifiée est la vie la meilleure f Au lieu donc de rabaisser ou de taire les vertus des païens, afin de porter plus haut la puissance de TÉvangile, ce qui est le ]wocédé des petits esprits, Bossuet s'appliquait à mettre en lumière ks plus beaux préceptes de l'antiquité, prouvant, il est vrai, combien les enseignement du Christtamsœe leur sont su-

ARîSTOTË 09

péri«uf S, mais combien aussi les chrétiens doivent rougir de la bassesse àe leurs pensées et des faiblesses de lenr conduite, quand ils viennent à considérer les maximes « de ceux qui n'avaient pas ouï les promesses de la vie future, et ne connaissaient les biens étemels que par des soupçons ou par des idées confuses (1). »

Avec Bossuet, rendons pleinement hommage au génie moral du Stagirite.

Mais si les Morales, si la Politique d'Âristote, offrent djnestimables parties, c'est surtout par sa Logique^ que les commentateurs appelèrent Organon ou Or^anwm (opyavov Vinstrament de Cintelligenee), et par son Traité de \*Être qu'ils nommèrent Métaphysique (-ca (xe-cà iol 9U(nxà, ce qui doit être lu après les livres de physique) qu*Aristole s'est acquis autorité parmi les penseurs, et, pendant de longs siècles, a occupé les esprits. UOrganon devait défrayer la Scolastique presque tout entière, et la Metaphysique servir d'initiation aux libres penseurs de la Renaissance.

II faudrait des volumes pour donnerune idée complète de rOrz/ânon.Car, danscettc analyse immense de la pensée et de ses lois,aucun détail n'a échappé à la sagacité extraordinaire d'Aristote, qui en est venu aux plus étonnantes précisions. Disons seulement que VOrganon comprend six traités distincts, mais qui s'enchaînent étroitement, et indiquons aussi l'objet de chacun de ces traités.

Dans le premier, Aristote cherche à déterminer les idées ou conceptions essentielles, les affirmations radicales, aux^ quelles peuvent être ramenées toute conception et touteaffirmation. Il porte leur nombre à dix : l'être, la qualité, la quantité, la relation, le temps, le lieu, la situation, la possession, l'action, la passion. C'est là cette liste fameuse des catégories, qui nous apparaît, en quelque sorte, comme le clavier de la pensée huma-ne qu'émeut la réalité.

Le second traité a pour titre :« De l'interprétation, ou du langage >». Aristote y définit la proposition, expression de

(1) Essai sur la Philosophie de Bossuet, etc., p. 261.

la pensée élémentaire, qui est jugement, et en indique les deux variétés principales, les propositions absolues et les propositions modales.

Toute pensée cependant n'est pas intuitive, toute vérité n'est point immédiate. Le plus souvent, au contraire, il arrive qu'il nous faut rapprocher entre ejles des idées déjà connues pouren déduire d'autres idées,qu'ils'agitde vérifier ou d'acquérir. De ce rapprochement, qui est une recherche détournée, naît le syllogisme. Aristote a décrit, qualifié toutes les parties intégrantes du syllogisme ; il en a indiqué les différentes espèces, les figures, les modes, et ces règles d'une autorité indéclinable, à l'aide desquelles on reconnaît qu'il n'y a en tout que quatorze combinaisons concluantes.

Tel est l'objet de la troisième partie de ÏOrganon ou, des « Premiers Analytiques» . La quatrième partie del'Oryanon, ou « Derniers Analytiques», comprend les règles et les conditions de la démonstration en général Effectivement, la conclusion d'un syllogisme, c'est-à-dire la vérité à laquelle on arrive par le circuit du raisonnement, participe toujours de la nature de la vérité d'où on est parti. Si cette vérité initiale est contingente, la conclusion elle-même ne renfermera qu'une vérité contingente ; si nécessaire, la conclusion comprendra une vérité nécessaire. Dans ce dernier cas, le syllogisme est démonstration.

Mais c'est bien plus souvent en matière contingente qu'en matière nécessaire que s'exerce le raisonnement.G'est pourquoi, après les « Analytiques » et dans la cinquième partie de ÏOrganon, ou « les Topiques », Aristote indique les sources d'où se pourront tirer les arguments probables.

Enfin, dans une sixième et dernière partie, intitulée les « Réfutations sophistiques », il prémunit les esprits contre les artifices des sophistes, leurs pièges innombrables, leurs perfides et inextricables évolutions.

De la sorte, se trouvent réunis dans l'Orp^anon la science et l'art de la pensée, la théorie et les applications, et ce monument colossal, dont nous n'avons fait que rappeler les principales divisions, reste à coup sûr une des œuvres les plus prodigieuses de l'esprit humain.

ARISTOTB lOi

Aussi, parvenu au terme de ses travaux de Logique, Âristote n'a-t-il pas craint de parler des recherches, des veilles, des labeurs qu'ils lui avaient coûtés, et, avec une candeur tout antique, de réclamer à la fois reconnaissance et indulgence ; reconnaissance pour des découvertes oii nul ne lui avait tracé la voie, indulgence pour les lacunes qui se doivent nécessairement rencontrer dans une composition d'une telle immensité.

La postérité a rempli le vœu d' Aristote. En le proclamant depuis plus de deux mille ans le législateur de la pensée, elle a témoigné et témoigne encore hautement de sa reconnaissance. Mais ce respect mérité, cette admiration légitime ne doivent pas nous empêcher de remarquer les graves imperfections de VOrganon, Ces imperfections se peuvent d'ailleurs résumer en quelques mots: Aristote, qui a méconnu' ou du moins laissé dans l'ombre cet autre procédé si particulièrement fécond de Tesprit, qui se nomme l'induction ; Aristote a ignoré aussi la véritable origine des principes sur lesquels reposent le raisonnement déductif et la démonstration.

En effet, d'où procèdent les majeures de tout syllogisme? Et si la plupart sont des acquisitions de l'expérience, n'y en a-t-il pas d'autres, idées premières ou axiomes, qui, développées par l'expérience, la dépassent, et manifestées en nous, ont au-dessus de nous leur origine et leur raison d'être ? — On ne saurait sans injustice attribuer à l'auteur de VOrganon cet adage du sensualisme : « Que rien n'est dans l'entendement qui n'ait été auparavant dans les sens.» Suivant Aristote, outre les idées, qui sont des intuitions de fait, il y a en nous une puissance des intelligibles, qui, sous l'influence de la sensation, passe à l'acte et se réveille; qui, accablée durant l'enfance par le poids de la chair, se reforme peu à peu, comme se reforme une armée, lorsque, dans la déroute, un soldat s'arrêlant, un second s'arrête et successivement s'arrêtent aussi des bataillons entiers; qui enfin, grâce au concours de la mémoire et au déploiement de l'induction, conduit l'esprit du particulier au général. Cette puissance néanmoins n'est pas innéité. Il serait singulier en effet qu'il y eût en nous des connaissances que

i^ PROGRÈS DE LA PENSÉE HUMAINE

cependant nous ne eonnaitriona pas. Cette puissance n'a pas non plus^ hors de nous, une autorité qai nous domine. Ellee^ purement subjective, et ainsi ÏOrganon ressemble à une pyramide renversée qui reposerait sur sa pointe^ non sur sa base.

L'erreur d'Aristote est donc toujours la même, irréparable, continue. En psychologie, il n'ose affirmer la spiritualité de la personne humaine. En morale et eo politique^ ii n'admet pas de droit absolu. En logique, il ne sait pas davantage apercevoir ces principes irréfragables, qui donnent à la vérité un inébranlable fondement. Or cette radicale erreur tient à sa métaphysique , faite et support de sa doctrine tout entière.

Rien n'est plus grandiose, au premier aspect, que Fidée qu'Aristote a conçue de Dieu, et dont il découvre la trace dans les religions et les traditions de son temps. Car il avoue que les arts el là philosophie ont été pluùeurs fois perdus et retrouvés. Mais que les mythes^ utiles san& doute pour conduire la multitude, sont des imaginations imparfaites et grossières ! C'est dans le passage vivifiant de la puissance à l'acte, par où la Nature, des limites du néant s'élance aux frontières de l'être, que Dieu se manifeste et se révèle. Ce passage est mouvement. Or tout monvement suppose un moteur, et il faut bien, sous peine de se jeter dans tin progrès à l'infini, et qui conduirait à l'absurde, s'arrêter à un premier moteur, qui lui-même ne soit pas ma. Dieuestce moteur immobile. De plus, ce n'est pas à la manière d'un ouvrier qui se fatigue, que Dieu imprime le mouvement à tout ce qui se meut. Il meut, comiqpte objet d'amour, en tant que souverain intelligible et souverain désirable. Essentiellement un, présent à l'univers, comme l'ordre préside à ce qui est ordonné,commettn chef d'armée commande une armée, il a en lui-même une existence indépendante. Et cette existence est action pleine et com« plète ; action sans discontinuité ,r sans développement soccessif et sans matière. Dieu est acte pur ; cet acte pur est pensée. Si en effet le bonheur pour l'homme con* siste à être éveillé, à sentir, à penser, et aussi à se ressouvenir et à espérer, une pensée toujours actuelle, voilà la

félicité de Dieu. D'un autre côté, que pourrait penser Dieu de meilleur, de plus excellent que lui-même? Évidemment, à penser tout ce qui ne serait pas lui, sa pensée s'abais* serait. Dieu est donc non seulement le moteur immobile, rélernel vivant, mais l'éternelle pensée !

Certes, une telle conception est pleine de magnificence et très digne assurément de Tauteur de la Métaphysique. Cependant, qui ne voit que, pour sublimer en quelque manière l'idée de Dieu, Aristote la compromet ? Ce Dieu abstrait, <* ce roi solitaire, relégué par delà les mondes sur le trône désert d'une éternité silencieuse )>, ce moteur qui s'avilirait à connattre la Nature qu'il meut, et à qui par conséquent l'homme n'est pas plus connu que la plante, est-il providence, est-il la bonté, la justice suprême, le Dieu qu*invoqne, qu'adore l'humanité? Aristote ne le pense pas et ne saurait effectivement l'affirmer. Vainement il fera profession d'optimisme; vainement même il pourra dire que Dieu traverse le monde en ligne droite et qu'il y ramène ceux qui s*en écartent, suivi qu'il est de la justice vengeresse, en même temps qu'il réserve pour les bons d'inpuisables trésors de béatitude. Au vrai, son Dieu est sans rapport avec nous, insensible à nos plaintes, sourd à nos prières, indifférent à notre destinée.

Si Aristote, observant attentivement Tâme humaine au lieu de disserter de rame en général, avait su démêler en nous la nature et le rôle de la raison, peut-être aurait-il été conduit à reconnaître que la raison est Dieu lui-même. La raison, réfléchiedanslaconscience,luiauraitsuggeré «parla suppression des limites de nos perfections », la notion d'un Dieu à la fois infini et vivant. Ce Dieu lui aurait apparu, à son tour, donnant à la raison une autorité inviolable et aux principes une efficacité certaine.

La vérité, la loi morale, ne valent que par le rapport immédiat du monde et de Dieu. Aristote a supprimé ce rapport. — La personnalité humaine n'est assurée qu'autant que Dieu est distinct du monde. Par une contradiction flagrante et en dépit de l'abstraction de son Dieu, Aristote n'a pas établi cette distinction. Dieu est encore moins, dans son système, un centre autour duquel aveuglément tout

gravite, qu'une lumière qui se répand de proche en proche et pénètre la matière ténébreuse. Si Aristote échappe au panthéisme, ce n'est, tout ainsi que Platon, que pour tomber dans le dualisme.

Aristote et Platon! quels noms néanmoins ! quels génies! quels précepteurs du genre humain ! Au moyen âge ce ne sera pas trop de saint Augustin et de saint Thomas pour développer leurs doctrines ; dans les temps modernes ce ne sera pas trop de Descartes, de Leibniz et de Bossuet !

D'ordinaire, on oppose Aristote et Platon Tun à l'autre, et on ne parle de ces deux maîtres [de la pensée que pour les faire lutter entre eux. Il faudrait bien plutôt montrer comment ils se concilient.

Sans doute, les points par où ils diffèrent sont nombreux, incontestables. Aristote s'attache au particulier et Platon au général ; celui-ci à l'idée et celui-là au fait. La méthode de l'un est la dialectique, qui, soutenue par l'amour, s'élève d'un vol rapide; la méthode de l'autre consiste dans l'observation et la déduction, qui rasent timidement le sol. Aristote explique mieux les phénomènes de l'expérience ; Platon l'origine des principes. On doit à Aristote d'inimitables analyses ; Plalon allume et nourrit en nous la flamme divine de l'espérance. Mais toute la doctrine de l'un se résumant dans la théorie des idées, toute la doctrine de l'autre dans la théorie des causes, en définitive ces deux beaux génies tendent aux mêmes résultats. A tout le moins, ils se complètent l'un par l'autre. Oui, représentée par Platon et par Aristote, il semble que la raison soit en possession de toutes ses forces, de ses pieds et de ses ailes. Et s'il est vrai que la philosophie, comparable à Anlée, ait besoin de bases et d'élans, emeàdetç xal ôpiiaC, c'est dans le Lycée qu'elle doit chercher sa base terrestre: c'est dans l'Académie qu'il lui faut prendre son élan vers les^cieux!

PYRRHON, ÉPICURB 105

PYRRHON, ÉPICDRE

Avec Platon et Aristote la philosophie, dans l'antiquité, a fait un suprême effort. Il semble que le flot du dogmatisme ait atteint l'extrême rivage et qu'il n'ait plus, dès lors, qu'à refluer vers son point de départ.

Et, en effet, parti du Pythagorisme, le Platonisme, par l'enseignement de Speusippe, de Xénocrate, de Phédon, de Cratès, de Crantor, revient peu à peu au Pythagorisme. Cadres vides de l'existence, fantômes sans substance, sans efficacité, on assimile les idées aux nombres, et aux mathématiques la philosophie.

Parti de la physique et de l'activité relative de la Nature, pour, de là, s'élever à l'acte pur ; synthèse de l'acte et de la puissance que lemouvement enveloppe, le Péripatétisme, à travers les expositions de Théophraste, de Cléarque, d'Aristoxène, de Dicéarque, de Straton, dégénère et revient à la physique.

Dans le Platonisme et le Péripatétisme se trouvent d'ailleurs des semences qui ne tardent pas à germer.

Du Péripatétisme proviennent, par de subtiles dérivations, mais à la fois: l'Épicurisme, qui, retranchant toute idée d'action et de puissance, réduit toutes choses à l'absolue inertie de la matière ; le Stoïcisme, qui dans la matière absorbe la pensée, et dans la puissance l'action.

Du Platonisme procède l'Alexandrinisme, qui, au-dessus du Péripatétisme, cherche à atteindre, dans l'absolue unité, la commune origine de la Nature et de la pensée.

Tels sont, jusqu'à la fin de l'antiquité, les développements de l'esprit humain au milieu des systèmes et des faits. Or on peut assigner à ces systèmes un double carac-

106 PROGRÈS PE hk PE3V9ÉB HUMAINE

tère. Car ils prennent tous pour base la physique et pour terme la morale, qu'ils ramènent à Tataraxie, c'est-à-dire au complet et imperturbable repos. Nous assurer un point fixe parmi les agitations de l'existence, calmer les passions qui troublent sa sérénité, dissiper les épaisses ténèbres qui l'offusquent, en un mot restituer en nous l'image oblitérée du sage, voilà le souverain objet qu'ils se proposent. Malgré la contrariété apparente de leurs méthodes, Epicure et Zenon tendent à ce même et unique but. Mais ni Épicure ni Zenon n'ont été les premiers à proclamer que le souverain bien consiste dans le repos, l'apathie, l'indifférence ou l'ataraxie. Avant eux, Théophraste, comblé d'ans, de prospérités et d'honneurs, sa dernière heure venue, déclarait à ses disciples : « Qu'il n'avait rien à leur recommander, sinon de se rappeler que dans la vie la gloire oft're un appât trompeur; car à peine commençons-nous à vivre qu'il nous faut mourir. » Cette profession de foi, par le découragement, inclinait déjà les esprits à l'ataraxie . Pyrrhon, de son côté, les y poussait violemment par son scepticisme.

Né à Élis, imbu dans sajeunesse des principes de Démocrite et formé à Téristique de Mégare, Pyrrhon, qui florissait vers l'an 340 avant notre ère, fut du nombre des savants qui accompagnèrent Alexandre dans ses expéditions. A son retour, ses compatriotes rélevèrent à la dignité de ^rand prêtre.

Pour lors, Platon était mort, Aristote vieillissait. Les Cyniques et les Gyrénaïqoes se partageaient les intelligences. Dans les écoles, tout était lutte, critique, contradiction; il n'y avait plus d'autorité qui fit loi. C'est pourquoi Pyrrhon déconcerté se sentit saisi d'une profonde tristesse. On rapporte qu'il se plaisait à répéter les vers où Homère compare les hommes auxfeuilles des forêts,lesquelles tombent chaque hiver. On raconte aussi que, surpris par une tempête, il montra à ses compagnons effrayés un pourceau qui, sur le bâtiment qui le portail, mangeait tranquillement sa nourriture, indiquant de la sorte quelle devait être l'impassibilité du sage. Ces traits et beaucoup d'autres disent assez et sons quelle influence d'inquiétude et

PYRRHON, ÉPIGURB 107

d'abattement fut conçue cette doctrine de scepticisme, qui, traversant les âges, devait retenir le nom de son auteur.

Ge serait d'ailleurs une erreur de croire que le Fyrrhonisme soit cette négation radicale, qui, s'enveloppant de formules ingénieuses, s'obstine à mettre tout en doute, jusqu'au doute môme. Bien entendu, le scepticisme de Pyrrhon est purement objectif. Pyrrhon refuse de se prononcer sur la réalité extérieure ; il n'affirme rien au delà des sens; mais les sensations qu'il. éprouve, mais les phénomènes qui se passent au dedans de lui-même, il ne songe pas un instant à les nier. Le sage se conformera donc anx apparences ; il accommodera sa conduite aux institntians religieuses établies, aux prescriptions de la loi, d'où découle la distinction du vice et de la vertu. Mais tout en agissant en bomme^ il pensera en philosophe. Par conséquent il s'abstiendra, il suspendra son jugement, il n'aura garde de se prononcer sur la nature des causes, dont il constate en soi-même les irrécusables effets. De eette abstention naîtra pour lui l'ataraxie, ou le bonheur.

Cette abstention, Pyrrhon s'attache à la motiver.

De là les dix raisons d'époqucSéxa rpouot eiroxris,qui toutes ne sont que des extensions de la huitième, ou de la relativité: l«la variété des animaux ; 2o la variété des hommes; 3» la diversité des organes des sens ; i» la disposition du sujet qui perçoit ; 5^ la* situation de l'objet qui est perçu; 6» les circonstances ; 7» la quantité et la constitution de l'objet ; 8« la relativité ; 9° la rareté ou la fréquence des événements ; 10* la variété des mœurs, des coutumes, des opinions.

Ramené à ses termes véritables, manifestement le Pyrrhonisme ne saurait se confondre avec cette universelle négation, qui n'est pas tant un état de l'intelligence qu'une extravagance de la volonté. Toutefois, il implique deux contradictions qui le ruinent.

En effet, pour ce qui est de la réalité extérieure, il en affirme au moins ceci, à savoir qu'il n'en faut rien affirmer. Et, en second lieu, s'il recommande l'abstention, c'est au nom de l'idée qu'il s'est faite du bien véritable. Sa suspension, en définitive^ est donc action.

i08 PROGRÈS DE LA PENSÉE HUMAINE

Discrédité par ces contradictions, le Pyrrhonisrae put étonner les esprits ; il n'eut pas la puissance de les captiver. Au lieu de se prendre à un dogmatisme qui se fuit soi-même et se désavoue, ils s'attachèrent à un dogmatisme résolu, tour à tour au dogmatisme d'Épicure et au dogmatisme de Zenon.

Épicure naquit à Athènes, au bourg de Gargettos, vers l'an Mi avant notre ère. Relégué à Samos, son père y devint, dit-on, maître d'école, et on rapporte que sa mère allait de cabane en cabane, faisant métier de conjurer les mauvais sorts et de guérir les malades par des aspersions d'eau lustrale. Épicure, qui était chargé par sa mère de prononcer les paroles sacramentelles, aurait ainsi puisé dans les spectacles de son enfance la iiaine des superstitions.

Quoiqu'il en soit, on le trouve plus tard sous la discipline d'un grammairien; Et comme un jour le maître expliquait ces mots d'Hésiode :

a A Torigine naquit le chaos. »

« Et le chaos d'où naquit-il ?» demanda Épicure. Le grammairien resta court. L'élève se promit, dès lors, de ne plus étudier que les philosophes. On le voit donc à Athènes s'initiant, en quelque sorte, à toutes les doctrines à la fois, à celles d'Ahaxagore et d'Archélaùs, de Démocrite et de Pythagore, de Platon et d'Aristote. Ce ne fut qu'à l'âge de trente-six ans qu'il se décida à y ouvrir, à son tour, école, et après avoir successivement habité Colophon, Mytilène, Lampsaque. Et tandis qu'il donnait lui-même l'exemple d'une frugalité extrême, ne vivant que de pain et d'eau, ayant trop de la plus petite pièce de monnaie pour sa nourriture de chaque jour, le mot de « Volupté », qu'il avait fait écrire sur la porte du jardin qu'il habitait, lui attirait une multitude d'auditeurs. Il mourut de la pierre, tranquille malgré d'atroces douleurs, vers l'an 270. Sa doctrine resta sacrée parmi ses disciples et sa mé-

PYRRHON, ÉPICURB

moire leur devint une espèce de culte. Chaque année, au jour anniversaire de sa mort, et aussi chaque mois, se conformant aux dispositions de son testament, ils se réunissaient dans des repas communs. Ils vénéraient son image ; partout reproduite, elle était gravée sur leurs coupes, sur leurs anneaux. Quelques-uns adorèrent Épicure comme un Dieu. A d'autres il apparaissait comme un rédempteur.

'Épicure n'avait pas composé moins de trois cents ouvrages, qui tous ont été perdus. Mais les fragments de son traité « De la Nature »,retrouvés en 1828 dans les fouilles d'Herculanum, et les écrits de ses successeurs, permettent de se faire une exacte idée de ses principes. •Suivant Épicure, le souverain bien de l'homme est le ^ calme. Or ce calme est compromis ou par les passions qui agitent le corps, ou parles opinions qui troublent l'esprit. La morale doit nous enseigner à maîtriser nos passions. ^ C'est le propre de la physique de dissiper les vaines terreurs " '^ qui nc»us assiègent et qui proviennent soit de la Jcroyance aux Dieux, soit de la croyance en notre immortalité. Enfin, comme cette lutte contre les passions^ et les opinions suppose que nous savons où est le vrai et où est le faux, une troisième partie de la science est nécessaire, qui nous apprenne à distinguer de l'erreur la vérité. C'est l'objet de la logique ou canonique.

Ainsi la physique est faite pour la morale, la canonique pour la morale et pour la physique, et la canonique, la physique, la morale tout ensemble doivent tendre à produire en nous l'état par excellence, Timperturbable ataraxie.

Rien n'est plus simple que la canonique d'Épicure. Il admet bien des idées générales ou anticipations, irpo>.Tii];etç ; mais, à l'origine, toute anticipation est sensation, artrôYi^iç. Quant à la sensation, elle résulte de l'impression que font sur nous les espèces ou effluves, sans cesse émisespar les objets. Nécessaires, fatales, les données des sens ne nous trompent jamais et toute erreur naît de l'opinion.

La physique s'accorde à riierveille avec la canonique. Car Épicure affirme qu'il n'y a dans le monde que des

llO PROGRÈS DE LA PENSÉE HUMAINE

corps. Le vide, des atomes pesants et, à un certain moment de la durée, dans une certaine partie de l'espace, soumis à une déviation ou clinaraen, d'où naît leur agrégation, ce sont là les éléments de l'univers, auquel préside le hasard. Les Dieax que le genre humain adore ne sont guère que des fantômes, éternellement oisifs dans les interstices du vide. Qu'on les révère donc, si Ton veut, pour suivre la pratique commune, mais qu'on sache qu'ils jie contribuent et ne participent en rien ni k nos joies ni à nos maux.

Lesterreurs de rimmorlalilé sont tout aussi superstitieuses que la puérile épouvante que nous inspirent de lointaines et stupides Divinités. En effet, agrégat fragile d'atomes ronds, composé mobile de souffle, de feu et d'air, dotée peut-êlre d'un quatrième élément, celui de la sensation, lequel réside dans la poitrine, l'âme se dissout avec le rempart du corps. Par conséquent, qu'on ne frémisse plus à la pensée des enfers. C'est en nous seuls qu'il les faut chercher. Les furies vengeresses ne sont autre chose que l'avarice, l'ambition, les mille désirs cuisants qui nous travaillent.

De la sorte, la tâche de la physique est accomplie. Elle a arraché à Jupiter sa foudre, et ses forces au maître du tonnerre.

« Ëripuitque Jovi fulmen vircsque Tooaati. »

Elle a démontré qu'après la mort il n'y a rien, que la mort elle-même n'est rien.

« Postmorlem nihU est, ipsaque mors nihil. »

Les voies sont libres et désormais la morale peut proposer utilement ses préceptes.

Le terme de la morale est le plaisir. Mais le plaisir est de deux sortes : ou il est en mouvement, comme il arrive dans les jouissances de la partie végétative de notre être ;

(Miil€xc!ut le mouvement, comme dans les jouissances de la vue, de l'onïe, de la pensée . Or, à rencontre d'Aristippc, Épicure professe que le plaisir qui n*est pas en mouvement remporte de beaucoup sur le plaisir en mouveBttient, -n^ov^ £v xiv*i<rei. Le plaisir par excellence, le plaisir constitutif, r^bo^ xarad-nitiaTMcti, consistc dans la pensée, et c'est pourquoi il convient de cultiver les vertus, qui toutes procè(]tent de la prudence. Car Tobservation de la justice, de la tempérance, nous met à l'abri d'une infinité de maux ; le courage nous est un bouclier contre l'adversité ; l'amitié produit des fruits délicieux, semblable aune terre fertile qu'on ensemence.

Est-ce à dire qu'Épicure en revienne, même en l'aifaiblissant, à la distinction des vertus morales et des vertus intellectuelles, admise par Arislote ? Loin de là, l'âme étant un agrégat d^atoroes, toute pensée ne peut être que sensation, et toute sensation tient à lachair. Ainsi le plaisir constitutif, qui est la pensée, se ramène en deniière analyse au plaisir de la chair, au souvenir de ce plaisir éprouvé, à l'espérance qu'il se renouvellera. U y a plus. Parmi les plaisirs de la chair, le premier est à la fois le plus simple, le plus élémentaire et le plus grossier, c'est le plaisir de la nutrition. « Le ventre, disait Métrodore, le disciple chéri d'Épicure, le ventre est le véritable objet de la philosophie conforme à la nature. » -^ « Le pliiisir du ventre, déclare Épicure lui-même, est le principe et la racine de tout bien.» Oes sublimes hauteurs de l'intellect, voilà l'homme précipité dans les bas-ibnds de la sensibilité la plus grossière.

Tous les excès de l'Èpicurisme vulgaire seront-ils donc justifiés, et n'y a-t-il plus qu'à se couronner de' roses, à s'eni-vror de vins fumeux, à se plonger dans les voluptés infâmes, à s'écrier :

« Sans les dons de Vénus, que deviendrait la vie? »

Ici encore la morale d'Èpicure prend une face inattendue. En effet, comme c'est pour lui un principe dominant,

que le plaisir qui n'est pas en mouvemenl vaut mieux que le plaisir en mouvement, ii;s'ensuit que les'plaisirs de la chair qui comportent le calme sont préférables à ceux qui amènent l'agitation.Qu'on ne simagine pas d'ailleurs qu'entre jouir et souffrir le milieu soit indifférent. Le plaisir consiste moins à jouir qu'à ne souffrir pas, et si l'on veut y prendre garde, on reconnaîtra que l'absence de la douleur est pour nous le bien véritable. Le sage/par conséquent, usant de sa liberté, qui est comme un clinamen des atomes de l'âme, le sage s'appliquera, par-dessus tout, à éviter la douleur et toutes les occasions de trouble qui la peuvent engendrer. Une table frugale, un peu d'eau et de pain d'orge lui seront préférables aux festins les plus somptueux. Il n'ira pas non plus se jeter aveuglément dans les embarras des affaires et les tracas de l'ambition. Car « qu'avait Épaminondas, par exemple, observent chez Plutarque les Épicuriens, à s'aller promenant avec son armée par tout le Péloponèse, et pourquoi il ne se tenait plustost quoy en sa maison, avec un petit chapellet en la teste,entendant à faire bonne chère et à se bien traitter ? » Le sage ne se î chargera pas non plus des liens du mariage, des soucis \ d'une femme et'd'ènfàriisrTI renoncera dé même àl'amour, ' à la crainte, à l'espérance. Au lieu de dédoubler, de mul- I tiplierson être, de le répandre sur toutes choses, de le • rendre vulnérable, en quelque sorte, par tout l'univers, ' il se resserrera, se repliera en soi-même, se réduira, s'il le peut, à l'état d'un atome ignoré, perdu dans l'immensité ' du vide. C'est par là qu'il s'égalera aux Dieux. , Sous prétexte de conduire l'homme, par la volupté, au bonheur, Épicure le ravale donc au-dessous des bêtes, qui, du ïnoins, ressentent quelque joie, tandis que la joie, suivant lui, consisteà ne souffrir pas. Ainsi l'étatde l'âme devient comparable à l'état de la plante ; que dis-je, à l'état du corps qui déjà n'est plus que cadavre, et que bientôt on va descendre au tombeau !

L'Épicurisme était né de la haine des superstitions. Les mots d'intérêt et de plaisir qu'il invoquait sans cesse, avaient suffi à le rendre populaire. Et cependant quels résultats avait-il produits ? A la croyance aux Dieux il avait

PYHRHON, ÉPICURB il 3

substitué la tristesse morbide d*un athéisme déguisé; aux agitations de la vie, l'insensibilité et Tindifférence, dernières ressources du désespoir. Après avoir déclaré que la philosophie était une médecine, il faisait consister la guérison qu'elle procure à ne plus rien sentir. Après avoir réduit tout Têtreà la passion, il prêchait rimpassibilité, et là où il ne voyait plus qu'une chair frémissante, c'était de la dompter qu'il parlait uniquement. Du mouvement qui commence sans cause, il prétendait conduire l'homme au repos de l'absolue inertie, édifiée sur le hasard.

Si on se demande comment avait pu s'accréditer cette doctrine choquante, disparate, qui promettait tant et qui tenait si peu, on reconnaîtra sans peine que toute sa faveur lui vint de son opportunité. Professée avec enthousiasme, aune époque où la Grèce se sentait épuisée de ses héroïques efforts, mais aussi de ses dissensions ; où le monde, depuis l'inde jusqu'à la Macédoine, était en proie aux contentions sanglantes des successeurs d'Alexandre, elle fut l'expression avouée d'un siècle de lassitude. On a pu même spécieusement soutenir qu'elle servit plutôt à tarir la source des désordres qu'à l'alimenter. Car sa théorie du plaisir était moins une excitation qu'un frein aux déportements de ces temps calamiteux. Si elle niait l'intervention des Dieux, c'était alors que la plupart des intelligences cultivées ne croyaient plus même à leur existence. En dégoûtant les esprits des affaires publiques, elle les éloignait aussi des rivalités jalouses qui naissent delà compétition du pouvoir. Enfin ses maximes d'indifféreace étaient en même temps des maximes de bienveillance, qui répandaient dans les mœurs des habitudes de mansuétude et de douceur.

Mais loin que l'Épicurisme fût capable d'arrêter la décadence de la Grèce, il n'était propre qu'à l'accélérer. Et il faut entendre Plutarque lui reprocher sa perpétuelle et complète stérilité en grandes actions et en grands hommes. « Zenon, le familier de Parmenides, entreprit, dit Plutarque, de tuer le tyran Demylus, et aiant failly à son entreprise, maintint la doctrine de Parmenides, comme un or fin, sans tare, . espuré par le feu, montrant par effect

lU PROGRÈS DE LA PENSÉE HUMAINE

qu'il n'y a rien qui soit espouvantable à l'homme magnanime, sinon le déshonneur, et qu'il n'y a que les enfants et les femmes, qui craignent la douleur : car tronçonnant luy mesme sa langue avec les dents, il la cracha au visage du lyran. Mais de l'eschole et de la doctrine d'Épicurus,je ne demanderaypasquisoiisorty pour tuer un tyran, quel vaillant homme ait fait de grandes apertises d'armes, quel législateur, quel magistrat, quel conseiller de roy, ou gouverneur de pn.uple, qui sôit mort, ou qui ait esté lormenlé pour soutenir le droict et la justice : mais seulement quel de to.us ces sages icy a jamais fait un voiage par mer, pour le bien et service de son païs, et qui a esté en ambassade, qui a despendu quelque argent, ou qui a escrit aucun beau faict de gouvernement que vous aiez oncques fait. »

Tel est en eifetTÉpicurisme. En même temps qu'il nous délie de tous nos devoirs, il supprime les plus nobles mobiles de notre activité. Matérialisme et égoïsme tout ensemble, sous sa sinistre influence, l'univers redevient chaos ; des apparentes douceurs de sa doctrine naissent des férocités inouïes ; de la paix qu'il propose, desguerres pleines d'angoisses et où le faible est livré à tous les caprices du fort ; des plaisirs qu'il promet, d'insupportables douleurs. Et s'il se vante de détruire les superstitions ; comme parmi les hommes il y aura toujours des autels et qu'il ne se peut que des autels soient sans Dieur, il n'en chasse la Providence, vengeresse du crime et protectrice de la vertu, que pour y placer quelque monstre, l'horreur • de la nature, un Tibère ou un Néron !

L'Épicurisme est le repos fatal : c'est le léthargique sommeil des civilisations et des esprits en déroute. Qui les arrachera à cette torpeur funeste? Qui les préservera de ces langueurs qui les tuent ? Sera-ce le Stoïcisme ?

Quelques hommes héroïques, dispersés dans le long cours des âges, quelques actions d'une éclatante et étonnante vertu, ont valu au Stoïcisme une réputation qui a survécu à toutes les vicissitudes de l'opinion et des systèmes, qui est presque de la popularité. Au xviu* siècle, Montesquieu n'hésitait pas à se faire l'écho de cette renommée de convention. « Si je pouvais ri.n moment cesser de penser que je suis chrétien, écrivait-il, je ne pourrais m'empêcher de mettre la destruction de la secte de Zenon au nombre des malheurs du genre humain. »

Malgré la consécration du temps, malgré aussi ce solennel hommage de l'auteur de V Esprit des Lois, un examen attentif de la doctrine Stoïcienne nous obligera sai\s doute à rabattre beaucoup de cette adrairative appréciation.

De même que l'Épicurisme était sorti du Cyrénaïsme, le Stoïcisnie dériva du Cynisme, et ce fut un disciple deCratès, Zenon de Citium, qui, vers l'an 300 avant notre ère, le mil en honneur. 11 ouvrit école à Athènes et compta des rois parmi ses disciples : Antigone Gonatas, Ptolémée Philadelphe. Désignésd'abord sous le nom de Zénoniens, ses sectateurs reçurent définitivement celui de Stoïciens, à cause du Portique sous lequel il donnait ses leçons. C'était le Pécile, espèce de galerie enrichie des peintures de Polygnote.

Exposé parZénon, le Stoïcisme fut développé par Cléanthe et défendu par Chrysippe, de Soles en Cilicie (280 av. J.-C), que son argumentation infatigable fît appeler « la colonne du Portique ». Comme l'Épicurisme, cette nouvelle doctrine se divise en trois parties : la logique, la physique et la

il6 PROGRÈS DB LA PBNSÉB HUMAINE

morale. La logique est la base, la physique le moyen ou le milieu, la morale le couronnement du système tout entier.

Zenon, après avoir opposé à la faiblesse de l'opinion la force de la science, énonce, au début de sa logique, ce principe fondamental « qu'il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait auparavant passé par les sens ». L'intelligence est donc une table ra8e,et sa partie la plus haute, t6 f,yg(i,ovixbv, rentre elle-même dans la sensation.

La sensation est le premier degré de la connaissance. Excité par l'impression extérieure, l'élément actif de notre être transforme en idées les faits de l'expérience. La synthèse des sensations produit le jïigement ; la synthèse des jugements l'assentiment de l'esprit, la représentation compréhensive, çaviadta xataXtiiïtixi^ ; et enfin la synthèse universelle donne naissance à la science. Peut-être même Zenon admettait-il des idées indépendantes de Texpérience, et comme des anticipations, nç^ox-fi^etç.

Quoi qu'il en soit, il avait recours à d'expressives images pour marquer les divers degrés de la connaissance. Ainsi, la main ouverte représente pour lui la sensation ; à demi fermée, le jugement; fermée complètement, la représentation compréhensive ; saisie avec l'autre main, le solide enchaînement des idées. De la sorte, les développements successifs de la pensée impliquent comme autant d'efforts corrélatifs de l'élément actif de notre être, lequel se dégage péniblement de l'élément passif. La théorie de la tension constitue en effet le fond du Stoïcisme, et Hercule, idéal du labeur victorieux, est le type que se proposent les philosophes du Portique.

Leur physique, du reste, correspond parfaitement à leur logique.

Tout ce qui existe est corporel. Car tout ce qui existe est actif ou passif. Or l'action et la passion ne se conçoivent que dans des corps. Les qualités elles-mêmes sont des corps, et tout ce qui n'est pas corps est abstraction.

D'un autre côté, le corps est la réunion de deux éléments, de l'élément passif, qui est matière, et de l'élément actif! qui est esprit. Par conséquent Zenon ne sera pas athée' maife plutôt panthéiste. Et en effet au sein de l'univers il

ZBNOIf ET LE STOÏCISME il7

admet un Dieu, principe de tous les êtres, semence primitive et éternelle raison, semence de toutes les semences et raison de toutes les raisons. C'est le (nrepviaTixiç xiyoc.

Ce n'est pas tout. Ce Dieu est providence, «p^voia. Force motrice du monde et qui enveloppe tout, ressort unique de iorganisnae universel, il est aussi l'âme qui circule à travers les êtres, comme le miel dans les rayons d'une ruche. El de même que Téconomie est l'ordre d'une maison, ordonnateur siiprême, il ne souffre rien d'inutile, et mettant toute chose à sa place, ne laisse rien au hasard. Il est l'aulenr d'un poème grandiose.

La Providence serait-elle pour Zenon telle que nous la concevons nous-mêmes, distincte du monde, douée de conscience, de bonté et de liberté? Nullement. Le principe des Stoïciens est soumis à un développement nécessité, qui constitue l'univers. Il est à la fois Nature et Dieu.

Aussi, après en avoirfait une semence, lesStoïcienscom- , parent-ils ce principe à un souffle, irvcOjxa, à un feu artiste, qui marche par des voies certaines vers lagénération. C'est le Phénix, l'oiseau mystique de l'Egypte et de la Chaldée, lequel renaît de ses cendres pour périr et renaître encore, marquant par ces vicissitudes le retour de la Grande Année. Aie bien prendre, c'est la Nécessité, ei|j.afpt£vïi, qui est la cause de tous les êtres, et il n'y a de Dieu que le Destin. Nos actions mêmes lui sont fatalement soumises, et nos résolutions dépendant toujours de phénomènes antérieurs qui les déterminent, notre liberté n'est qu'une assez vaine spontanéité.

Telle est la théologie physique, à laquelle les Stoïciens prétendent ramener la théologie mythique et civile.

La poésie avait divinisé les forces de la nature ;

« Écho n'est plus un son qui dans l'air retentisse, C'est une nymphe en pleurs, qui se plaint de Narcisse. »

La critique philosophique ne voit dans les Divinités de l'Olympe que les symboles des éléments de l'univers. Zeus, c'est la vie ; Athénè, Téther ; le feu, Héphaistos ; Tair, Héra ; l'eau, Poséidon ; la terre, Déméter ou Cybèle. 11 semble, <lès lors, que de tous les sanctuaires du paganisme s'élève

un cri de détresse ; les cérémonies languissent ; les temples s'ébranlent ; les Dieux s'en vont!

De la physique Stoïcienne découle immédiatement la morale Stoïcienne. Un seul mot la résume. Elle enseigne à vivre conformément à la nature et à la raison ; car la raison et la nature, c'est tout un. C'est là le précepte suprême des actesconvenables, la règle souveraine des fonctions, des offices de l'homme, xaerjxovxa.

Partie intégrante de la nature, l'homme est double comme la nature elle-même ;: il est forme et matière, ^me et corps, et, en lui, la force dirigeante se trouve comparable à l'araignée au centre de sa toile. Pour lui, la loi par excellence, c'est que l'âme gouverne le corps.

Qu'est-ce donc, chez l'homme, que la yie conforme à la

nature et à la raison ? Une lutte entre la passion et la

liberté. H faut non pas tempérer ou diriger, mais supprimer

. les passions, et ia célèbre formule : «abstine etsustine »,

renferme toute la pratique nécessaire au triomphe de la

liberté. On est libre ou on ne l'est pas, de même qu'un bâton

estdroit ou tortu. L'étatintermédiaireestune illusion. Tout

ce qui entrave la liberté est mauvais, tout ce qui l'assure

est bon ; le reste est indifférent, à ce point que les appétits

indestructibles du corps, dans leurs plus honteux excès,

la polygamie, Tanthropophagie même, deviennent légi-

imes. Que sera-ce des devoirs sociaux, s'ils menacent de

aous asservir, et n'avons-nous pas le droit, l'obligation de

nous en affranchir?

L'exercice de la liberté suffît à nous conquérir la liberté

1 Pour l'homme librej|ar conséquent,- c'est assez de soi-

} même. Indépendant, il est semblable à ùh Tïïéu ; il est

plus qu'un Dieu ; car cette indépendance, la Divinité la

tient de sa nature, et lui de l'habitude. Qu'il s'écrie, s'il le

veut : « et cœlum et vlrtus! » mais qu'il se souvienne qu'il

'n'a rien à envier aux Dieux. La liberté parfaite en eff'et,

^ c'est le bonheur. L'homme libre, c'est l'homme sage, et le

i'. sage possède en soi toutes les félicités et toutes les vertus.

"^ Il est riche, il est savant, il est beau, il est le roi des rois,

et si la douleur vient à l'atteindre, il soutient qu'elle n'est

pas un mal. Ce sage, il est vrai, se rencontre rarement, et

encore, lorsqu'il existe, il est possible qu'il s'ignore. Mais il n'en est pas moins l'idéal qu'il convient de chercher à réaliser.

Il y a plus. Une fois conquise, la liberté ne saurait déchoir, et, quoi qu'il fasse, le sa^e est incapable de faillir. Il lui est permis d'attenter sans crime à sa vie. Le suicide, les déportements les plus abominables, n'altèrent en rien son inviolable impeccabilité.

Toutes ces extravagances, dont nous venons de développer le tissu, peuvent aisément se ramener à deux essentielles erreurs. En premier lieu, les Stoïciens ont cru que les passions sont essentiellement mauvaises et qu'il » importe de les déraciner. En second lieu, ils ont pensé (que l'homme peut être à lui-même son bien. C'était de tous T)oints méconnaître ce qu'il y a d'efficace dans les passions pour charmer, animer la vie tout ensemble et nous tirer hors de nous par l'amour, en nous reportant vers le seul objet qui nous puisse pleinement satisfaire, c'est-à-dire vers Dieu.

• Le cœur autant que Tintelligence, l'imagination non * moins que la froide raison, proteste contre une pareille aberration. Et i! semble presque qu'on puisse, s'adressant aux Stoïciens, leur dire avec Voltaire :

« Ne connaissez-vous point les fiUfîs de Pélie? Dans leur aveuglement voyez votre folie. Elles croyaient dompter la naturo et le temps, El rendre leur vieux père à la fleur de ses ans : Leurs mains par piété dans son sein se plongèrent ; Croyant le rajeunir, ses filles regorgèrent. Voilà votre portrait, Stoîques abusés ; Vous voulez changer l'homme et vous le détruisez. Usez, n'abusez point ; le sage ainsi Tordonne. Je fuis également Épictète et Pétrooe.

L'abstinence ou Texcès ne fit jamais d'heureux. Je ne conclus donc pas, orateur dangereux, QuMl faut lâcher la bride aux passions humaines ; De ce coursier fougueux je veux tenir les rônes ; Je veux que ce torrent, par un heureux secours, Sans inonder mes champs, les abreuve en son cours.

Vents, épurez les airs et soufflez sans tempêtes ; Soleil, sans nous brûler, marche et luis sur nos têtes ; ^ Dieu des êtres pensants, Dieu des cœurs fortunés, .Conservez les désirs' que vous m'avez donnés. Ce goût de l'amitié, cette ardeur pour l'étude. Cet amour des beaux-arts et de la solitude ; Voilà mes passions ; mon âme en tous les temps Goûta de leurs attraits les plaisirs consolants. )>

Le Stoïcisme, aussi bien, ne resta pas incontesté. Apeiae avait-il paru, qu'il rencontra d'ardents adversaires parmi les représentants de l'Académie dégénérée.

Arcésilas de Pitane (316 av. J.-C), le fondateur de la moyenne Académie, sous prétexte de revenir à l'ignorance savante de Socrate, n'hésitîlit pas à soutenir que rien ne se peut comprendre, et que l'incompréhensibilité même est incompréhensible. Il engagea contre Zenon et la sensation véridique la lutte la plus vive. Selon lui, il n'y a pas de différence absolue entre la vérité et l'erreur. Le sage doit donc s'abstenir el s'accommoder à la vraisemblance, comme si cette vraisemblance elle-même ne supposait pas une vérité !

Carnéade de Cyrène (215 av. J.-G.),, le chef de la nouvelle Académie, continua contre le Stoïcisme cette polémique sophistique, et ce fut contre Chrysippe qu'il dirigea son argumentation. Il n'eut pas de peine à démontrer tout ce qu'il y avait de contradictoire et de compromettant dans l'idée de ce Dieu qui est en même temps le monde ; dans cette providence qui est fatalité ; dans cette indifférence pour le plaisir, laquelle autorise tous les excès. Mais il s'attacha particulièrement à battre en brèche la logique Stoïcienne et à détruire toute créance à la çavTadCa xaxaXyi- TiTix^. Entre une propositition vraie et une proposition fausse, il y a, d'après lui, une telle série, et indéfinie, de propositions qui se rapprochent de la vérité ou de l'erreur, que l'erreuretlavérités'y confondent, sans quon puisse les distinguer. Carnéade va même jusqu'à nier la vérité de cetteproposition,quedeuxquantitéségalesà une troisième sont égales entre elles. C'était supprimer du même coup le ressort de toute logique, le principe de contradiction. Aussi

Carnéade remplace-t-il la certitude par la probabilité, dont il fait la plus ingénieuse analyse, ne remarquant pas, de son côté, que parler de probabilité, c'est nécessairement supposer une certitude qui la mesure.

Le doute Académique servit du moins à mettre à nu les côtés faibles du Stoïcisme, qui ne pouvait être pour l'Épicurisme un contrepoids.

. En effet, lorsque à des lieux communs de fantaisie on substitue une exposition textuelle des doctrines, on ne tarde pas à se convaincre que, partis des points les plus opposés, l'Épicurisme et le Stoïcisme arrivent à peu près aux mêmes résultats.

Et d*at)ord, leurs divisions sont les mêmes : logique, physique, morale. En logique, l'Épicurisme et le Stoïcisme font tous les deux dériver de la sensation la connaissance. En physique, tous les deux affirment, en définitive, sinon la matérialité complète, du moins la mortalité de l'âme. Les Dieux d'Épicure sont oisifs ; le Dieu de Zenon est nécessité. C'est après avoir ainsi dégagé l'homme des vaines terreurs de la vie future et des puissances d'en haut, que Zenon et Épicure conduisent l'homme à la morale. L'un fait du sage un atome qui se dérobe dans l'immensité du vide ; l'autre un être libre peut-être, mais à condition qu'il n'use pas de cette liberté stupéfiée. L'un et l'autre ont leurs paradoxes. Le sage d'Épicure est à lui-même l'infaillible artisan de son bonheur ; le sage de Zenon, dans son idolâtrie de soi-même, se proclame supérieur aux biens et supérieur aux maux. Le Stoïcisme, par la tension, t6vo; ; l'Épicurisme, par le relâchement, ave<Tiç, conduisent, l'un à une insensibilité orgueilleuse, l'autre à une voluptueuse indifférence. Dans les deux doctrines, c'est un complet dégagement de tout vrai devoir, une indireete négation de toute activité. Là, c'est i'égoïsme qui étouffe l'homme en le refoulant sur lui-même ; ici, I'égoïsme qui exténue l'homme en le vidant de lui-même. Le Stoïcisme et l'Épicurisme ne prennent pas l'homme tel qu'il est, ils l'imaginent. L'Épicurisme en fait un insaisissable fantôme, le Stoïcisme une immobile statue.

Tel fat pourtant le dernier développement de la philoso-

i2â PROGRÈS DE LA ENSÉB HUMAINE

phie en Grèce, tel y fut le dernier dogmatisme. Au lieu d'en arrêter la chute, les tentatives d'un éclectisme impuissant, les conciliations vaines des Académiciens Philon et Antiochus, les tempéraments des Stoïciens Panétius et Posidonius, contribuèrent au contraire à l'accélérer. Et, chose remarquable! la philosophie détaillait en Grèce presque au moment même où y expiraient la nationalité et la liberté.

Bossuet n'a point hésité à reconnaître ce que la philosophie avait fait pour les y fortifier et les y maintenir. « Ce que fit la philosophie, pour conserver l'état de la Grèce, dit-il, n'est pas croyable. Plus ces peuples étaient libres, plus il était nécessaire d*y établir par de bonnes raisons lesrègles des mœurs et celles de la société. Pythagore. Thaïes, Anaxagore,Socrate, Archytas, Platon, Xénophon et une infinité d'autres remplirent la Grèce de ces beaux préceptes. La philosophie et les lois faisaient, à la vérité, de beaux effets dans des naturels si exquis; mais la raison toute seule n'était pas capable de les retenir. Un sage Athénien et qui connaissait admirablement le naturel de son pays, Platon, nous apprend que la crainte était nécessaire à ces esprits trop vifs et trop libres, et qu'il n'y eut plus moyen de les gouverner, quand la victoire de Salamine les eut rassurés contre les Perses. Alors deux choses les perdirent : la gloire de leurs belles actions et la sûreté où ils croyaient être. »

Cette fausse sécurité, cette pernicieuse complaisance en soi-même, en perdant la Grèce, lui laissèrent encore longtemps, il est vrai, la supériorité de la parole et de la pensée. Mais cette parole ne portait plus coup, cette pensée restait plationnaire. Le pouvoir effectif avait passé ailleurs, et la Grèce n'était plus qu'une province Romaine. C'est donc vers Rome qu'il nous faut maintenant tourner nos regards.

Ce n'est pas ici le lieu de rappeler les conquêtes glorieuses et les vicissitudes inouïes, qui firent des fils de chevriers à demi-brigands, le peuple le plus puissant de Tunivers. Le culte de la liberté, la pauvreté et une épargne sévère, le courage avec la frugalité et la dureté à soimême, ce furent là les vertus maîtresses paroù s'accrurent les Romains. Toute leur politique consista, d'un côté, à nejamais céder à la force ; d'autre part, à tout améliorer chez les nations qu'ils avaient soumises. L'amour de la patrie, le désir immense de la louange tirent le reste.

€ Vieil amor patrise laudumque immensa cupido. »

Ainsi se forma « le tempérament qui devait être le plus fécond en héros ».

Or, s'il est facile de pénétrer le secret de la grandeur des Romains, il n'est pas malaisé non plus de découvrir les causes de leur décadence.

Dans les beaux temps de la république et alors qu'elle était plus occupée à se défendre qu'à conquérir, les Romains ne plaçaient de dignité que dans l'agriculture et dans les armes. Le dictateur, qu'on était allé prendre à la charrue, retournaità son labourage, dès que le péril avait cessé. Le commerce et les arts étaient laissés aux esclaves.

Mais toutes choses changèrent, une fois que Rome eut vaincu Carthage et pénétré dans la riche Asie. Le luxe se répandit. Les armées, devenues permanentes, se trouvèrent au service desgrandesambitions.Ledroit de suffrage, prodigué à l'infini avec le droit de cité, favorisa les

124 PROGRÈS DE IJi PBNSËB HUMAINE

brigues. Au patriotisme succéda Tespritde faction.Ajoulez à cela que Texégèse d'Evhémère, divulguée par Ennius, avait tellement discrédité la religion nationale, qu'on admirait «que deux augures pussent se regarder sans rire ». Ce fut à cette époque que la philosophie, assez dédaignée jusque-là, presque méprisée, pénétra, de toutes parts, de Grèce en Italie. Vainement Caton Tancien demanda-t-il le renvoi de Carnéade, lorsque cet habile rhéteur vint faire •briller à Rome les éclats de sa prestigieuse parole. Vainement s'écriait-ii, en parlant des Grecs : « Toutes les fois que cette nation nbus apportera ses arts, elle corrompra tout. » Lui-même, cédant à Tentraînement général, apprenait le grec, à un âge très avancé. Enrichis, oisifs, déchargés du rude labeur de vaincre, les Romains sentaient naître en eux une irrésistible et amollissante admiration, à la vue des chefs-d'œuvre que Paul Emile rapportait de Gorinthe,Sylla d'Athènes. Les premiers de TÉtatse laissaient aller aux séductionsdes théorieset des systèmes. Asservie par les armes, la Grèce asservissait le Latium par les arts.

« Grsecia capta ferum victorem cœpit et artes Agresti intulit Lalio. »

On peut, cependant, ramener à trois principales les doctrines qui se partagèrent les Romains : le scepticisme de la nouvelle Académie, l'Épicurisme, le Stoïcisme. Et encore, fut-ce beaucoup moins par leur logique raffinée, leurs subtiles abstractions et leurs délicatesses ingénieuses que ces enseignements pénétrèrent à Rome, que par leurs principes d'application immédiate et leurs affirmations presque gîxîssières, qui seules pouvaient plaire à ce peuple de pratiques esprits.

Cicéron (106 av. J.-G.) représente à Rome le scepticisme de la nouvelle Académie.

L'éclectisme douteur et douteux de Philon et d'Antiochus, les successeurs de Carnéade : l'Épicurisme de Phèdre ; le Stoïcisme de Posidonius, soit à Rome, soit à Athènes, soit à Rhodes, ce souple génie s'était plié h toutes les doctrines et avait reçu toutes les impres-

sloûs, sans s'attacher fermement à aucune théorie. La philosophie ne fut jamais pour lui qu'une noble distraction ou une partie de la rhétorique, et, durant la dictature de Sylla, comme une préparation à réloquence, par où se frayait la voie aux grandes charges. Successivement questeur, préteur, consul enfin, Cicéron ne sauva sa patrie en déjouant la conjuration de Catilina, que pour se voir, victime à son tour des factions, condamner à Texii. Ramené en triomphe, puis nommé au gouvernement de la Cilicie, il trouva, à son retour, la république chancelante sous les compétitions de Pompée et de César, et tenta inutilement de réconcilier ces deux irréconciliables rivaux. Partisan de Pompée, avec lui vaincu à Pharsale, la domination de Gé8ar,dont il accepta la dictature, mais non pas les faveurs, lui fit des loisirs qu'il consacra à la philosophie. Retiré dans ses maisons de campagne, en composant les Académiques et les Tusculanes, le Traité des Devoirs et le Traité dé la Nature des Dieux, il chercha à oublier ses chagrins politiques dans l'étude de l'âme et de la pensée. Mais César tué, l'espoir renaît chez Cicéron ; il reparaît au forum, oppose Octave à Antoine et foudroie ce dernier de ses brûlantes Philippiques. De nouveau déçu dans ses projets de patriotisme ambitieux, il se retire de nouveau et passe les derniers temps de sa vie à gémir, à craindre, à espérer et aussi à philosopher, jusqu'au jour où, forcé de fuir, il finit par tendre sa tête aux sicaires chargés de l'égorger (43).

Quelque nombreuses et variées que soient les compositions philosophiques de Cicéron, on peut néanmoins en résumer la substance en peu de mots.

Et d'abord, il reconnaît une providence, qui se manifeste à la fois et dans le consentement unanime des peuples et dans l'harmonieux arrangement de l'univers. Le polythéisme, au contraire, est Tobjet de ses perpétuelles dérisions :

< Nous en avons beaucoup, pour être de vraîa Dieux. »

En second lieu, bien quMl s'arrête longuement à la considération de l'utile, il lui préfère l'honnête. La morale

i% PROGRÈS DE LA PENSÉE HUMAINE

lui apparaît comme la raison éternelle de Dieu, et sa théorie des devoirs, qui comprend de si belles parties, est presque Stoïcienne.

Touchant la nature de l'âme, il se montre beaucoup moins aftirmatif. Sans doute il la proclamera incorporelle et divine. Sans doute encore, dans V Éloge de Caton, dans le Songe de Scipion, il célébrera sa liberté et son immortalité. Mais, au demeurant, il reste indécis sur sa nature. Et cette indécision est le Irait dominant de sa pensée tout entière. La noblesse de son génie, la générosité de sou cœur, son habitude des grandes affaires lont préservé du scepticisme vulgaire. Mais, en somme, il professe le probabilisme. Le vrai en soi lui demeure insaisissable ; il ne connaît, il ne propose que le vraisemblable; au delà, d'ordinaire, il n'aperçoit rien.

Que pouvait être, pour Cicéron, une telle philosophie, ténébreuse, hésitante? Pas même une consolation au milieu de ses douleurs domestiques. C'est à peine si elle lui offrait de quoi remplir les intervalles de l'ambition et de la gloire. Aussi, il nous semble le voir dans sa maison de Tusculum, sur ces hauteurs ombragées qui n'ont d'autre horizon que les -murailles et la. fumée de Rome ; il nous semble le voir parcourant avec indifférence les écrits des anciens, dictant d'un air distrait, tandis que son avide regard, tandis que son oreille attentive cherchent à démêler les signes et les bruits attendus, qui le rappelleront sur le théâtre de l'éloquence et du pouvoir.

Ce n'était pas non plus avec ces molles et flottantes convictions que Cicéron pouvait pénétrer les esprits. C'est pourquoi, s'il contribua beaucoup à répandre la philosophie parmi ses contemporains, s'il la fit couler dans leurs oreilles et dans leur langage, il ne la porte pas jusqu'à leurs âmes, et l'Épicurisme, contre lequel pourtant il avait dirigé tousses coups, ne reçut de lui aucune atteinte- Car autour de lui, ses plus chers amis, Atticus, Cassius, les personnages les plus considérables de la république, professaient ouvertement la doctrine d'Épicure, en même temps que Lucrèce lui donnait tout le sublime d'une poétique expression.

La vie deLucrèce (93 av. J.-C.) est peu connue, et, comn^ il convenait à un Épicurien,^ son existence se passa oBscure, cachée, ensevelie dans les rangs des Ghevaliejn. Étroitement lié avec Memmius, auquel il adressa se^ers, il l'accompagna dans son gouverneuient de Bithynie. On ignore si, pendant sa jeunesse, il étudia à Athènes. Ce qui est certain, c'est qu'il fit de la philosophie des^picuriens une étude profonde II y consacrait la plus^^nde partie de ses nuits. Attristé du spectacle de son tisimps, naturellement enclin à la mélancolie, saturé en -quelque façon de son propre désespoir, Lucrèce mourut prématurément. On rapporte qu'il finit par succomber à un philtre amoureux, qui déjà lui avait troublé la raison. Et, récit peu croyable! ce serait dans les intermissions de sa folie, qu'il aurait composé son. poème de la Nature des choses!

La philosophie d'Épicure fait tout le fond de cette composition, qui se divise en six chants.

Dans le premier, qui débute par une invocation à Vénus, Lucrèce cherche à établir que rien ne vient de rien, et qu'il n'y a que le vide et des atomes.

Dans le feecond, il expose par quels mouvements divers s'agrègentâes atomes, pi'oduisant ainsi la variété des choses. C'est làrope; dans un splendide langage, il décrit la retraite élevée d où le sage contemple tranquillement les misères des autres hommes, semblables à des nautoniers battus par les flots :

« Edida doctrina sapieetum templa serena, De8pic0re unde queas alios >

Le troisième chant, qui s'ouvre par une sorte d'apothéose d'Épicure, est consacré à démontrer que l'âme est matérielle et qu'elle périt avec le corps. C'est la Nature ellemême qui, personnifiée et évoquée, prononce cet arrêt. Suivant Lucrèce , une telle sentence n'a rien de formidable. •

Dans le quatrième chant, le poète retrace, avec une délicatesse tour à tour et une flamme de pinceau inimitables.

li^s opérations multiples des sens et les tourments de l^Unour.

Tftans le cinquième, s'efforçant d'abolir la croyance aux Diel% de même qu'il a pris à tâche de détruire la foi en notre îtoniortalité, il ipontre comment toutes les inventions soutdueS^ Tindustrie humaine. Delà une peinture animée des progrès de la civilisation.

Dans le sï^ème chant enfin, Lucrèce énumère et explique les diffei^ts phénomènes terrestres ou météorologiques qui, d'ordin'aire, effrayent les imaginations consternées, et il termine cet immense tableau en rappelant, d'après Thucydide, qu'il ne nomme pas, les ravages de la peste d'Athènes.

Tel est cet ouvrage unique, d'où sont bannies toutes les idées qui inspirent les grands poètes, l'idée de Dieu, celle de la spiritualité de l'âme, de la vie future, et qui n'en brille pas moins de feux étiacelants. Mais ces feux sont de ceux quiéblouissent etconsument, non deceuxqui échauffent et éclairent. On dirait que, pareil aux anciens prophètes, Lucrèce s'est complu à chanter, non pas sur les ruines de quelque cité maudite, mais sur les ruines mêmes de l'univers croulant:

« Sic igitur magnî quoque circum maenia mundl Expugnata dabunt labem putreisque ruinaa. »

Lucrèce a le vertige de la mort et le donne à ceux qui l'écoutent.

Plus sereine et plus douce est la poésie d'Horace et de Virgile, quoiqu'elle ne soit pas moins Épicurienne.

Horace (66 ans av. J.-C), vaincu à Philippes,

« relicta noQ bene parmula, »

a accepté, non sans quelque dignité, le triomphe d'Auguste. Et comme ce maître des Romains a su « pacifier l'éloquence non moins que tout le reste, » Horace, favori

GiCÉRON, LUCRÈCE, HORACE, VIRGILE 129

de Mécène, Horace, raffiné, voluptueux, n'a plus eu qu'à se couronner de fleurs, à chanter le vin, les ris et les faciles amours :

« NuDC est bibendum, nunc pede libero Pulsanda tellus. . " »

Néanmoins, et malgré de cyniques aveux, que d'ordinaire ses éditeurs et traducteurs dissimulent, ce serait Ipi faire injure que de le prendre au mot, lorsqu'il s'avoue un vrai pourceau d'Épicure :

« Me pinguem et nitldum bene curata cute vises, Quum ridere voles, Epicuri de grege porcum. t>

Horace a de plus nobles accents, tantôt sur la brièveté de la vie,

K Eheu ! fugaces, Posthume, Posthume, . Labuntur anni »

tantôt sur a force d'âmr

« iSqiiam mémento rébus in arduis

Servare mentem »

« Justum ac tenacem propositi virum. . . i>

D'autres fois, il célèbre dans Auguste le représentant suprême, la sauvegarde inviolable de la grandeur de la patrie, ou déplore en vers pathétiques les maux que causent les discordes civiles :

« 0 navis, réfèrent in mare te novl Fluctus 1 G quid agis !....»

Mais, finalement, et malgré ses élans de tristesse sacrée ou de patriotisme inquiet, Horace s'applique plus à régler ses plaisirs qu'il ne s'abstient de jouissances, et s'il n'est pas complètement insensible aux destinées de la chose Ro-

430 PROGRÈS &ï U PENSÉE mHklHÉ

maine, c'est de ses amis, c'est de hri-mème qu'il ^ montre avant font préoccupé. On le refroave totrt eirtkr datts cette satire émue, où, en soupirant après le repos de la campagne,

« 0 rus, quando ego te aspiciam T qnsnéoqne lîcebit Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis Ducere soUicite jucuoda oblivia vit» ?....»

il oppose aux ennuis dB Rome les commodités de la vie champêtre et illustre sa pensée par la fable charmante du rat de ville et du rat des champs,

« Vive memor quam sis aevi brevis. . • »

C'est là toute la morale d'Èpicure. C'est là aussi toute la morale d'Horace.

Quoique d'un génie plus élevé, d'une âme plus candide et plus pure, Virgilen'a guère d'autre philosophie (69 av. J.-C).

Sans doute on rencontre chez: lui une veine de sensibilité exquise et qui rhôndré :

« Sunt lacrymae rerum. . .

« Haud ignara mali miseris smeeurrere disco. >

Sans dont« aussi sa cosmogonie est empreinte à la fois de Pythagorisme et de Stoïcisme :

4 Spiritus intus allt. ^ » .

« Uens agitât molem . , >

Cependant, en définitive, c'est le disciple de l'Épicurien Syrus qui apparaît dans ses poèmes.

A la suite de Lucrèce, Virgile exalte le sage qui ose fouler aux pieds les craintes vaines et se créer une sérénité que ne parvient point à troubler le sort d'autrui.

« Félix qui potait rerum cognoscere causas !

« Neqoe ille

« Aut doluit miaerans inapem, aut invidit habentl. »

CiCÉROrr, LtJCRÈCB, BORACE, VIRGILE 151

Comme Horace, c'est la paix des champs que, par-dessus tout, îl aime à chanter.

« 0 torfunatM nimium, sua si bona norint^ Agricolas! . . - »

Et si l:'on vent connaître ridi»al de féïicité qu*fl a con^u, c'est dans le touchant épisode dû vieillard deTarenteqtfil faut l'aller chercher.

4 Namque sub OBbali» memioi me ttlrribus alti» Corycium vidisse senem» . . »

Virgile est donc Épicurien. Mais il n'en offre pas moi&s une physionomie qui lui est propre, et sa Muse applaudie coi>servera jusque pendant le moyen âge une popularité extraordinaire. Serait-ce, ainsi qu'on l'a prétendu, serait-ce que ce beau génie avait pressenti tout ce qui s'agitait de cl^uigements dans l'univers ? Ou plutôt, sans attribuer à Virgile une semblable divination, s'il a ému une postérité lointaine, s'il nous émeut nous-mêmes, ne devons-nous pas nous borner à reconnaître que c'est par ses regrets éloquents pour un passé qu'il voudrait voir revivre ? H voudrait v(hp revivre ce passé, et c'est pourquoi il célèbre Vorigine et la grandeurdu peuple romaln,qu'il appelle du moins le peupleroi, dans l'impossibilité où il est de l'appeler un peuple libre. C'est pourquoi encore il se plait à voir dans Auguste le restaurateur des mœurs antiques, l'appui de cet édifice immense dont s'entendent déjà les sourds craquements, et conjure les Dieux de permettre que cette main secourable arrête le monde sur la pente de. son déclin.

« Hune sallem e verso juvenem succurrere sseclo Ne prohibete I »

Vœux magnanimes et qui ne ressentent pas la bassesse d'un courtisan I Espérance qui n'était qu'illusion et qu'Auguste lui-même ne partageait pas 1 « Ai-je bien mimé la vie ? » disait ce prince, à ses derniers moments. Et en effet les dissensions de Marins et de Sylla, de

César et de Pompée, d'Antoine et d'Octave, avaient ébranlé jusque dans ses fondements le monde Romain. Uavarice avait remplacé l'esprit d'épargne ; la débauche la frugalité ; la cruauté le courage. L'Èpicurisme survenant avait tout précipité.

«Je crois, dit Montesquieu, que la secte d'Èpicure, qui s'introduisit à Rome sur la fin de la république, contribua beaucoup à gâter le cœur et l'esprit des Romains. »

Or à Auguste succéda Tibère, cet homme dont son précepteur disait « que c'était de la boue détrempée avec du sang. » On a pu chercher à réhabiliter en ;lui l'administrateur. Cependant, qu'attendre d'une telle domination? Retiré à Caprée, comme une bête fauve dans son antre, ce monstre impur, tremblant lui-même, fît bientôt trembler Tunivers. Ce fut alors que les âmes épouvantées s'ouvrirent k toutes les superstitions et frémirent à tous les bruits, à peu près comme à l'approche de quelque grand phénomène de la nature, tous les êtres tressaillent et s'agitent. Plutarque, dans son traité Des Oracles qui ont cessé, a rapporté une de ces étranges rumeurs.

« Une navire chargée de plusieurs marchandises et de grand nombre de passagers alloit branlant tant qu'elle arriva près des Paxes ; la plus part des passagers estoient veillans, et y en avoit beaucoup qui beuvoient encore, achevant de soupper, quand tout soudain on entendit une haulte voix venant de l'une de ces isles de Paxes, qui appeloit Thamos, si fort qu'il n'y eut celuy de la compagnie qui n'en demourast tout esbahy. Ce Thamos estoit un pilote Egyptien... ; pour les deux premières fois, il ne respondit point, mais à la troisième, si : et lors celuy qui i'appeloit, renforceant sa voix, lui cria que lorsqu'il seroit à l'endroit nommé Palodes, qu'il denonsceat que le grand Pan estoit mort... Quand on fut à l'endroit de ces basses et plalys, ce Thamos, regardant de dessus la proue vers la terre dit tout hault ce qu'il avoit entendu, que le grand Pan estoit mort. Il n'eut pas plus tost achevé de dire, que l'on entendit un grand bruit, non d'un seul, mais de.plusieurs ensemble qui se lamentoient ets'esbahissoienttout ensemble : et pour autant que plusieurs estoient presens,

la nouvelle en fut incontinent espandue par toute la ville de Rome, tellement que l'empereur Tiberius Cœsar envoya quérir ce Thamos.et adjoustafoy à son dire. »

Il était vrai, le grand Pan était mort ; le polythéisme se dissolvait, et au moment où lé monde s'estimait perdu, par le Christianisme le monde se trouvait sauvé. Mais, de même que l'arbre qui abritera un jour de ses rameaux et les pasteurs et les troupeaux, n'est d'abord qu'une faible semence et s'affermit profondément dans la terre par d'invisibles racines; de môme cette divine doctrine qui allait couvrir la terre de son dogme protecteur, déposée dans l'âme des pauvres, des esclaves, des déshérités, resta, dans les premiers temps, inaperçue. Le Stoïcisme entreprit de lutter seul contre l'Épicurisme.

iU PROGRÈS BJB LA PENSÉE HUHilDfE