DEPUIS THALÈS JUSQU’A LEIBNIZ
INTRODUCTION
S’il est utile de ne pas ignorer ce que les hommes ont fait, il importe sans doute bien davantage de savoir ce qu’ils ont pensé ; car les actions dépendent des convictions : on ne s’explique les conduites si diverses des particuliers ou des peuples que lorsqu’on s’est rendu compte des mobiles qui les dirigent ; enfin , l’étude des doctrines redouble en nous la connaissance de nous-mêmes, comme aussi elle y nourrit, développe cette connaissance souveraine de Dieu , sans laquelle la science la plus raffinée n’est que ténèbres et confusion.
Cette connaissance de nous-mêmes et de Dieu , tel a été l’objet constant que se sont proposé ces rares esprits, qui, faisant profession de rechercher la sagesse , ont été appelés philosophes, et dont les noms glorieux volent sur toutes les bouches : un Platon, un Aristote, un Descartes, un Leibniz.
A coup sûr, l’histoire est d’un prix singulier. Ses patbé-
tiques récits nous attachent ; ils nous pénètrent île terreur et de pitié; ils abondent en utiles enseignements.
Mais l’histoire n'est-elle pas lettre close, si on nr l’interprète par la philosophie? Nomenclateurs érudits, chroniqueurs pleins d’une grâce naïve, politiques profonds, tous les historiens semblent languir auprès de ces hardis narrateurs qui , au milieu des ruines , démêlant les principes qui ne périssent pas; à travers les vicissitudes ifes âges, le déploiement des siècles, les révolutions des empires, se sont efforcés de découvrir le terme mystérieux où tend l’humanité : Salvien, Paul Orose , saint Augustin , Bossu t , Condorcet, Vico, Herder, Frédéric Schlegel.
Il y a plus. Eclairé de la sorte par la philosophie, le récit du passé n’est encore que l’histoire du fait. Il serait honteux, je ne dis pas à des esprits méditatifs, mais en général à tout honnête homme , de ne point s’enquérir de l’histoire de l’idée.
Or, l’histoire de l’idée n’est autre chose que l’histoire de la philosophie, et de même que les conquérants, les ministres célèbres , les monarques, ont été surtout les acteurs du fait , on peut dire que les philosophes ont été plus particulièrement les acteurs de l’idée, acteurs souvent obscurs parmi leurs contemporains, mais, aux yeux de la postérité, toujours illustres; génies bienfaisants ou destructeurs, doués pour le bien comme pour le mal d’une puissance extraordinaire, mais en définitive les promoteurs et quelquefois les martyrs de la civilisation.
Ce jeune héros, qui, à trente-trois ans, expirait à Babylone, après avoir remué le monde et rapproché les peuples, je le veux; Alexandre n’eut point son égal dans l’antiquité. Cependant qu’est-il resté de son nom, de ses entreprises, de ses conquêtes? Depuis plus de deux mille ans au contraire, Aristote, son précepteur, a été comme le précepteur du genre humain, et aujourd’hui même les poètes, les orateurs vont demandera cette prodigieuse intelligence les règles de leur art; les politiques des maximes de gouvernement; les physiciens, les métaphysiciens, les moralistes, les secrets de la nature, de la pensée ou de la vie.
INTRODUCTION
Quel ministre, dans les temps modernes, comparer à Richelieu ? Ce cardinal redouté a su se constituer l’arbitre de la paix et de la guerre. On lui fait gloire d’avoir annulé l’aristocratie française, vaincu le protestantisme, abaissé la maison d’Autriche, protégé les lettres renaissantes. Est-ce à Richelieu qu’il faut rapporter la préparation de l’avenir? Non. C’est à un gentilhomme ignoré. Au milieu d’un quartier d’hiver, dans une chambre enfumée, solitaire parmi le tumulte des camps. Descartes se résout à écrire quelques pages, où il déclare que l’essence de l’âme est dans la pensée, et qu’on ne doit accepter pour vrai que ce qui est évident. Dès lors, devant cette égalité naturelle des âmes, que d’inégalités imaginaires s’évanouissent ! A la lumière pénétrante de l’évidence, que de préjugés disparaissent, que d’illusions, que de mensonges séculaires finissent par tom- # ber ! Le Discours de la Méthode devient la charte de la libre pensée.
Enfin, considérez ce siècle, dont le privilège est d’exciter encore parmi nous tant de sympathies et d’éveiller tant de haines ; dont le nom est chaos ; où le bien s’agite effroyablement à côté du mal ; où il semble que toutes les barrières du passé aillent être renversées, toutes les distinctions supprimées, tous les abus abolis sous le niveau vengeur d’une primitive et désormais incorruptible égalité. Au dixhuitième siècle, est-ce Louis XV, est-ce Catherine, est-ce Frédéric qui mène le monde? Non. C’est ce mobile et frivole génie, qui opposa à la tradition l’ironie; pour attaquer les superstitions, ébranla les croyances, et, afin d’anéantir l’arbitraire , compromit toute autorité; c’est Voltaire, chargé d’ans et de gloire, expirant presque de plaisir aux acclamations d’un peuple enivré ; Voltaire dans les bras de Franklin et bénissant le petit-fils de ce grand homme par ces suprêmes paroles : « God and liber t y ! » « Dieu et la liberté ! »
Mais les philosophes n’ont pas été seulement les promoteurs honorés de la civilisation. Plus d’une fois aussi ils en ont été les martyrs.
Le premier qui, dans le silence d’un paganisme abrutis-
sant, au-dessus de Divinités tumultueuses, ridicules ou impures, osa proclamer l'existence d’un Esprit qui se suffît à soi-même et gouverne tout, Anaxagore, fut frappé d’un bannissement perpétuel. Phérécyde, pour s’ètre expliqué touchant l’origine des choses, n’échappa qu’à grand’peine à la mort. Socrate but la cigufi. Platon se vit jeté en prison et vendu comme esclave. Aristote, après s’ètre enfui d’Athènes, fut réduit à s’empoisonner! — Que dire de ces penseurs aventureux et inquiets, dont les téméraires mais nobles tentatives préparèrent et signalèrent cette époque de rénovation qu’on a nommée la Renaissance? Sans doute le crime de la réflexion ne fut pas le seul qui pesa sur eux; mais comment ne pas déplorer le trépas d’un Ramus, égorgé dans la nuit de la Saint-Barthélemy; d’un Vanini, brûlé à Toulouse; d’un Jordano Bruno, brûlé à Rome? Je parle des supplices ; j’omets les persécutions. Et cependant, infatigables, persistants, intrépides, les philosophes n’ont pas cessé leurs investigations audacieuses, représentant de la sorte l’irrésistible et perpétuel élan de l’esprit humain vers la vérité.
C’est pourquoi Hégel avait raison d’écrire :
« L’histoire de la philosophie n’est pas une suite d’aventures de chevaliers errants qui se battent pour une beauté qu’ils n’ont pas vue, et qui ne laissent d’autres traces après eux que le plaisant récit de leurs ridicules exploits ! »
Oui, cette belle inconnue, les philosophes l’ont aperçue ; ils ont décrit ses charmes, publié ses bienfaits. C’est « la désirée » dont parle Aristote ; c’est l’idéale beauté dont Platon disait que « s’il nous était donné de la voir face à face, elle exciterait en nous d’incroyables amours ; » c’est la vérité, dans la recherche de laquelle Bossuet découvrait « un principe et comme un exercice de vie éternellement heureuse! »
Promoteurs, martyrs de la civilisation, les philosophes méritent donc nos plus tendres, nos plus respectueux hommages, et l’histoire de la philosophie, qui est l’histoire de leurs doctrines, est bien digne de fixer notre attention.
A Dieu ne plaise en eftèt que nous donnions créance à cette
INTRODUCTION
phrase, qui se trouve être, en quelque façon, le mot d’ordre des ardélions et des médiocres : «L’histoire de la philosophie est l’histoire des erreurs de l’esprit humain. »
Phrase d’ignorance qui se tourne en calomnie; phrase de désespoir qui devient impiété; phrase d’une polémique déloyale et qui se blesse elle-même ! Car ceux qui la répètent ne s’aperçoivent pas qu’ils mettent à instruire le procès de l’esprit humain une légèreté décidément coupable, ignorants qu’ils sont d’ordinaire ou du moins oublieux des textes, des documents, des origines. Ils ne remarquent pas davantage que ces protestations contre l’intelligence humaine remontent jusqu’à la Divinité, et qu’affirmer notre radicale impuissance à découvrir le vrai, c’est prétendre que, par un jeu cruel, le Créateur a fait de cet univers comme une vaste maison de fous. Ils ne comprennent pas enfin que lutter contre la raison, c’est lutter contre la foi. Et pourtant les exemples abondent qui les pourraient convaincre, « si, faibles et présomptueux, ils ne craignaient d’être instruits ! » De nos jours même, en effet, M. de Lamennais n’a-t-il pas tenté d’asseoir sur les ruines des facultés humaines les autels de la religion révélée? On sait ce qu’est devenu ce monument fragile de l’Essai sur l’indifférence ; on connaît aussi le sort déplorable de l’architecte qui l’avait édifié.
Assurément, tout n’est pas vérité dans les théories que nous fait connaître l’histoire de la philosophie. Comme l’esprit humain est borné , par conséquent faillible, il y a eu de hautes extravagances, des imaginations singulières, des doctrines manifestement perverses et dont il convient de dire avec Cicéron qu’elles doivent être non pas discutées dans l’école, mais punies parle magistrat. Et ainsi ce serait non-seulement une chimérique tentative, mais une entreprise grosse de périls que de vouloir concilier, rapprocher, amnistier tous les systèmes. Il importe de « séparer le diamant du verre, l’or de la boue et la lumière des ténèbres. » % Ce départ, cette distinction ne nous offriront rien de malaisé. Les croyances religieuses et traditionnelles, la droite raison dont en naissant tout homme a été doué, nous suffiront à distinguer le vrai du faux. A la lumière de la foi ei
de la tradition, aux clartés du sens commun, nous ne tarderons pas à nous persuader, à l'encontre des déclamateurs, que l’histoire de la philosophie reste, malgré d’inévitables erreurs, l’histoire des progrès de l’esprit humain. Nous reconnaîtrons que si l’esprit humain se meut dans un cercle de questions toujours les mêmes, « circulus vitœ œternus, » c’est du moins dans un cercle qui va sans cesse s’élargissant. Nous admirerons comment, grâce à l’influence de la révélation chrétienne sans doute, mais aussi par son propre effort, il est arrivé à des solutions de plus en plus nettes, complètes, satisfaisantes, des problèmes qu’il est dans sa nature de se proposer; de telle sorte qu’à travers le limon des âges se montre, suivant la belle parole de Leibniz, un courant perpétuel et pur de philosophie, « perennis quæ dam pliilosophia. »
Il est du reste nécessaire, afin de ne tomber point dans la confusion, de ramener ces problèmes à un petit nombre, l’histoire de la philosophie ne devant être autre chose que la fidèle énonciation des réponses qui ont été faites à ces essentielles questions.
Posons donc les quatre problèmes suivants, dont tous les autres ne sont, ce semble, que les dérivés ou les corollaires.
I. Qu’cst-ce que l’âme? II. Que sont les idées du vrai, du beau, du bien? III. Qu’est-ce que Dieu? IV. Qu’est-ce que la vie future?
Pour connaître ce qui est vraiment utile dans l’histoire de la philosophie et non pas ce qui est simplement curieux, il serait d’ailleurs superflu de rechercher ce qu’ont pensé sur ces graves questions tous les philosophes. Il nous suffira d’apprendre ce qu’ont enseigné les grandes philosophies.
Il nous faudra en outre considérer ces philosophies dans l’ordre chronologique de leur développement. Car le temps est un logicien merveilleux. C’est lui qui prépare, assure, continue l’enchainement des doctrines ; il en marque les caractères ; il nous permet de déterminer ces moments de la pensée qui s’appellent époques, « parce qu’on s’arrête là pour considérer, comme d’un lieu de repos, tout ce qui est
INTRODUCTION
arrivé avant ou après, » mais qu’on pourrait encore nommer ainsi, parce que l’esprit humain s’y arrête en quelque façon, accablé par son labeur ou enivré de ses succès.
On distingue d’ordinaire trois époques principales :
1° La philosophie ancienne, depuis l’an 640 avant Jésus- Christ jusqu’à l’an 529 après Jésus-Christ;
2° La philosophie scolastique, depuis l’an 529 jusqu’à l’an 1626 environ;
3° La philosophie moderne, depuis l’an 4626 jusqu’à nos jours.
Entre ces différentes époques elles-mêmes se placent plusieurs périodes, dont nous aurons à étudier successivement les détails, sans perdre jamais de vue l’ensemble où tout se relie ; où, dispersée par les systèmes, la vérité apparaît dans sa plénitude et sa majesté.
Ajoutons qu’ici notre dessein n’est point d’aller au delà du dix-septième siècle, dont les idées philosophiques trouvent dans le Leibnizianisme leur épanouissement suprême. Au delà, ce sont d’autres inspirations qui se manifestent, et la pensée reçoit comme une nouvelle direction. Aussi bien, depuis l’an 640 avant Jésus-Christ, jusqu’à la fin du dix-septième siècle, c’est-à-dire depuis Thalès jusqu’à Leibniz, la carrière est immense.
A parcourir ce vaste programme, nous verrons se dérou • 1er sous nos yeux comme l’histoire de la conscience humaine, languissante tour à tour et affermie, mais d’autant plus libre qu’elle est plus éclairée, d’autant plus forte qu’elle est plus libre, d’autant plus heureuse qu’elle aime plus uniquement la vérité.-
L’ORIENT
L’Orient est le pays des ruines, des monuments gigantesques, des sacerdoces formidables. Les prêtres y ont parlé plus que les philosophes; c’est le domaine de l’illuminisme autant que de la réflexion ; un lourd sommeil semble peser sur cette immense région, et des ténèbres impénétrables, fabuleuses, mous y cachent les évolutions de l’humanité.
Cependant c’est de ces ténèbres « que s’est échappée la lumière qui vint éclairer nos climats.» C’est de ce royaume de l’engourdissement et de la mort que sont partis les premiers élans de l’activité et de la vie.
De là le prestige qui s’attache à cette mystérieuse contrée et la nécessité de jeter un rapide regard sur ses religions monstrueuses, dont les symboles ont précédé les systèmes, et les enseignements, les doctrines de l’antiquité païenne.
L’Orient c’est l’Égypte, la Phénicie, la Chaldée, la Perse, la Chine et l'Inde.
En Égypte règne Ammon, le Dieu sans nom, d’où procèdent Kneph ou la raison, Phtha ou le feu, et, par des syzygies sans nombre, la foule innombrable elle-même des Divinités subalternes. Ajoutez à cette théogonie grossière le mythe astronomique et politique à la fois d’Osiris et d’Isis, de Nephtbys et de Typhon, et vous aurez l’abrégé de cette science tant vantée, dont les prêtres sont les dépositaires ; les Pharaons, les défenseurs ; les obélisques, les monuments ; les hiéroglyphes, l’écriture, et qui produit avec le fétichisme le régime inviolable des castes.
Les Phéniciens, tout adonnés à la navigation, au négoce, et chez qui les préoccupations mercantiles étouffent les
L’ORIENT
hautes pensées, au-dessous de la nature, qui est leur Dieu suprême, admettent deux principes : Baal, le principe mâle et Buthos, le principe femelle.
Chez les Chaldéens, de même, Or ou Ur domine tout. De Bel procèdent les émanations lumineuses des Dieux, des démons, des héros. Nébo est la matière obscure, informe et de soi improductive.
Sur l’Égypte, la Phénicie, la Chaldée, les douteux écrits de Manéthon, de Sanchoniathon, de Bérose, ne nous apprennent rien de plus, et le manque de chronologie certaine augmente encore la confusion.
Le Zend-Avesta des Perses, sous d’autres dénominations, reproduit dés données identiques, et ce livre, attribué à Zoroastre, vers le cinquième siècle avant Jésus-Christ, nous montre le monde en proie à deux principes contraires, Ahriman, le père des maux qui affligent l’humanité, et Ormuzd, le bien lui-même, qui doit enfin triompher. Des émanations, d’où naissent des Divinités opposées et secondaires, et au-dessus de la dualité primitive, la conception mal définie du Temps éternel, complètent cette théogonie embarrassée et mêlée de magie, qui, en Perse comme en Chaldée, en Phénicie, en Égypte, semble avoir été inspirée par l’alternative partout manifeste des tristesses et des joies qui agitent l’humanité; par l’alternative particulièrement saisissante, en ce pays, des ténèbres et de la lumière, de la stérilité du territoire et de sa fécondité. C’est à peine si la pensée d’une vie future, si un vague espoir d’immortalité vient tempérer parfois ce naturalisme barbare.
Pendant une longue période, dont il est impossible de déterminer au juste la durée, la Chine vit sur le même fonds religieux, et cette contrée qui, dans sa civilisation précoce, connut, la première, l’imprimerie, la poudre à canon, l’aiguille aimantée, ne sait que balbutier un principe binaire de transformations. D’ailleurs, le mandarinat immense, tout aussi bien que la grande muraille qui l’enveloppe, son écriture compliquée, qui ne compte pas moins de quatre-vingt mille caractères, son aptitude d’abeille qu’on dirait incapable de dépasser jamais un certain degré de perfection
mécanique, ce génie mort-né en quelque sorte, semblaient devoir mettre la Chine à l’abri sinon des révolutions intestines, du moins des influences extérieures. Et cependant il n’en fût rien. Vers le sixième siècle avant notre ère, Lao- Tseu et Confucius, sous des formules systématiques et logiques, dans des préceptes politiques et moraux multipliés ; mille ans après Jésus-Christ, Tchéou-Lien-Ki, en prêchant cette religion de Foë, ou de Bouddha, qui compte présentement des millions d’adorateurs, substituent au dualisme le panthéisme. Or le panthéisme vient de l'Inde.
Dans le reste de l’Orient, l’activité humaine et les forces de la nature luttent, quoique d’une manière inégale. Chez les Hindous, la personnalité succombe sous le poids accablant de l’infini. Au pied de montagnes inaccessibles, telles que l’Himalaya; au milieu d’une végétation luxuriante; sur un sol peuplé d’animaux gigantesques et où les semences croissent d’elles-mèmes; au bord des fleuves tranquilles et immenses, tels que le Gange, l’Indien stupéfié ne se parait plus à soi-même qu’une vaporeuse émanation d’une unique et indéfinissable substance.
Aussi qu’on se figure, s’il est possible, « ces ténèbres visibles» dont parle le poète. Là, porté d’abord sur les eaux primitives ; sorti du calice d’un lotos, repose dans un léthargique sommeil Brahma, qui s’éveille au contact de Maya, ou de la matière. Alors Brahma devient successivement Viehnou, le Dieu de la vie, d’une main tenant les livres sacrés des Védas, de l’autre le collier des existences; et Siva, le Dieu de la mort, le front ceint d’une hideuse couronne de crânes. De la sorte, la Trimourti Indienne est accomplie.
Mais cette Trinité est purement fictive. Au fond,glt l’absorbante unité de Brahma. Car Brahma est l’argile dont est pétrie toute substance; c’est l’araignée qui tire de son sein la toile des existences; c’est le feu dont les individus sont les étincelles, ou l’océan dont ils sont les flots ; c’est le seul être parmi les êtres, le seul nom parmi les noms. Bien plus, on ne le saurait nommer; tout en sort, tout y rentre, et lorsqu’on en est sorti, y revenir momentanément par une extatique contemplation, et d’une manière définitive à la
L’ORIENT
suite de transmigrations indéfinies, voilà le secret suprême, que Brahma lui-même a consigné dans les Yédas.
Les Védas, recueil de prières et de préceptes, exposition indiscutable du dogme, remontent à quatorze ou seize cents ans avant notre ère. Onze cents écoles en ont propagé et confirmé la doctrine.
Cette doctrine a été chantée dans les poèmes ou Itihasas, le Ramayana, le Maha-Bharata; appliquée, dix ou onze siè clés avant notre ère, dans les lois de Manou.
A ces deux périodes sacrées du panthéisme Indien, cent ans environ avant Jésus-Christ, sous le règne de Vilkramadija, succède la période de la critique, et à côté de la religion, commencent à se montrer les philosophies.
La philosophie Mimansa et la philosophie Védanta ne sont guère que des commentaires orthodoxes des Védas. Mais bientôt apparaissent des théories audacieuses ; le Nyàyâ, ou dialectique de Gotama, analyse subtile des lois de la pensée; le Vaishésika de Kanada, système de philosophie corpusculaire, et enfin les deux Sankhya, celui de Kapila, doctrine expérimentale et matérialisme avoué, qui recommande l’étude de la nature et assimile l’àme à une flamme ; celui de Patandjali, retour absurde, violent et menteur vers le Brahmanisme, lequel engendre l'Ioguisme, le Mounisme, la Magie; et enfin le Pouranika, c’est-à-dire la théorie qui se rattache aux Pouranas et aux traditions mythologiques qu’ils renferment.
Ainsi, d’une part, ignorance hypocrite ou superstitieuse ; d’autre part, scepticisme absolu, tels sont les derniers résultats du panthéisme dans l’Inde, déplorable contrée, victime tour à tour de son fanatisme sanguinaire et de son apathie, qui la livre en proie à l’avarice d’une compagnie de marchands.
Si maintenant, résumant ce résumé, on se demande quelles sont les réponses de la sagesse Orientale à ces questions suprêmes de l’âme, des idées, de Dieu, de la vie future, il reste que pendant un nombre de siècles qu’on ne saurait supputer, des multitudes innombrables ont cru, comme elles croient aujourd’hui, que l’àme est un souffle; le vrai.
l’apparence; le bien, la volupté; le beau, le gigantesque; Dieu, l’unique et redoutable substance vers laquelle nous pousse un horrible attrait; l’avenir, l’anéantissement. Or cette sagesse n’est-elle pas une démence lamentable?
A la vérité, dans le coin le plus pauvre de cet Orient si richement paré, vit un peuple dépositaire d’enseignements sublimes, où, avec le dogme de la création, avec la personnalité d’un Dieu tout-puissant, sont affirmées en un style d’une pensée et d’une énergie inimitables, les misères terrestres et les éternelles espérances de l’humanité. Et encore ces enseignements ne sont-ils qu’un préliminaire, une préparation, une esquisse de la doctrine qui doit régénérer le monde, en se complétant !
Mais les Juifs, attachés à ces divines prémisses sans les comprendre; toujours indomptables, quoique fréquemment asservis; dispersés et foulés, mais non pas détruits; d’une résistance miraculeuse aux étreintes de la violence, non moins qu’aux pacifiques victoires de la vérité; les Juifs, population solitaire, muette et fatale, pourraient être comparés à ces Hermès qu’on voyait sur les routes de l’antiquité. Immobiles eux-mêmes, ils montrent le chemin aux voyageurs.
Ce fut un Grec qui, le premier, osa lever les yeux contre le panthéisme Oriental.
« Primum Graïus homo mortales tollere contra Est oculos ausus, primusque obsistere contra. »
LES IONIENS
LES IONIENS
La Grèce est, dans l’antiquité, le pays de la libre pensée. Elle n’a pas de livres révélés, qui, par nécessité politique, soient imposés aux esprits; ses prêtres ne forment point de mystérieux collèges d’hiérophantes qui régnent du fond du sanctuaire ; ses cultes mobiles, divers, quelquefois opposés et s’ignorant les uns les autres, se résolvent en une mythologie qui, loin de les annuler en les absorbant, divinise les forces de la nature et nos facultés; enfin, dotée d’un territoire dont la fécondité ne dispense pas du labeur et sous un ciel où le beau éclate plus que le sublime ; assez puissante pour se défendre sans l’être assez pour conquérir ; émancipée peu à peu, puis affranchie par ses capitaines de l’énervante domination des monarchies Asiatiques, l’heureuse Grèce, par sa situation topographique, ses institutions, son génie belliqueux mais ami des arts, semble prédestinée à devenir la mère patrie des philosophes.
Evidemment, les influences, les traditions Orientales domineront, même à leur insu, ces premiers penseurs, et, sans discuter les voyages, les excursions lointaines où on prétend qu’ils se sont presque tous engagés, il reste incontestable que leur doctrine ne saurait être dite autochthone. Mais s’il faut reconnaître d’une manière générale qu’ils ont emprunté certaines données à l’Orient, on est beaucoup plus frappé encore de ce qu’ils ne doivent qu’à leur propre inspiration.' L’Orient s’annihilait dans la contemplation; ils se relèvent par l’expérience. L’Orient croyait; ils réfléchissent. L’Orient, dans l’immensité divine, abimait sa liberté; ils affirment, ils dégagent, ils posent la personnalité
humaine. Et l’histoire de ce décisif duel prend corps, en quelque sorte, dans la guerre que suscite Hélène, personnage gracieux qui devient tout un mythe. Hélène en effet, c’est la beauté et c’est aussi l’idéal, noble conquête que se disputent le vieux monde Oriental, qui dépérit, et le monde nouveau de l’Occident, qui naît? Après une lutte acharnée, Hélène reste à la Grèce, et en Grèce brille une civilisation dont les clartés mourantes allumeront dans l’Europe entière de nouveaux et impérissables feux.
Aussi bien, ce ne fut pas tout d’abord à Athènes que parurent les philosophes, mais au delà de l’Hellespont, sur les côtes de l’Asie Mineure et dans les iles de la mer Égée, à Milet, à Lampsaque, à Clazomènes, à Curnes d’où Hésiode tirait son origine, à Smyrne, arrosée par le Mêlés, sur les bords duquel on disait qu’Homère était né , à Éphèse célèbre par son temple de Diane, en un mot, dans la sensuelle et démocratique Ionie. Leurs premiers essais furent nécessairement fort imparfaits. Et néanmoins, si l’on songe à ce qu’était la barbarie du paganisme, combien intolérante, ombien grossière, à peine tempérée par les 'mystères de Samothrace et d’Eleusis, ou par les initiations fabuleuses de Linus, de Musée, d’Orphée, on admirera tout ensemble la généreuse audace et la sagacité pénétrante des philosophes Ioniens. Aristote les a comparés « à de braves soldats, mais mal exercés, qui frappent quelquefois de bons coups dans la mêlée, mais qui ne savent pas se servir de leurs armes. »
On ne conçoit pas d’ailleurs de plus vaste problème ni de plus complexe que celui qu’ils se proposèrent. Car ils n’entreprirent rien moins que de se rendre compte de l’origine des choses.
Or, pour qui s’arrêtait aux phénomènes sensibles ; à cette question d’une généralité si excessive se présentaient deux solutions, très-générales elles-mêmes. Ou l’on pouvait supposer que sous les manifestations multiples et variées de l’existence glt un principe unique dont elles ne sont que l’écoulement ; ou l’on pouvait s’imaginer que l’univers est la résultante, l’agrégation de plusieurs principes combinés. Ces deux hypothèses partagèrent l’école Ionienne en deux
LES IONIENS. 1
sectes, la secte des philosophes dynamistes et la secte des philosophes mécanistes.
Un de ces hommes, auxquels l’antiquité décerna le nom de sages, parce que les premiers ils s’appliquèrent à réfléchir, Thalès de Milet (640 av. J. C.), ouvre la liste des philosophes dynamistes. D’après lui, l’eau est le principe générateur de tout ce qui est : car l’eau n’est-elle pas le résidu de toutes les semences animales? N’est-elle pas nécessaire à l’existence des animaux, des plantes, des astres même, qu’alimentent les vapeurs qui se dégagent de la terre? N’est-elle pas susceptible de prendre toutes les formes? Thalès se conformait ainsi à la poétique tradition « que l’Océan est le père et Téthys la mère des choses. » Frappé, en outre, du phénomène du mouvement, des propriétés attractives qui se découvrent dans l’ambre, dans l’aimant, il affirmait que le monde est plein de Dieux.
Phérécyde de Syros (600 av. J. G.) développe, confirme ces données, en insistant davantage sur la force immatérielle, ordonnatrice, qui se révèle au sein de la masse aveugle de l’eau. Mais s’il y a quelque apparence que toutes choses procèdent de cet élément unique, l’air, qui remplit tout, au sein duquel tout se meut, dont l’aspiration et la respiration, chez les êtres organisés, font la vie, n’est-il pas plus évidemment encore le principe de la génération? C’est donc de l’air, qu’il déclare immense, infini, éternellement le même, qu’Anaîrimène de Milet (550 av. J. C.) dérive tout ce qui est.
Au principe de l’air, Diogène d’Apollonie en Crète (500 av. J. C.) ajoute l’idée d'intelligence, sans sortir néanmoins des bas-fonds du sensualisme, la vie n’étant pour lui qu’un air chaud, et la pensée, l’ébranlement causé par l’air lorsqu’il traverse le cerveau.
La chaleur, autre symptôme de la vie, attire l’attention d’Héraclite d’Éphèse (504 av. J. C.). Il enseigne que du feu proviennent les incessantes alternatives de l’existence et de la mort. Tout s’écoule aussitôt qu’il est né; il y a un flux perpétuel des êtres, sans autre loi que l’inflexible destin, pt « Jupiter se joue lorsqu’il produit l’univers. » Théorie
désolante, qui assombrissait Héraclite, devenu, dès lors, comme le type de la tristesse la plus noire !
En attribuant aux choses une double origine, le feu et l’eau, Archelaüs de Milet (476 av. J. C.) offre, en quelque façon, la synthèse des superficielles analyses du dynamisme, en même temps qu’il prépare les esprits à reconnaître la supériorité du mécanisme, qui est un progrès. Car tandis que les philosophes dynamistes se préoccupent uniquement de rechercher quel est l’élément générateur des choses , les philosophes mécanistes s’efforcent de découvrir aussi sous quelle influence cette génération s’est accomplie. A l’idée de la matière s’ajoute l’idée de la cause.
Anaximandre de Milet (610 av. J. C.) marque les débuts du mécanisme. Suivant lui, au sein du chaos primitif, s’agitent les éléments qui , par des rapprochements successifs, constituent l’univers.
Anaxagore de Clazomènes (500 av. J. C.) nomme ces éléments. Il les appelle homœoméries ou parties similaires. Mais
11 fait un pas de plus, un pas immense. Après avoir répété, à l’exemple de ses prédécesseurs, que rien n’est produit, que rien n’est anéanti ; ni la nécessité, ni le hasard ne lui paraît suffire à expliquer le mouvement et l’ordonnance de l’univers. Il annonce donc, il proclame l’existence d’une mtelligence simple, indépendante, qui embrasse tous les temps, qui circule à travers le monde et y répand une vie d’autant plus abondante qu’elle y rencontre des organismes plus parfaits. Certes, ce n’est pas encore le Dieu de la conscience et de la raison ; ce n’est qu’un ouvrier qui dispose et ordonne les éléments du tout. Mais cette affirmation n’estelle pas comme une première et bienfaisante lueur parmi d’épaisses ténèbres? Aristote, mentionnant Anaxagore, n’a pu retenir le cri de son admiration. « Quand un homme, dit-il, vint déclarer qu’il y avait dans la nature comme dans les animaux une intelligence qui est la cause de l’arrangement et de l’ordre de l’univers, cet homme parut seul avoir conservé sa raison au milieu des folies de ses devanciers. »
Erapédocle d’Agrigente (500 av. J. C.) clôt ce premier épisode, intéressant quoique obscur, de l’histoire de la pen-
LES IONIENS
sée. Comme Anaximandre, il conçoit un Sphérus immense, un Migma éternel, d’où les éléments, sous l’action contraire de la Discorde et de l’Amitié, jaillissent au dehors. Comme Anaxagore, il semble admettre une raison suprême, et audessus du monde sensible, soupçonne un monde intelligible. En outre, thaumaturge, inspiré, devin, il parle de la hiérarchie des Dieux; il raconte les voyages de l’àme à travers les arbres, les poissons, les oiseaux, les quadrupèdes ; ses chutes, ses expiations, ses réhabilitations pour l’immortalité ; il prédit un âge d’or. Et si, conformément aux traditions, on se figure Empédocle parcourant les riches vallées de la Sicile, le front ceint d’une couronne de laurier, les pieds chaussés de crépides d’airain retentissant, vêtu d’une pourpre flottante, environné d’un cortège d’adorateurs ; ou bien, pendant les jeux Olympiques, lisant son poème des Purifications aux applaudissements de la Grèce assemblée; puis, expirant dans les gouffres de l’Etna, ou obscurément dans quelque bourgade du Péloponèse; il semble voir dans cet homme singulier la personnification vivante de l’École Ionienne, si ambitieuse et si naïve, si ardente et si émerveillée, se perdant dans les profondeurs du naturalisme et encourant un dédain immérité. Car c’est elle qui signale le réveil de l’intelligence humaine. Ses pensées, sans doute, sont confuses, enveloppées, comme il arrive au sortir d’un long sommeil. Mais elles ne tarderont pas à s’éclaircir.
L’École Ionienne s’était proposé d’étudier la nature, et dans cette étude, elle s’était bornée aux phénomènes, sans s’inquiéter de leurs rapports. L’École Italique, au contraire, doit, avant tout, se préoccuper de ces rapports, et cette École tout entière se résume dans Pythagore, son fondateur.
PYTHAGORE
Il n’y a pas, dans la première antiquité, de personnage plus inconnu à la fois et plus populaire que Pythagore. Son nom réveille dans tous les esprits l’idée de la métempsycose, en même temps qu’il rappelle le précepte qui défend de manger de la chair des animaux. Tous les siècles ont rendu à sa mémoire d’éclatants hommages. Platon et Aristote révèrent sa haute sagesse. Au déclin du paganisme, Porphyre et Jamblique l’opposent comme une réponse et un rempart aux doctrines nouvelles qui envahissent tout. Le cardinal Nicolas de Cusa, au quinzième siècle, et dans l’âge suivant Jordano Bruno, reprennent et propagent ses enseignements. Leibniz y voit la plus pure et la plus solide substance de la sagesse des anciens. La Franc-Maçonnerie, et, au dix-huitième siècle, les Sociétés d’Harmonie signalent la restauration du Pythagorisme. Enfin, parmi les contemporains, il est des rêveurs qui n’hésitent pas à se relever de cette doctrine douteuse et obscure. Car on ne la trouve consignée dans aucun écrit authentique, et les Vers Dorés même, attribués d’ordinaire à Philolaüs, ne peuvent guère avec certitude être rapportés à ce disciple de Pythagore.
A parler de Pythagore, on suit donc la tradition philosophique, la commune renommée, presque la fable, bien plus que des témoignages avérés et des textes irrécusables.
Né dans une des lies de la mer Égée, à Samos (600 av. J. C.), Pythagore est tout ensemble un philosophe, un fondateur d’institut, un personnage de légende. Sa naissance est entourée de prodiges. Une lueur divine enveloppe son
PYTHAGORE
berceau; il a, dit-on, une cuisse d’or; le ciel lui a départi comme une faculté de prestige sur les animaux, avec la puissance de prévoir l’avenir et de se rappeler le passé le plus lointain. Aussi se souvient-il d’avoir été Ethalide, fils de Mercure, puis Euphorbe, qui fut tué au siège de Troie, puis Hermotime, et enfin, avant de devenir Pythagore, un pauvre pêcheur de Délos, nommé Pyrrhus. D’un autre côté, ce n’est qu’après de nombreux voyages et à l’âge de quarante ans qu’il commence sa mission de réformateur, rejetant le titre de sage, comme l’expression d’un inconséquent orgueil, et, le premier, prenant modestement celui d’ami de la sagesse, ou de philosophe.
Des rivages de l’Asie Mineure, les Achéensetles Doriens étaient venus, comme des essaims d’abeilles, se poser sur les terres de l’Italie méridionale, où ils avaient fondé de nombreuses et bientôt florissantes colonies. Ce fut dans une de ces villes, à Crotone, que s’établit Pythagore. Sa présence y détermina en peu de temps les plus notables et les plus salutaires changements. De dissolus qu’ils étaient, les Crotoniates devinrent tempérants ; les femmes déposèrent dans le temple de Junon le luxe inutile de leurs vêtements somptueux. Correction merveilleuse, remarque Bayle; car « l’attachement à la braver ie est une pièce de si grande résistance, qu’il n’y a rien qui fasse plus réfléchir les traits des prédicateurs. » Enfin de nouvelles lois furent établies non-seulement à Crotone, mais encore dans les cités voisines, à Sybaris, à Rhégium.
Cependant, tandis qu’il exerçait de la sorte une influence générale, Pythagore avait réuni autour de sa personne des adeptes ardents. On sait avec quelle attention, hommes ou femmes, il examinait leur physionomie avant de les admettre auprès de lui ; on connaît de même la rigoureuse discipline de silence à laquelle il les soumettait. De là naquit un institut puissant, où chacun se dépouillait de ses biens au profit de tous ; où régnait un régime de communauté ; où l’enseignement du maître, distribué à chacun selon sa capacité, était cru sur parole; imparfaite ébauche de ce que devaient être un jour les monastères.
premier modèle apparemment des société secrètes; en tout cas, hétairie redoutable par le grand nombre de ses affiliés, ses ressources occultes, son unité de direction, et dont les tendances aristocratiques ne tardèrent pas à irriter les susceptibilités inquiètes de la démocratie. C’est pourquoi, sans qu’on puisse préciser les circonstances, il reste hors de doute que les Pythagoriciens furent compris dans un vaste massacre. Pythagore lui-mème succomba à Métaponte, et, lui mort, du même coup le Py thagorisme disparut. Sans doute les traces du Pythagorisme se retrouvent encore dans Alcméon de Crotone, Ilipponax de Rhégium, Ocellus de Lucanie, Timée deLocres, Archytas de Tarente, Philolaüs et les législateurs Zaleucus et Charondas. Mais ce n’est plus une doctrine qui subsiste, s’accroisse, se fortifie ; c’est une tradition qui va chaque jour s’oblitérant.
Cette disparition du Pythagorisme est-elle regrettable? Fut-elle un bien? C’est ce qu’on ne saurait décider qu’après s’ètre sommairement rendu compte des principes professés par cette École.
Tous les objets peuvent être nombrés, et tous leurs rapports dans le temps et l’espace, exprimés par des nombres. C’est à ce côté mathématique des choses que s’attache Pythagore. L’unité, ou la monade, est pour lui le principe de tout ce qui est. Sortant d’elle-mème, la monade engendre la dyade, et, revenant sur soi, la triade. Le nombre quatre, la tétractvs ou le quartenaire, ou encore la décade, parce qu’elle est la somme des quatre premiers nombres, est le nombre sacré, force d’expansion et source de vie.
Telle est la base sur laquelle reposent la physique, la théodicée, la psychologie Pythagoriciennes.
La monade c’est le point, qui, ajouté à lui-mème, donne la ligne; un troisième point engendre la surface, et un quatrième, superposé aux trois premiers, la pyramide ou le solide. La pyramide, c’est le feu; le cube, c’est la terre; l’octaèdre, l’air, et l'icosaèdre, l’eau. Au centre du monde se trouve le feu, et autour du feu dix grands corps, parmi lesquels il faut placer la terre, se meuvent avec un rhythme régulier. Ce sont leurs mouvements cadencés qui produisent cette
PYTHAGORE
musique céleste des sphères, cet harmonieux et magique univers, que Pythagore a si heureusement nommé cosmos, ou beauté.
D’ailleurs, l’un par excellence n’est autre que Dieu luiméme, « qui embrasse tout, pourvoit à tout et n’est qu’un,» primitif élément qui, respirant le vide, se partage en unités, à des intervalles déterminés par les trois dimensions; puissance adorable qu’ont ravilie Hésiode et Homère, méritant par là les plus terribles supplices ; être suprême d’où procèdent tous les êtres, les démons, les héros, les hommes.
L’âme humaine est un nombre qui se meut. Intelligence ou raison, volonté ou appétit, elle ne peut néanmoins se manifester que dans un rapport corporel. Elle est alors une émanation du feu central, un éther chaud et froid.
A coup sûr, cette physique, cette théodicée, cette psychologie, abstraction vide tour à tour ou matérialisme flagrant, n’offrent rien qui réponde à la haute réputation du Pythagorisme. Aussi, est-ce dans la morale qu’il convient de chercher ses enseignements les plus précieux.
Là, de même, il est vrai, se rencontre la préoccupation, la construction mathématique. Car la monade, c’est l’homme ; la dyade, la maison ; la triade, le bourg; la ville, la tétrade. La justice se définit un nombre carré, d’où naît la loi du talion, et la vertu une harmonie qu’il faut entretenir par la musique et par la gymnastique. Mais dans les préceptes qui s’appliquent à la vie journalière, apparaît, avec l’ascétisme Dorien, une moralité vraiment surprenante pour cette époque.
L’homme intempérant est assimilé à un tonneau percé ; ce n’est pas un homme. Le philosophe doit, chaque soir, examiner sévèrement sa conduite, inaugurer ses actions par la prière et ne pas laisser se coucher le soleil sans, tendre la main à celui qu’il a offensé. Cette amitié, dont l’histoire de Pythias et de Damon est restée la touchante expression, doit servir de lien entre les hommes. Car, entre amis tout est commun; un ami est un autre nous-même; c’est une seule âme qui vit dans deux corps. — Le respect de la femme est recommandé à l’égal de l’amitié. Comment en effet ne pas
respecter celle dont les Dieux eux-mêmes ont consacré les différents âges parleurs propres noms. Jeune fille, la femme porte le nom de Gorè ou de Proserpine; mère, celui de Mètèrou de Cérès; arrivée à la vieillesse, celui de Mata, la mère de Mercure. La femme, aussi bien, n’a-t-elle pas été arrachée par son époux au foyer domestique, et ne lui est-il pas enjoint d’aimer ce nouveau protecteur plus que ceux qui lui ont donné le jour?
D’autre part, c’est à porter chacun leur fardeau, non à le diminuer que les hommes doivent s’appliquer. Car la vie est une tâche qu’il faut remplir; ensevelis dans le corps comme dans un tombeau, nous subissons une peine qu’il nous faut endurer, épreuve ou châtiment. Le suicide est un crime, le bonheur l’infaillible récompense réservée à la seule vertu. Et ici intervient le dogme de l’immortalité, dont la métempsycose, avec le cortège des fables, n’est peut-être que la formule populaire. Qu’il y a loin en effet de ces mythes d’une résurrection dérisoire à ces maximes où se résume le Pythagorisme : «que le bien consiste dans l’unité, et dans la diversité le mal ; le but de la vie à ressembler à Dieu ! » Et cette École n’est-elle pas encore souverainement éloquente, lorsqu’elle compare Dieu « à un cercle immense, dont le centre est partout, la circonférence nulle part;» les hommes «à des cylindres fragiles qui roulent çà et là, se heurtant et se brisant les uns contre les autres ? »
Nous pouvons maintenant, dans une certaine mesure, apprécier le Pythagorisme.
Évidemment, le vice radical de cette doctrine gît dans sa méthode, abstraite et géométrique, nullement applicable à la réalité, au mouvement, à la vie. Sous l’action de ce procédé fantastique, le monde devient successivement sphère céleste, vertu, phénomène, enfin toutes choses. «Tout ce que les Pythagoriciens pouvaient montrer, dit Aristote, dans les nombres et dans la musique qui s’accordât avec les phénomènes du ciel, ses parties et toute son ordonnance, ils le recueillirent et en composèrent un système ; et si quelque chose manquait, il y suppléaient pour que le système fût bien d’accord et complet. »
PYTHAGORE
Les idées des Pythagoriciens sur l’âme et sur Dieu se ressentent de cet arbitraire et de cette confusion : car, au sein de l’unité même, ils admettent le pair-impair, le fini-inGni, c’est-à-dire le panthéisme le plus explicite. Leur théorie do l’âme est tout aussi imparfaite, et enfin, à considérer leurs tendances politiques en même temps que leurs ardeurs de contemplation, il semble qu’ils aient moins retenu le libre génie de la Grèce que le mysticisme asservissant de l’Orient.
Le Pythagorisme, en définitive, n’est pas tant une philosophie qu’il n’est une secte, un parti politique, une religion. A ce compte, il devait promptement s’évanouir. Mais il eut ce singulier avantage d’imprimer aux esprits une utile impulsion. En effet, quoique Aristote remarque à bon droit que les Pythagoriciens « définissaient superficiellement, » il est déjà considérable qu’ils aient été les premiers à faire usage de ce procédé constitutif de la science, qui est la définition. Les premiers aussi ils ont mis en lumière l’idée de loi, et, par delà les principes mathématbiqpes, les principes métaphysiques, que Leibniz a raison d’opposer surtout, ou d'opposer seuls au matérialisme. D’autre part, leur morale présente des profondeurs admirables, et lorsqu’ils recommandent de se tourner à l’unité, de poursuivre la ressemblance à Dieu, il y a dans de tels préceptes comme un souffle avant-coureur du Platonisme, presque un pressentiment chrétien. Enfin, s’il fallait, dégageant des basses superstitions le dogme absurde et odieux de la métempsycose, découvrir le vrai sens qu’y attachait probablement Pythagore, ne serait-il pas aisé d’apercevoir dans ce mythe l’expression d’un fait terrible et journalier? N’est-il pas manifeste en effet qu’au lieu de s’élever en haut, vers la région intelligible qui les appelle, la plupart des hommes, par l’abus de leur liberté et le poids de leurs vices, se précipitent vers les régions inférieures, où ils deviennent les uns semblables au renard par l’astuce, les autres au loup par la rapacité, d’autres au pourceau par la luxure, revêtant de la sorte la nature des animaux? Et la langue vulgaire, en disant que les hommes s’abrutissent, qu’ils végètent, qu’ils se pétrifient, ne témoigne-t-elle pas, par la naïve énergie des mots.
de cette décadence fatale qui, de règne en règne, entraîne au plus bas de la création celui qui était fait pour en occuper les couronnements et les sommets? Aussi bien, que cette pensée eût été celle de Pythagore, c’est ce que paraissait croire l’auteur des Métamorphoses, Ovide, qui après avoir chanté la série des transformations des êtres, introduit le philosophe de Crotone, radieux, superbe, transfiguré, tel qu’on représente Apollon Hyperboréen, et sur ses lèvres divines met les consolantes promesses de l’immortalité :
« Morte carent animas, semperque priore relicta Sede, novis domibus vivunt habitantque receptæ. »
Que les âmes sont indestructibles, c’est là le sens vraisemblable de la métempsycose. En tout, les Pythagoriciens ont été frappés de ce qui est permanent, durable, à l’encontre des Ioniens qui affirment que tout passe et s’écoule.
LES ÉLÉATES, LES ÀTOMISTES.
LES ÉLÉATES, LES ATOMISTES
La science vit d’oppositions et l’intelligence humaine ne s'avance que par bonds et par saillies. Incapable d’embrasser l’entière vérité d’un premier et seul regard, elle s’attache si fortement au côté des choses qu’elle envisage, qu’elle néglige toujours une partie considérable de la réalité. Et cette dispersion fatale de l’analyse n’est pas la cause unique de nos erreurs. Profondément divisés dans notre être, à la fois âme et corps, tantôt nous ne concevons rien qui n’ait une forme, une apparence saisissable, nous évanouissant de la sorte dans les illusions des sens; tantôt nous devenons si raffinés que la matière elle-même se subtilise sous l’effort d’une pensée dissolvante ; nous ne voulons plus nous repaître que de pures idées et nous finissons par nous perdre dans le vague de l’abstraction.
Ce caractère d’exclusion, cette double tendance, qui éclate manifestement chez les Ioniens et chez Pythagore, se perpétue et pousse à bout ses premiers élans dans l’École d’Élée et l’École Atomistique. Mais ces deux Écoles, comme leurs devancières, se rapprochent du moins par leur commune résistance aux influences délétères de l’Orient et aux superstitions des religions établies. Car ce fut pour fuir les envahissements de Xerxès que des Phocéens vinrent se réfugier à l’extrémité de l’Italie méridionale, où ils bâtirent la misérable bourgade d’Élée, en même temps peut-être qu’ils fondaient Marseille ; et que des habitants de Téos, cherchant au cœur de la Thrace un abri, y établissaient la ville d’Abdère. C’est pourquoi, malgré les dissonances, pour qui sait l’entendre, des austères mais splendides rivages de la
mer Tyrrhénienne aux neigeuses montagnes d’où étaient partis les premiers initiateurs, Linus, Orphée, Thamyris; dans les doctrines Éléatique et Atomistique résonne un hymne harmonieux de science, d’adoration, d’affranchissement.
Aussi bien, presque tous les philosophes d’Élée et d’Abdère furent-ils des poètes.
Le premier d’entre eux, Xénophane, était un rapsode. 11 naquit à Colophon, la patrie de i^imnerme (617 avant J. C.). Mais, quittant bientôt l’Ionie pour la Sicile, il y erra chantant, et finit parvenir en Italie. II se fixa à Élée.
Xénophane n’a pas assez d’indignation contre Hésiode et Homère, qui ont avili la majesté divine par un détestable anthropomorphisme. D’ailleurs, l’anthropomorphisme est un penchant naturel, à ce point que si les bœufs se voulaient faire un Dieu, iis le concevraient sous la forme d’un bœuf, et les lions sous la forme d’un lion. Les Éthiopiens n’imaginent-ils pas leurs Divinités toutes noires, et les Thraces, avec cette rude et sauvage physionomie qui leur appartient à eux-mèmes? Xénophane répudie ces analogies dégradantes et cette mensongère invention.
Pour lui, il lève les yeux au ciel, suivant l’expression d’Aristote, et, considérant l’ensemble du monde, il affirme que l’un est Dieu, qui ne peut naître, ni périr ; qui ne connaît ni mouvement, ni fatigue, ni repos ; qui n’est ni fini ni infini, et dont la sphère est le symbole. Célébrer un tel Dieu non par de beaux discours, mais par de bonnes actions; en un mot, pratiquer la justice, voilà le devoir de l’homme.
Xénophane distingue d’ailleurs les suggestions des sens des données de la raison. Que n’a-t-il un double regard, qui lui permettrait, d’une part, de contempler la vérité sans mélange, et, de l’autre, de s’abaisser sans péril jusqu’aux manifestations sensibles ! Car Xénophane ne parle de physique qu’avec un profond dédain. Peut-être le monde n’estil que de l’eau durcie par l’action du feu et de l’air. Le sentiment qui remplit Xénophane, c’est que l’humanité est passagère, et il définit l’àme un souffle.
LES ÉLÉATES, LES ATOMISTES. 37
Le philosophe d’Élée par excellence, c’est Parménide, àrae ardente, enflammée d’abord par le plaisir et bientôt par la méditation. Politique et chef d’école, Parménide a consigné sa doctrine dans un poème, où il représente l’âme emportée sur un char par d’impétueux coursiers, et guidée par de jeunes vierges, franchissant les barrières où s’arrête le vulgaire. A travers des routes ardues, elle pénètre jusqu’au temple de la Justice, qui lui révèle l’essentielle distinction de la Vérité et de l’Opinion.
Xénophane parlait de Dieu. Parménide en vient à l’idée souverainement abstraite de l’être. La vérité est l’être et hors de l’ètre le non-être n’est rien. Tout est plein, et l’être immobile, éternel, parfait et sphérique, indivisible, est adéquat à l’intelligence. Donc, que les voix de la nature se taisent ; qu’on cesse de prêter l’oreille à de perfides échos ; l’ètre c’est la pensée réfléchie, muette, solitaire.
S’il faut ensuite pénétrer dans le domaine tumultueux, fantastique de l’opinion, Parménide se représente le monde comme un mélange de feu et de terre qu’agitent l’amour et la haine, sous la domination irrésistible de la nécessité. Un peu de terre échauffée par le soleil c’est tout l’homme; la pensée se confond avec l’organisme. Séparée de l’unité, qui est l’ètre, l’âme, par une chute irréparable, tombe dans le multiple, qui est l’apparence. Elle languit au milieu des alternatives des ténèbres et de la lumière. Jouets d’une fantasmagorie capricieuse, la naissance nous est une triste chose, et il semble que Parménide prêtât à la poésie antique ses inspirations, lorsque, au théâtre, applaudie par les gémissements d’un peuple immense, retentissait sur le mode Dorien cette lugubre parole :
« Le premier bien pour l’homme c’est de ne pas naître, et le second de mourir aussitôt qu’il est né. » .
Parménide naquit à Élée (519 av. J. C.); il y vécut, il n’y mourut pas.
En effet il avait appris qu’en Grèce s’élevait une doctrine qui, à l’unité de l’être opposait la divisibilité, à sa plénitude immobile le mouvement et le vide. Il partit pour Athènes et vint se poser fièrement au Céramique, au milieu
des temples, des portiques, au centre de la civilisation Grecque.
Mais s’il engagea la lutte; affaibli, brisé par les ans, il laissa à son ami, à son fils adoptif peut-être, à Zénon, l’honneur de la soutenir.
De retour à Élée, Zénon y trouva sa patrie sous le joug d’un tyran, de Néarque. Les biographes rapportent que, dans un entretien familier, il arracha avec les dents l’oreille du tyran, ou le nez, et qu’il le lui cracha au visage. Les uns ajoutent que cette héroïque atrocité fut le signal de la rébellion du peuple ; les autres que le philosophe expira pilé dans un mortier. Quoi qu’il en soit, il est clair qu’un tel homme devait apporter dans la polémique une impétueuse vivacité.
Et en effet, sa discussion est plus âpre, persistante, infatigable qu’elle n’est forte et décisive. Présentement, nous ne pouvons guère prendre au sérieux les raisons qu’il propose contre la multiplicité et la divisibilité, ni surtout contre le mouvement. Certes, pour réfuter des arguments tels que ceux de V Achille et de la Flèche, il n’était pas besoin que Diogène marchât.
Toutefois cette opposition d’un fait à un raisonnement témoigne de ce qu’il y avait d’embarrassant, de captieux dans la syllogistique de Zénon. Aussi passe-t-il pour le promoteur de cette méthode qui convainc sans persuader, paralyse plus qu’elle n’abat, et désarme plus qu’elle n’enchalne, de la dialectique en un mot, que Platon allait porter si loin et si haut, et Platon lui-même n’hésite pas à lui donner le titre de « Palamède d’Élée. »
Si Zénon ne parvint pas à assurer le triomphe de l’Éléatisme, du moins ce ne fut pas lui, mais un Ionien, Mélissus, qui le compromit.
Mélissus naquit à Samos (444 av. J. C.), où il exerça des charges publiques. Il gagna, dit-on, contre Périclès, une bataille navale. Rallié à l’Éléatisme, il plaça l’être infini, immuable, indivisible, dans l’espace et dans le temps, et Aristote remarque qu’il fit ainsi l’unité matérielle. Au sur- P lus, il déclarait qu’il jae faut pas parler des Dieux.
LES ÉLÉATES, LES ATOMISTES.
Cette abstention inclinait les esprits au scepticisme. Concevoir l’unité comme matérielle, c’était courir à la négation de l’unité. L’Éléatisme était donc menacé d’ètre foudroyé par l’Atomisme.
Tout ce qu’on sait de la vie de Leucippe, qui passe pour avoir été le fondateur de l’École Atomistique, c’est qu’il naquit à Abdère, et sa doctrine n’est guère plus connue que son existence. On se rappelle presque uniquement la série des arguments par lesquels il s’efforça de prouver l’existence du vide.
Le vide existe : car, sans le vide, le mouvement ne s’expliquerait pas. Qu’on prenne un vase rempli de cendres et on y pourra verser la même quantité d’eau que si rien déjà n’y était contenu. On peut aussi réduire à un moindre volume le vin renfermé dans une outre. Enfin à chaque instant les animaux réparent leurs pertes par la nourriture. Ce sont là autant de phénomènes qui établissent l’existence du vide.
Le vide s’oppose au plein, les atomes à l’indivisibilité, le mouvement à l’immobilité des Éléates. Mais Leucippe affirme le mouvement plutôt qu’il n’en détermine la nature, et, quant aux atomes, il se contente de les assimiler aux molécules impalpables qui nous apparaissent parfois dans un rayon de soleil, molécules toujours solides, mais dont la figure varie à l’infini par la forme, l’ordre, la position. Ainsi l’âme est pour lui un agrégat d’atomes ronds, parce qu’ils sont les plus agiles.
L’Atomisme est à peine en germe chez Leucippe. C’est chez son disciple, Démocrite, qu’il en faut chercher le développement et les applications.
Démocrite naquit à Abdère (460 av. J. C.). Au dire de ses biographes, son père, qui était un des premiers de la ville, reçut Xerxès dans sa maison, lorsque, au retour de son expédition de Grèce, ce monarque rentrait dans ses États, et le roi des Perses lui fit présent de quelques mages, qui se chargèrent de l’éducation de son fils. Démocrite, au sortir de cette discipline, employa de longues années à visiter les pays, où, suivant l’expression de Platon, « les sciences
Diqitizi
ont blanchi par le temps. » Ces pérégrinations ruinèrent d’ailleurs tellement sa fortune, qui était considérable, que, revenu dans sa patrie, ses concitoyens le voulurent frapper d’interdiction, comme un insensé. Mais Démocrate, choisissant l’un de ses nombreux écrits, en lit une lecture publique, qui pénétra les Abdéritains d’une si vive admiration, qu’ils lui votèrent une pension et des statues. Faut-il rapporter à celte époque la visite qu’ils sollicitèrent d’Hippocrate, priant ce médecin illustre de venir guérir notre philosophe? Faut-il croire, qu’aûn de se garantir sûrement de toute distraction, Démocrite se creva les yeux? Ce sont là des détails qui appartiennent plus à la légende qu’à l’histoire. Le vrai, c’est que le rire de Démocrite, qu’on a coutume d’opposer aux larmes d’Héraclite, n’était guère aussi qu’un pleur dissimulé. A l’aspect des folies et des misères humaines, le dédain errait perpétuellement sur ses lèvres.
Démocrite confirme l’existence du vide établie par Leucippe. Il admet des atomes, ronds, angulaires, crochus, mais surtout impérissables. Suivant lui, le mouvement est spontané ou communiqué, oscillatoire ou circulaire. Ce sont les anciennes et vagues données qu’il reproduit, et sa physique n’offre rien d’original. Il n’en est pas de même de sa théorie de la connaissance et de sa morale.
En effet, Démocrite enseigne que la connaissance a lieu par le contact. D’imperceptibles molécules, se détachant des objets, viennent frapper nos organes, où, par l’ébranlement, elles produisent les idées. Ce sont des images. L’esprit se repait donc d’apparences; il ignore à tout jamais les substances et ne connaît que des surfaces. Les Dieux euxmêmes 11e sont que des fantômes que se crée l’imagination surexcitée. Et c'est ce que les hommes comprendraient bien mieux, si leur entendement n’était pas contrarié et offusqué par les sens.
Des sens viennent les passions de l’àme, qu’il importe de réduire. Car le calme est le bonheur. Le sage, par conséquent, se soustraira aux affections vulgaires; il 11’aura garde de s’enchaîner dans les liens du mariage ; il éloignera
LES ÉLÉATES, LES ATOMISTES.
même de son cœur ce sentiment qu’on appelle l’amour de la patrie et qui l’empêcherait d’être citoyen de l’univers. Recueilli en soi-même, il se laissera conduire et porter aux événements.
Ainsi, partis de points opposés, l’Atomisme et l’Éléatisme arrivent au même résultat; l’Kléatisme à l’immobilité, l’Atomisme à l’inaction; l’un et l’autre au scepticisme, à l’athéisme, au fatalisme.
L’École d’Élée, en posant une unité sans manifestations, n’obtient qu’un principe de mort.
L’École Atomistique, en posant une pluralité sans lien, n’obtient qu’un principe de dissolution.
L’une et l’autre Ecole ont méconnu que l’unité dans la variété et la variété dans l’unité est la suprême expression de la vie. Mais ni l’une ni l’autre pourtant n’a été stérile. L’Éléatisme, en effet, en affirmant une active, nécessaire, spirituelle et substantielle unité; l’Atomisme, en insistant sur la réalité des phénomènes indépendamment des principes qui s’y trouvent engagés ; n’ont-ils pas été une double et solennelle protestation contre le panthéisme Oriental? N’ont-ils pas été surtout une double et solennelle protestation contre la doctrine antbropomorphite de la pluralité des Dieux? Oui, à méditer les enseignements d’Abdère et d’Élée, il semble que du nord au midi tous les'autelsdu paganisme soient ébranlés, et qu’au-dessus de tous les oracles s’élève de nouveau, pour ne plus être étouffée, la claire voix de Jéhovah ! Un progrès de plus, et le monothéisme, avec toutes ses heureuses conséquences, aura, dans la pensée des philosophes, succédé au polythéisme. Mais, avant d’arriver à cette lumière, l’esprit humain aura à traverser la période des Sophistes.
jt: k X'Ai
LES SOPHISTES
A distance, et pour ainsi parler, dans le lointain des siècles, nous apprécions à leur juste valeur l’Éléatisme et l'Atomisme. Tout en reconnaissant que ces deux Écoles compromirent l’unité et la pluralité, parce qu'elles les affirmèrent séparément, nous admirons comment elles mirent en lumière, l’une la valeur des principes, l’autre l’autorité de l’expérience. Nous applaudissons surtout à leur lutte contre l’anthropomorphisme ; car, suivant l’expression de Manilius, « elles arrachèrent au ciel la foudre, et son sceptre au maître du tonnerre. »
Mais il est tout simple que les contemporains ou les successeurs immédiats de Parménide et de Démocrite fussent surtout frappés de ce que les doctrines de ces philosophes renfermaient de contradictoire.
De là les Sophistes, qui au lieu d’entreprendre une œuvre de conciliation, par l’opposition d’affirmations qui se combattaient, marchèrent à la négation, et y poussèrent les esprits. En opposant le plein au vide, l’unité à la multiplicité, à l’immobilité le mouvement, ils engendrèrent le scepticisme théorique ; en opposant l’une à l’autre les notions du juste et de l’injuste, ils produisirent le scepticisme pratique. On pouvait craindre en quelque sorte la dissolution de toute philosophie. Mais tout de même que la glèbe, pourrie par les hivers, couve en son sein les moissons de l’été, ainsi Dieu a déposé dans le cœur et l’esprit de l’humanité des principes qui y germent et grandissent pour s’épanouir en leur saison, malgré les abus, les corruptions et les désordres !
LES SOPHISTES
La dénomination de sophiste n’eut point d’abord un sens défavorable. Sophiste voulait dire maître de sagesse ou d’éloquence. Ce ne fut que plus tard qu’à la suite des perversions et des excès, la qualification de sophiste devint une injure. Un sophiste, dès lors, fut un homme qui fait des sophismes, et on appella sophisme un raisonnement faux, énoncé avec l’intention de tromper autrui et presque avec la conscience de se tromper soi-même.
A ce compte, tout homme est sophiste, et c’est assez vainement que les logiciens s’efforcent de dénombrer, de classer les différentes espèces de sophismes. Qui pourrait, en effet, pénétrer tous les replis du cœur, sonder toutes les ténébreuses profondeurs de l’esprit?
« Tantæ sunt hominum latebræ, tantique recessus ! »
Toutefois on désigne plus particulièrement, sous le nom de sophistes, ceux qui font métier de la parole, et indifférents aux principes, s’appliquent également à défendre toutes les causes. Pour eux la vérité varie avec l’intérêt du moment; peu leur importe de corrompre, pourvu qu’ils séduisent ; c’est aux passions qu’ils s’adressent et non l’honnête qu’ils poursuivent. Agiles, flatteurs, captieux, un auditoire leur est une proie, et quelquefois tout un peuple.
A ces traits , qui ne reconnaîtrait les sophistes de tous les temps ?
Cependant, c’est surtout aux époques de prospérité, si voisines presque toujours des époques de décadence, que se rencontrent les sophistes et qu’un vaste champ leur est ouvert. Le laisser aller qui vient de la sécurité, la facilité de vivre que procurent les richesses acquises, l’abondance, développent le raffinement et les vices. Et d’un autre côté, à l’encontre de cet égoïsme écrasant, naît, chez ceux qui se croient déshérités parce qu’ils ont moins ou parce qu’ils n’ont point de part aux jouissances, une implacable envie. Le rôle des sophistes est de fournir à cette envie des armes, à ces vices des excuses, précipitant par leurs manœuvres les destinées d’un siècle et d’un pays.
Tel fut le sort de la Grèce, au siècle de Périclès.
Ce que n’avaient pu faire pour la Grèce ni l’origine commune de ses habitants, ni ses traditions, ni l’institution du Conseil Amphictyonique , ni les solennités populaires d’Olympie, de Fise, de Némée, l’invasion des Perses l’avait fait. Sous la pression des barbares et l’imminence du danger, une sorte d’unité Grecque s’était constituée. Mais à peine le péril était-il passé que les rivalités intérieures, les dissensions funestes se ravivant, éclate la guerre du Péloponèse. D’ailleurs, la mollesse des mœurs, une oisiveté envieuse, le discrédit de la religion nationale, des habitudes de rhétorique introduites par Corax, Tisias, Antiplion, semblaient prédestiner Athènes, devenue la capitale de la civilisation , à devenir aussi le centre de toute corruption.
En effet ce fut à Athènes que se portèrent de préférence les Sophistes. Étrangers pour la plupart, originaires de l’Ionie ou de la Sicile, ils allaient de ville en ville, débitant à prix d’argent leurs perfides leçons, et presque toujours, lorsqu’ils s’étaient mis en crédit, se fixaient dans la métropole de la Grèce. Là, ils enseignaient à peu près toutes choses : l’éloquence, la dialectique, la géométrie, l’histoire des constitutions. Et leur langage doré plaisait encore moins que leurs maximes. Car ils professaient que toute justice vient non pas de la nature, mais de la loi, et qu’ainsi, les lois variant à l'infini, la justice n’est pas; que la vérité gît dans la pensée, et qu’ainsi, la pensée étant d’une mobilité insaisissable, la vérité n’est pas; que les Divinités sont des imaginations puériles ; que le seul but de la vie est le bonheur. Commodes et séductrices maximes ! Justification avidement acceptée de toutes les délicatesses du luxe et de tous les emportements de la violence ! Aussi voyait-on les jeunes gens déserter les mâles exercises de la palestre et du gymnase pour se presser en foule aux écoles de ces prédicateurs harmonieux de plaisir et d’anarchie. Avec les poètes avait cessé le règne terrible des Dieux ; avec les rapsodes avait disparu la salutaire autorité des héros ; avec la Sophistique commença le gouvernement des esprits par euxmêmes. Lassé de croire, on se prit à discuter; fatigué du
LES SOPHISTES
glorieux labeur de bien faire, on tourna son application au soin de bien dire.
Deux hommes résument l’histoire de la Sophistique Grecque, en même temps qu’ils représentent les tendances des écoles de philosophie qui l’ont précédée. Ce sont Protagoras et Gorgias.
Protagoras naquit à Abdère et florissait vers l’an ili avant Jésus-Christ. Il se rattache à la tradition de Démocrite, dont quelques-uns pensent qu’il fut le disciple. Après avoir parcouru les villes de l’Italie méridionale et de la Sicile, il vint vendre ses leçons à Athènes ; mais trop hardi à s’expliquer touchant la nature des Dieux, il dut s’enfuir et périt, (lit-on, dans un naufrage.
Suivant Protagoras, tout s’écoule. On peut sur tout affirmer les contraires. Rien n’est fixe, non pas même les données de la géométrie. La vérité en effet n’est rien qu'un simple rapport de l’esprit qui perçoit et de l’objet qui est perçu. Or l’esprit lui-même, qu’est-ce autre chose que la collection fugitive des divers moments de la pensée? Il ne s’agit donc pas de rechercher quelles sont les idées les plus vraies, mais quelles sont les plus utiles, et ce qui importe uniquement, c’est de savoir donner aux choses une couleur L’enseignement de Protagoras est tout entier dans cette maxime demeurée célèbre : « L’homme est la mesure de toutes choses. »
Gorgias se relève de la tradition Eléatique. Né àLéontium, ville de Sicile, vers l’an 485 avant Jésus-Christ, ses concitoyens le députèrent à Athènes, afin d’y demander des secours contre les Syracusains. Les effets de sa parole furent merveilleux; on s’enthousiasma pour ses discours, quittaient tout éclat,. XaprâÆcç, et pour dire parler avec éloquence, on disait parler comme Gorgias, yopytiÇuv.
La doctrine de Gorgias est la doctrine même de l’École d’Élée, mais renversée. Au lieu de l’être, il affirme le nonêtre. Suivant lui, l’ètre n’est pas, ou il ne peut pas être connu, ou il ne peut pas être nommé. Il n’y a, en tout, que des apparences. « Il n’y a pas d’ètre en soi » devient la formule à laquelle Gorgias aboutit.
Que dire maintenant de la foule des Sophistes subalternes ou de leurs adeptes, des Tbrasymaque, des Calliclès, des Hippias, des Prodicus, des Critias, des Polus, des Diagoras, des Euthydème, des Dionysodore? Si l’on veut prendre une idée de la subtilité puérile où ils descendaient, qu’on lise les dialogues où Platon les a mis en scène avec un art admirable, et a fait ces avides parleurs comme autant de personnages de haute comédie. Habiles à nier, enveloppés, rapides, glissant dans des évolutions sans fin, ils se déclarent incapables de rien affirmer, sinon que a rien n’est quelque chose. »
Cette acclamation du doute est le cri suprême de la Sophistique. Evoquées, protégées par cette audacieuse et absolue négation, alors luttent en Grèce la force et ses outrages, la faiblesse et ses trahisons, et la démocratie Athénienne ne connaît plus d’autre alternative que celle de la tyrannie et de la vengeance. C’est pourquoi, faire l’histoire de la Sophistique, c’est en même temps la juger. 11 convient néanmoins d’apprécier plus expressément ses résultats.
Remarquons d’abord qu’en définitive les Sophistes ne formèrent point une École. Car une École suppose des principes qu’ils n’eurent pas, et on ne saurait se réunir dans le néant. Remarquons aussi, à leur décharge, qu’ils ne firent guère que réduire en théorie ce que tous leurs contemporains mettaient en pratique.
Cela dit, on ne saurait contester que par la force des choses, non par sa propre vertu, la Sophistique offrit plusieurs avantages. Elle assouplit, enrichit la langue, accrut la curiosité, développa le goût de la discussion, répandit certaines connaissances expérimentales, comme la connaissance des législations. D’autre part, en détournant les esprits des spéculations physiques, elle les mit sur la voie de la science ; en opposant entre elles les doctrines antérieures, elle en indiqua les défauts les plus cachés. Enfin elle protesta, à sa manière, contre les folies du polythéisme, et, en proclamant que la justice dérive non de la nature mais de la loi, elle découvrit les abus de la loi civile et les rendit odieux. « La loi, disaient les Sophistes avec Pindare, la loi, reine des mortels et des immortels, traîne après soi la vio-
LES SOPHISTES
ST
lence d'une main puissante et elle la légitime. » L’esclavage, par exemple, ne vient pas de la nature, mais de la loi.
U y avait là sans doute des avertissements opportuns et d’utiles protestations. Mais qu’étaient de semblables services rendus par les Sophistes, en comparaison du trouble qu’ils jetaient dans les consciences, surexcitant les passions, ramenant toute morale à l’art de gouverner, et la politique elle-même à l’art de la parole? Ils avaient raison de signaler les abus du droit positif. Mais, d’un autre côté, prétendre qu’il n’y a pas de droit naturel, n’était-ce pas abolir toute justice, laisser les méchants sans frein et les bons sans recours? Évidemment les Divinités de l’Olympe, symboles des vices autant que des vertus, n’étaient d’ordinaire que les idoles de la luxure, de l’intérêt et de la peur. Mais en les chassant des temples dont elles n’étaient pas dignes, les Sophistes avaient laissé les autels déserts et tari au cœur des hommes , s’il avait pu l’être , ce besoin d’adoration qui est leur sauvegarde, parce qu’il les élève au-dessus d’euxmèmes et de leurs convoitises, au-des>us du reste des créatures et de leurs misères. En un mot, la Sophistique avait fait de la Grèce un pays sans foi ni loi. Et, à cette heure, c’était à la Grèce qu’était commis le dépôt de la civilisation !
Ce fut alors que parut Socrate, ce personnage fatal, à qui fut départie la mission de retirer les esprits du nihilisme où ils s’abîmaient.
Les Sophistes affirmaient « que l’homme est la mesure de toute chose. » Socrate enseigna que dans la connaissance de l’homme se trouve le commencement de toute connaissance.
Les Sophistes s’acheminaient vers le néant. Socrate se tourna vers le foyer lumiueux de l’ètre. Il ne nia pas, il affirma. Ce fut plus qu’un philosophe, ce fut un sage.
SOCRATE
Socrate naquit à Athènes, Tan 470 avant notre ère. Il eut pour père un sculpteur nommé Sophronisque et pour mère une sage-femme appelée Phénarète. On ignore comment se passèrent les premières années de cet enfant obscur. Ce qu’on sait c’est qu’il suivit d’abord la profession paternelle. Quelques-uns lui attribuent un groupe des Grâces voilées qui se voyait à l’Acropole ; d’autres en font simplement un polisseur de pierres, X<0o£ooç. Quoi qu’il en soit, Socrate abandonna bientôt la sculpture pour s’adonner exclusivement à l’étude de la sagesse.
Pour qui considère le masque classique et authentique de Socrate, cette rude physionomie, ce front proéminent, ces yeux enfoncés, ce nez camus et retroussé, ces lèvres épaisses, cette chevelure et cette barbe incultes, cet air de sauvagerie qui le faisait comparer par ses contemporains au satyre Marsyas, tout dénote dans cette nature vigoureuse d’exubérantes et violentes passions. Et cependant Socrate se montra toujours le plus doux des hommes. Mais il avouait avoir dompté les emportemênts de son caractère par une constante application à soi-mème. 11 fut donc son propre instituteur.
De même, on peut croire qu’encore qu’il eût mis à profit les théories d’Anaxagore et d’Archélaûs et les leçons de • Théodore de Cyrène, il forma lui-même soir esprit comme il avait façonné ses mœurs, ayant été, de la sorte, son maître en toutes choses, aÙTOupyôç, aiiroSiSaxxoi;.
Aussi bien, il semble que de très-bonne heure le rôle de réformateur, qui devait l’immortaliser, ait été présent à sa pensée. Géuie essentiellement pratique, il accommoda toute son existence à cette résolution.
SOCRATE
C'est pourquoi, au lieu de se jeter dans des voies exceptionnelles, il commença par pratiquer toutes les vertus domestiques, guerrières et politiques. Marié à Xantippe, il supporta les bizarreries de cette femme acariâtre. Père de famille, il suppléa par l’économie au manque de fortune. & Tanagre, à Potidée, à Déiium où il sauva les jours de Xénophon, on le compta au premier rang et parmi les plus braves. Eloigné par humeur du maniement des affaires publiques, s’il lui fallut une fois être prytane, on le vit, dans ces fonctions, résister à la tyrannie des Trente. Enfin, rigide observateur des lois civiles et religieuses de son pays, il ne manqua jamais d’offrir aux Dieux les sacrifices accoutumés. Sa vie tout entière était d’ailleurs exposée à tous les yeux.
Fort de l’autorité de ses exemples, Socrate passait son temps à répandre autour de lui les préceptes. Sans tenir école, comme les Sophistes, surtout sans recevoir, comme eux, un salaire qui aurait diminué sa dignité, l’enseignement était sa grande affaire de tous les jours. Et sa parole, simple, familière, incisive, avait un tel charme, que toute la jeunesse d’Athènes se groupait autour de lui ou lui faisait cortège, suspendue à ses lèvres et attachée à ses pas. Socrate ne dédaignait pas non plus de converser avec les artisans. Il s’entretenait également avec tous, de peinture avec Parrhasius, de l’art de plaire avec Aspasie ou Théodote, de la nature des Dieux avec les devins et les augures, de gouvernement avec les politiques, Alcibiade ou Critias, examinant tout au poids d’un solide bon sens, louant peu, reprenant beaucoup, amoureux de l’avenir et contempteur du passé.
Or, il ne se pouvait pas qu’un tel homme, qui s’était si hardiment arrogé la censure des esprits,* n’éveillât bientôt les susceptibilités jalouses, les haineuses inquiétudes de la démocratie Athénienne. Aussi voit-on Aristophane le jouer, le bafouer indignement dans les Nuées, vingt ans avant qu’on songeât à lui intenter une accusation capitale.
Cette accusation fut comme un complot. Les orateurs, représentés par Mélitus, les politiques par Anytus, les poètes par Lycon, c’est-à-dire tous ceux qu’il avait offensés et dont il menaçait les usurpations, déférèrent Socrate au tribunal
des Héliastes, sous prétexte qu’il corrompait la jeunesse et méprisait les Dieux de l’État. Ce jury salarié le condamna à boire la ciguë.
Nous avons les pièces, pour ainsi parler, de ce solenuel procès, et les deux plus illustres disciples de Socrate, Platon et Xénophon, ont mis un soin religieux à les faire parvenir jusqu’à nous. C’est une trilogie émouvante, grandiose, dont il faut surtout se donner le spectacle dans la lecture des dialogues de Platon : 1 ’ Apologie, ou la défense; le Criton, ou la prison; le Phédon, ou la mort.
Socrate n’avait rien écrit. C’est aux ouvrages qu’ont laissés Xénophon et Platon que nous devons de connaître quelle fut sa méthode et quelle fut sa doctrine.
Socrate commence par déclarer qu’il ne sait qu’une chose, c’est qu’il ne sait rien, et il s’efforce d’arracher à ceux qui l’écoutent le même aveu salutaire d’une ignorance réfléchie. 11 procède donc par des interrogations où le sérieux se mêle à l’enjouement. C’est la première partie de la méthode, ou l’ironie.
L’ironie est le préliminaire de la maieutique, ou accouchement. Socrate annonce en effet que, stérile lui-même, il accouche les esprits, tout de même que Phénarète, sa mère, accouchait les corps. Il presse donc ceux qui l’écoutent sous l’effort de son discours; il met au jour leurs plus intimes pensées, qu’il dégage ensuite, épure, démêle par l’élimination et la contradiction, ne souffrant pas qu’ils s’arrêtent à ce qui est caduc ou accidentel, mais les obligeant à chercher en toutes choses ce qui est essentiel et permanent. Le premier, il s’applique ainsi à détinir, et le premier, en outre, il fait usage de l’induction, qui n’est encore que l’analogie, mais qui prochainement deviendra la dialectique.
Socrate, de plus, ne cesse de consulter son démon, bienfaisant et clairvoyant génie, qui réside en lui comme il réside en tout homme ; dont les réponses sont claires, les conseils infaillibles, dont la dictée souveraine nous garantit des fausses conduites, de l’illusion et de l’erreur. Qui voudrait croire d’ailleurs que l'intervention de ce Dieu familier n’était qu’une fraude philosophique, et que Socrate l’invo-
SOCRATE
quait comme Numa la nymphe Ésérie? Qui surtout se résoudrait, à l’exemple de physiologistes prévenus, à prétendre qu’à cet endroit Socrate était le jouet d’une hallucination? Et s’il n’est permis de taxer Socrate ni d’imposture ni de monomanie, faut-il, du moins, voir en lui un extatique?
Ou rapporte, il est vrai, qu’il avait des contemplations singulières et qu’un jour on le surprit méditant dans la même attitude, depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher. Mais de pareils traits ne suffisent pas pour classer Socrate au nombre des faux mystiques.
Le démon de Sacrale serait-il ce tact heureux qui quelquefois nous dirige, nous tire de difficulté et que nous appelons une bonne inspiration ? Peut-être. Mais, suivant nous, c’est plus encore.
A qui interroge attentivement les textes, il est aisé de découvrir ce que Socrate entendait par ce mystérieux et invisible génie, par cette voix intérieure qui ne prononçait jamais que d’utiles paroles. « Ce n’est pas d’aujourd’hui, fait dire quelque part Platon à Socrate, que j’ai pris pour principe de n’écouter d’autre voix que celle de la "raison. » La raison, voilà en effet le démon de Socrate ; non pas cette raison languissante qui rampe et se glisse plutôt qu’elle ne marche ; qui se traîne péniblement à travers les détails et les bas intérêts ; qui s’agite, envieuse et contentieuse dans l’étroite sphère de nos affaires et de nos débats; mais cette raison supérieure, souffle puissant qui nous pénètre, nous transporte, nous donne en quelque façon des ailes ; flamme dévorante qui nous consume ; aspiration sacrée de -l’artiste et du poète, pensée sublime du philosophe; intuition éblouissante de l’esprit et mouvement passionné du coeur ; élan irrésistible qui pousse les individus et les peuples ; raison qui semble folie aux yeux des mq^ diocres et qui pourtant est la raison suprême, parce que seule elle fait les grands hommes et seule permet d’accomplir les grandes choses ; raison par excellence, qui est Dieu lui-même, Dieu plus présent en nous !
Enthousiasme et réflexion, analyse patiente qui passe lentement du connu à l’inconnu, et synthèse laborieuse qui
néglige les accidents pour s’attacher à la substance, telle fut la méthode de Socrate.
Voici quelle fut sa doctrine.
Noyées, pour ainsi dire, dans le flot des phénomènes, les sciences physiques avaient omis la recherche des causes, et les mathématiques, inutiles à la vie, précipité les intelligences dans de vides abstractions. Socrate se préoccupe, avant tout, de l’existence morale, et reprenant les données d’Anaxagore, au milieu de la matière il démêle le voüç. Mais c’est d’abord au sein des organes que lui apparaît l’élément spirituel qui les fait se mouvoir, qui s’en distingue par ses besoins, qui tend plus haut par les idées.
La connaissance de l’âme en nous conduit Socrate à la connaissance de Dieu dans l’univers. Car si les opérations de l’esprit, si les arts dénotent dans l’homme une intelligence industrieuse, bien qu’elle ne tombe pas sous la prise 'des sens, les prodiges de la terre et des cieux ne prouvent -ils pas à leur tour un ouvrier souverainement habile? Et serions-nous plus sensibles aux chefs-d’œuvre de Parrhasius qu’aux beautés de l’univers? Ce n’est pas tout. Qu’on se garde bien d’imaginer que la grandeur du maître du monde supprime tout rapport entre le monde et lui. Eh quoi! ce n’est pas assez pour un Athénien de savoir ce qui se passe à Athènes et dans le Péloponèse, il s’occupe encore des événements de l’Égypte et de l’Asie, et Dieu ne connaîtrait pas ce qui a lieu dans l’univers entier ! Notre œil embrasse plusieurs stades, et le regard de Dieu ne s’étendrait pas à l’immense espace !
Qu’on ne se figure pas non plus que la majesté accablante de Dieu rende nos prières inutiles. La prière est une dette dont il faut nous acquitter par les offrandes et les sacrifices. C’est de plus un recours certain dans nos nécessités. Non sans doute qu’on doive fatiguer la Divinité de demandes intéressées ; car la Divinité sait mieux que nous ce qui nous convient. Notre prière doit être soumission et résignation entre les mains de celui a qui pénètre nos plus secrètes pensées, qui est partout, qui voit tout, qui pourvoit à tout. »
SOCRATE
Quel abîme entre cette notion de Dieu, néanmoins encore si incomplète et l’anthropomorphisme ridicule ou abominable du polythéisme !
La morale de Socrate n’est pas moins pure que sa théodicée.
Au lieu de l’Eù-nj^tot c’est-à-dire du bonheur fatal qui provient de la naissance ou des circonstances, le but qu’il propose c’est l’EÙTrpaÇi'a, c’est-à-dire le bonheur qui dérive de la liberté, légitime accord du contentement et de la vertu qui est la science. Ce fructueux exercice de l’activité comporte la pratique de quatre vertus principales : la prudence, qui nous place au-dessus des animaux ; la tempérance, qui nous égale aux Dieux par la diminution de nos besoins; le courage qui endurcit notre corps à la fatigue et notre âme aux épreuves; la justice, qui nous permet de rendre à chacun ce qui lui est dû.
De ces généralités passant aux détails, Socrate règle l’intérieur de la famille, et, par une noble contradiction avec ce que pensaient la plupart de ses contemporains il réhabilite le travail, recommande le respect de la femme, qui est épouse et mère, et s’il ne condamne pas l’institution de l’esclavage, dans l’esclave du moins il reconnaît un homme. Par une contradiction plus méritoire encore, il enseigne que dans l’âme, non dans le corps, réside la véritable beauté, type immuable des arts, digne objet de nos ardentes amours, indéfectible beauté qui nous enchaînerait au bien si nous parvenions à contempler face à face ses charmes indescriptibles ; identifiant par là, compromettant peut-être les claires notions de la science et de la vertu, mais, à coup sur, digne d’éloge pour s’être efforcé de retirer son siècle de la fange et de l’infamie.
Sans se confondre avec la politique, la morale devrait y conduire et en être l’indispensable support. Qu’on obéisse aux lois positives ; mais qu’on sache que c’est dans la loi naturelle que se trouva la racine de toute justice. Or la justice n’exigerait-elle pas que les inhabiles s’abstinssent du maniement des affaires et que le gouvernement fût remis uniquement à ceux qui sont à même de l’exercer? C’est pourquoi Socrate ne cesse de signaler les vices de cette démocratie
turbulente, où le sort confère les magistratures ; où l’audace et le hasard remplacent si souvent la droite raison et l’équité. A chacun selon sa capacité, telle serait l’essentielle maxime de l’aristocratie qu’il ose rêver.
Aussi bien, l’idéal de Socrate dépasse cette vie terrestre, et, quoique nulle part ne se trouve exprimée sur ce décisif problème son opinion définitive ; ni sa théorie de la vertu, ni les pages admirables du Phédon, ni les solennelles paroles que Xénophon a mises dans la bouche de Cyrus mourant, ne permettent de douter qu’il ne nourrit le consolant espoir de l’immortalité. A la manière d’un Athénien, d’un méditatif, d’un incomparable conteur, il se représentait la vie future comme une perpétuelle conversation avec les plus grands hommes de tous les âges.
Si maintenant, revenant sur tout ce qui précède, nous cherchons à nous rendre compte des principaux résultats de l’enseignement de Socrate , il semble qu’ils peuvent se ramener à trois : 1° un nouveau but, le perfectionnement moral ; 2° un nouveau point de départ, la connaissance de l’homme ; 3° une nouvelle méthode, la définition et l’induction.
Jamais homme peut-être n’a fait autant pour la cause de la philosophie. Car il n’y a pas là seulement un progrès sur les antérieurs, c’est toute une révolution, entreprise avec une sagacité profonde ; conduite avec une énergie persistante; accomplie avec un imperturbable courage. Aussi Socrate, accusé au nom de la mythologie et de la démocratie Athéniennes, avait-il le droit de répondre aux disciples qui le conjuraient de songer à sa défense : « N’ai-je pas ma vie pour apologie? Mon génie s’oppose à ce que je la renouvelle. J’ai tout avantage à mourir. C’est le décret des Dieux. Les hommes de l’avenir châtieront mes juges d’un éternel opprobre et glorifieront ma mémoire. » La postérité a justifié les prévisions de Socrate. D’àge en âge, elle acclame cette vaste intelligence, ce cœur généreux, ce politique sensé, ce martyr de la justice et des lois, ce promoteur de la libre pensée, et tandis que le souvenir de ses juges est aboli ou exécré, la mémoire de Socrate reste vénérée et impérissable.
LES CYRÉNAIQUES, LES CYNIQUES, PLATON
LES CYRÉNAIQUES, LES CYNIQUES, PLATON
La mort de Socrate fut le signal de la dispersion, mais non pas de l’abolition de son École. Consternés un instant, sans être découragés, ses disciples continuèrent, à l’exemple de leur maître, à philosopher et à enseigner.
Les uns, comme Xénophon, Eschine, Simias, Criton, le Thébain Cébès, se contentèrent de commenter, de défendre la doctrine qu’ils avaient reçue. D’autres, plus entreprenants et doués d’originalité, s’avisèrent de tirer des principes posés par Socrate des conséquences inattendues. Et ces derniers doivent être divisés en deux classes.
Parmi eux en effet, il y en eut qui s’attachèrent uniquement au côté moral des choses et aux maximes qui servent à diriger la conduite de la vie. Tels furent Aristippe, l’apôtre du plaisir, Antisthène, l’apologiste de la douleur. Quelquesuns, au contraire, se renfermèrent dans les spéculations métaphysiques et logiques, comme Euclide, Phédon et Ménédème. Enfin apparut Platon, l’homme aux larges épaules et au large front, qui, réunissant en une vaste synthèse les débris dispersés de l’analyse, dans une doctrine admirablement conçue les données de la spéculation et de la pratique, offrit le développement le plus complet, l’expression la plus achevée du Socratisme, dont il nous faut maintenant envisager rapidement l’histoire.
Socrate avait affirmé que la nature humaine tend au bonheur. Expliqué par Aristippe, ce principe devient le point de départ du Cyrénaïsine.
Aristippe qui naquit a Cyrène, riche colonie Grecque de l’Afrique vers l’an 380 avant noire ère, avait suivi les leçons
de Socrate, sans modifier ses inclinations voluptueuses, ne cherchant dans les préceptes de ce sage qu’une justification de ses propres théories.
Maître à son tour, mais à la manière des Sophistes, en recevant un salaire; courtisan infatigable des riches et des puissants, il pose que toute sagesse consiste à rechercher le plaisir et à fuir la douleur. C’est là l’instinct de la nature, lequel éclate avec énergie chez l’animal et chez l’enfant.
Aristippe légua cette doctrine à sa fille Arété, qui la transmit elle-même à son fils, Aristippe le jeune, appelé pour cette raison Métrodidacte, ou instruit par sa mère.
Aristippe le jeune, allant plus loin que son aïeul, place le plaisir par excellence dans les sensations agréables. De plus, suivant lui, le plaisir doit être actuel, car les incertitudes de l’avenir engendrent les angoisses et la terreur ; il doit être émouvant, vivement senti, car l’absence de la douleur n’est pas, à vrai dire, une jouissance.
Dominées par de semblables préceptes, que deviennent l’amitié, la vertu, le patriotisme, les institutions sociales, les croyances religieuses? L’amitié n’a d’autre lien que l’utilité, la vertu d’autre fondement que la prudence, la patrie d’autres frontières que celles de l’univers. Les lois sont de pures conventions et Dieu n’est pas. Disciple d’ Aristippe, Théodore érige l’athéisme en système, en même temps que Bion et Evhémère expliquent, par l’histoire ou l’allégorie, les religions de l’État.
Toutefois, il ne se pouvait pas que la nature n’étouffàt, renfermée dans cet égoïsme. Les maux auxquels le corps est inévitablement en proie , les coups du sort , auxquels nul n’a le pouvoir de se soustraire; la satiété même qui nait de la félicité; mille causes fatales, accablantes, semblent rendre la mort égale, préférable même à la vie. Hégésias prêche donc le suicide, et sa parole exerce une si délétère influence que le roi Ptolémée se voit obligé de faire fermer son école à Alexandrie.
Annicéris tempère un peu ces extrêmes violences du Cyrénaïsme, et tout en maintenant le fond de la doctrine, il s’efforce de restituer les sentiments qui ennoblissent et
LES CYRÉNAIQUES, LES CYNIQUES, PLATON. 47
consolent, le respect des ancêtres, l’amour de la patrie, la délicatesse des goûts, l’urbanité des mœurs. Il mérite par là, de préparer les voies à Épicure. C’est du Cvrénaïsme en effet que proviendra l’Epicurisme, secte immense, élégante et affadie, qui comptera au nombre de ses adeptes tous les oisifs et les lâches, hommes inutiles et fatigués de leur repos même ; au sein des voluptés blessés par la douleur ; parmi les satisfactions saisis d’un dégoût inguérissable ; désenchantés du passé, sans espoir dans l’avenir ; réduits, meurtriers d’eux-mèmes, à se débarrasser d’un présent importun par le poignard ou le poison.
Cependant, au Cyrénaïsme s’oppose la réaction du Cynisme, dont Antisthène est le promoteur.
Socrate n’avait cessé de répéter que la vertu est le seul bien. Né vers l’an 422 avant notre ère, Antisthène s’empara de cette maxime , et l’exagérant , fonda dans le Cynosarge une école où il professa l’absolu mépris de toute civilisation. Le sage se suffit à soi-même; la science est corruption; le plaisir une mollesse indigne qu’il repousse; son triomphe consiste à surmonter la douleur; ami des Dieux, tout lui est commun avec eux. Peu lui importe la recherche spéculative de la vérité, de soi insaisissable; il tourne tous ses efforts au rude labeur de la pratique. Et Antisthène, conformant sa conduite à cet idéal sauvage, fait montre des trous de son manteau, à travers lesquels s’aperçoit son farouche orgueil; il se proclame cynique, àn\oxvu>v, ou de la race des chiens.
Diogène de Sinope (414 av. J. C.) enchérit encore sur cette grossière extravagance. Fils d’un faux monnayeur, faux monnayeur lui-même, conspué et méprisé, il entre violemment dans l’école d’Antisthène et bientôt y professe. Il enseigne que toute sagesse se résout à vivre conformément à la nature, et se charge de commenter par ses actions cette équivoque maxime. On connaît ses incroyables folies, ce tonneau au fond duquel il brave les grandeurs d’Alexandre, cette lanterne avec laquelle il cherche un homme en plein midi, ses paroles api ères, ses obscénités révoltantes. Fait prisonnier, vendu comme esclave, pré-
cepteur des enfants du Corinthien Xéniade et parvenu à un âge très-avancé, on le trouva mort un matin, dans le Cranion, jardin public- de Corinthe. Ses contemporains crurent bien devoir élever des statues à ce Socrate en délire !
Après Diogène, quelques hommes de néant, des esclaves, tels que Maxime et Ménippe continuent la tradition de l’École Cynique, que clôt Cratès.. Né à Thèbes, de parents fort riches, Cratès vendit ses biens, qu’il distribua, dit-on, à ses concitoyens, et se rendit à Athènes pour s’y livrer à l’étude de la philosophie. Difforme, destitué de tous les agréments qui font valoir un chef d’école, Cratès sut néanmoins se gagner non-seulement des disciples, mais des admirateurs, parmi lesquels il faut compter la belle Hipparchie, qui l’épousa. Cratès fut d’ailleurs le maitre de Zénon, et ainsi du Cynisme naquit le Stoïcisme, doctrine subtile et guindée, étonnante non par sa force mais par sa roideur; discipline trompeuse qui, sous prétexte de l’élever, exténue la nature humaine; en exaltant le droit, oblitère la notion du devoir ; quelquefois enseigne à bien mourir, rarement à bien vivre; qui ne connaît d’autre protestation que le silence, d’autre résistance que la passiveté ; parodie de l’héroïsme, image creuse et fantastique de la véritable vertu.
Il faut le reconnaître. Ni l’Ecole de Mégare, dérivation affaiblie de l’Éléatisine, où Euclide reproduit la conception de l’immobile unité, Stilpon l’identité du bien et de l’ètre ; ni l’École représentée tour à tour par Phédon d’Elis et Ménédème d’Erétrie, école éristique ou disputeuse,à qui revient la honte d’avoir imaginé des sophismes tels que le Menteur , le Voilé , le Cornu, n’étaient capables de redresser par leurs théories les aberrations morales du Cyrénaïsme et du Cynisme. C’est pourquoi le Socratisme était menacé de n’être considéré à bon droit que comme une branche de la Sophistique, s’il n’avait eu Platon pour représentant et pour interprète.
Platon, nommé d’abord Aristoclès, naquit à Athènes, l’an 430, et y mourut l’an 347 avant notre ère. 11 était lils d’Ariston et de Périetione, de la descendance de Solon.
LES CYRÊNAIQUES, LES CYNIQUES, PLATON. û»
Cet élégant et poétique génie s’occupa d’abord de la culture des arts, pour lesquels il était si bien fait, de peinture, de poésie. Mais à peine eut-il connu Socrate, qu’il s’attacha à l’étude de la philosophie sans partage et sans retour. Théodore de Cyrène, Simias de la secte Eléatique, et Philolaüs de la secte Pythagoricienne, comptèrent aussi parmi ses maîtres. De la sorte, cette compréhensive intelligence ne fut étrangère à aucune des doctrines antérieures, qu’elle devait compléter les unes par les autres et transformer.
Platon perfectionna d’ailleurs son éducation par des voyages. Aucune preuve, il est vrai, n’établit qu’il ait parcouru l’Asie ou la Judée, ni même l’Egypte. Mais il est indubitable qu’il visita l’Italie et, à trois reprises, la Sicile. D’abord, attiré par la réputation de cette lie, par le souvenir d’Empédocle, par les prodiges de l'Etna, la liberté de son langage le rendit odieux à Denys, tyran de Syracuse; il fut vendu comme esclave et à grand’peine échappa à la mort. On l’y retrouve plus tard sollicitant, mais en vain, de Denys le jeune un territoire où il pùt réaliser le plan de république qu’il avait rêvé. Enfin, il y revint en dernier lieu, mais cette fois encore sans succès, dans le but de réconcilier Denys et Dion, l’oncle de ce prince.
Spectateur, dès sa plus tendre enfance, des troubles de la guerre du Péloponèse et de l’asservissement de sa patrie par Lysandre; témoin impuissant du meurtre de Socrate, affligé tour à tour par la viie du despotisme démocratique et de la tyrannie, Platon se tint constamment éloigné des affaires publiques. Jamais il n’exerça ni fonctions, ni magistrature. On le connut d’ailleurs citoyen intrépide, irréprochable. En 380, il avait ouvert école dans un gymnase planté d’arbres, qui, du nom de son propriétaire Académus, s’appela l’Académie. C'était là que Platon devait régner en maître et professer ces enseignements sublimes, où les Pères de l’Église n’ont pas hésité à voir une préparation et comme un préliminaire de l’Évangile.
PLATON
Hégel a remarqué d’une manière ingénieuse qu’en proclamant Socrate le plus sage des hommes, la Pythie avait en quelque sorte abdiqué . Dès lors, les oracles se taisent devant la réflexion, et la puissance accablante des Dieux le cède à l’exercice de la personnalité humaine. Les Écoles de Mégare, d’Élis, d’Érétrie, avec leurs subtilités, quelquefois leurs platitudes; les Écoles Cyrénaïque et Cynique avec leurs déportements, ne sont autre chose qu’une prise de possession, qu’une protestation de liberté, qui se traduit tantôt par des hardiesses ou des caprices de raisonnement inqualifiables, tantôt par des conduites surprenantes et insensées. C’est chez Platon qu’il faut chercher le dernier mot de la révolution opérée par Socrate.
Et ici, comment ne pas regretter de ne pas exposer les conceptions de cet harmonieux penseur dans le langage qu’il parla lui-même:
« Ce langage sonore aux douceurs souveraines Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines ! »
Et que serait-ce encore si nos imaginations éveillées se représentaient Platon lui-même, Platon blanchi par la méditation et par les ans, dogmatisant au milieu de ses disciples attentifs, au cap Sunium, sous les colonnes du temple de Minerve, en face de cette mer murmurante, parée d’iles comme une femme de joyaux, de ces montagnes aux vives arêtes, tout éclairées par le soleil qui les dore; en présence de cette éblouissante nature, commentaire éloquent, illustration sublime de la plus sublime doctrine qui ait été en-
PLATON
fan fée par les hommes? Dépouillée des ornements qui lui appartiennent et des grâces qui lui sont propres, réduite aux termes précis d’une sèche analyse, mais de telle façon néanmoins que les textes apparaissent sous le tissu du discours, voici quelle est cette doctrine.
La connaissance de l’âme est le principe de toute connaissance, et Platon démêle aisément l’âme d’avec le corps. L’âme est pour lui une force qui se meut elle-même. Cette force d’ailleurs se manifeste par des effets très-divers. De là, dans l’âme, trois sphères distinctes, la région de la pure pensée, celle des appétits ou des convoitises, la région enfin des sentiments généreux ou du cœur. La pensée est la cime et comme l’extrême pointe de l’âme ; par les sentiments déjà, et surtout par les appétits, elle se trouve engagée bien avant dans le corps. Sans doute le corps lui est un instrument dont elle se sert, mais bien davantage une masse qui l’alourdit, un empêchement qui l’obstrue, un poids qui l’attire vers tout ce qui est grossier. Collée au corps, l’âme se peut comparer à l’huitre qui traîne péniblement la coquille où elle est enfermée. Le corps lui est une prison, un tombeau. Odieuse union, hymen contre nature, et que Platon ne parvient à s’expliquer qu’en remontant, par l’histoire de l’âme, aux mystères de son origine !
Au commencement, heureuse et libre d’entraves, mêlée au chœur des Dieux, l’âme, d’un vol rapide et tranquille se mouvait autour de la divine essence, dont la contemplation la remplissait d’une ineffable félicité. Mais, présomptueuse et dévoyée follement, elle est tombée, elle a perdu ses ailes, elle a été jetée ici-bas et dans le corps, comme en un lieu de gêne et d’expiation. Et quelquefois, parmi les misères de la vie présente, elle se rappelle les jours de sa première existence, les splendeurs dont elle a été éblouie, les délicieux concerts qui l’ont charmée, les vérités qui la pénétraient de leur lumière; car toute science est réminiscence. Il lui semble alors que ses ailes repoussent ; elle brûle de quitter les rivages de l’exil. Mais appesantie par le corps, elle se sent comme retenue et clouée à la terre. L’âme gémira-t-elle donc ainsi, perpétuellement tourmentée et sans espoir,- ou
bien, dans les ardeurs de sa tristesse, se débarrassera-t-elle violemment du corps, courant par le suicide à l’affranchissement? Platon n’hésite pas à condamner ce suprême attentat sur soi-même, et à voir dans le suicide une aggravation et non point une délivrance.
Au vrai, voici quelle est notre situation sur la terre.
Imaginez une caverne, ouverte du côté du jour, éclairée par un grand feu, et où des prisonniers sont assis, enchaînés de telle manière qu’ils n’aperçoivent que les ombres, et, sans démêler aucunement le sens des paroles, n’entendent que les voix des personnes qui passent auprès du souterrain. Ces infortunés ne voient que des fantômes ; leurs oreilles ne sont frappées que d’inintelligibles échos. Et cependant, hébétés par la solitude et par les ténèbres, ils 6e persuadent à ce point jouir de la liberté, que si l’un d’eux, conduit à la véritable lumière, revient ensuite leur décrire le soleil vivifiant, la riche nature qu’il a contemplés, prenant en pitié l’ignorance où ils languissent ; incrédules et sourds, ils le taxent, à leur tour, d’extravagance, parce qu’aussi bien cet homme , ébloui par le brusque passage du grand jour à l’obscurité, ne sait plus même démêler les ombres qui se présentent à ses regards.
C’est l’image de notre condition. Cet antre souterrain, c’est la terre ; ces prisonniers enchaînés dans un cachot, ce sont les âmes ensevelies dans le corps ; cette région de la lumière et de la vie, c’est la région des idées; y parvenir, c’est l’affranchissement.
Un tel affranchissement ne saurait d’ailleurs être immédiat. En effet, de même que des yeux malades ne peuvent supporter tout d’abord les rayons du soleil, mais ont besoin d’être peu à peu aguerris; de même l’àine serait plutôt éblouie qu’éclairée, si, d’un seul élan, elle s’efforçait de s’élever du sein des ténèbres à la région lumineuse des idées. Il faut par conséquent qu’elle se prépare, par les purifications convenables et aussi par des exercices, à cette pure intuition, que précèdent la connaissance raisonnée, la croyance, l’opinion. Ces utiles exercices, elle les trouvera dans la culture des sciences, de la géométrie, de l’astronomie ,
PLATON
de la musique. Mais qu’elle traverse ees sciences sans s'v arrêter, car elles ne sont que des préliminaires et comme le prélude de l’air définitif, qui s’appelle la dialectique.
Le proprede la dialectique est de distinguer ce qui est contingent, phénoménal, accidentel dans les êtres, de ce qui en eux est essentiel, durable, permanent. Par la considération des individus, elle porte làme à concevoir les idées que ces individus réalisent, et, par delà le flot des existences passagères, les types immuables qui ne passent pas. Ce n'est pas tout. Non-seulement la dialectique, au-dessus des individus, nous découvre les idées dont ils reçoivent l’être en y participant ; mais, par une marche progressive, de généralités en généralités toujours plus hautes, elle nous conduit à cette idée souveraine, qui n’est pas le vide de l’être par l’immensité de son extension, mais, au contraire, par sa compréhension infinie, l’ètre dans sa plénitude absolue. Et cette idée, qui apparaît ainsi aux dernières limites du monde intelligible, c’est l’idée du bien, soleil des esprits et qui les anime, comme Je soleil matériel féconde les corps de sa chaleur et les éclaire de ses rayons. Que l’âme s’élève donc à cette idée par l’effort de son intelligence, qu’elle s’y fixe et qu’elle s’y attache.
Mais si l’idée du bien occupe la pensée, d’un autre côté l’idée du beau appelle l’amour. Or, comme il y a deux Vénus, la Vénus Uranie et la Vénus populaire, il y a aussi dans l’âme deux amours, de telle sorte qu’on pourrait comparer l’âme à un cocher qui est porté sur un char que traînent deux coursiers, l’un aux formes élégantes, au blanc pelage, docile à souffrir le frein ; l’autre, à la massive encolure, au col court, aux oreilles velues, aux yeux veinés de sang, emporté, fougueux, rebelle à la main qui le guide, toujours prêt à compromettre l’attelage par ses bonds lascifs et ses écarts. Cette allégorie représente au vif les sentiments qui s’agitent en nous, à l’aspect de la beauté. Frappés d’abord d’une admiration respectueuse, attirés par de purs désirs vers l’aimable objet qui nous transporte, peu à peu s’émeut la partie inférieure de nous-mêmes; les convoitises grondent en nous; on dirait d’une bête féroce en rut. Que
l’âroe sache se maîtriser. Qu’elle considère la beauté physique comme le dernier degré de la beauté, et que, des beaux corps passant aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles actions, elle n’ait ni repos ni cesse jusqu’à ce que, à travers cet océan de la beauté, elle soit parvenue à cette beauté non engendrée et non périssable, incapable d’accroissement et de diminution, dont la beauté ne consiste point dans la couleur ni dans tous les vains agréments destinés à périr, qui n’est pas belle dans telle partie et laide dans telle autre, beauté souveraine, par qui sont belles toutes les choses belles et qui est à soi-mème la cause de sa beauté !
Cette idée du beau va se perdant dans l’idée du bien. D n’y a donc en définitive qu’une idée, vers laquelle l’àme doit tendre incessamment par l’effort de la dialectique et le vol de l’amour; fertile prairie où elle trouvera la nourriture qui lui rendra ses ailes et sa vigueur première ; idée des idées, sur laquelle il est nécessaire qu’elle modèle toutes ses actions.
En effet, une oiseuse extase n’est pas le but que se propose Platon, et s’il s’élève à une telle hauteur de spéculation qu’il semble s’y perdre, ce n’est que pour descendre de ces sereines régions, plus agile et plus fort, dans le champ tumultueux de la pratique.
Et d’abord, il était impossible qu’un si gracieux génie, le contemporain de Polyclète, de Zeuxis, de Parrhasius et de Phidias ne donnât point une théorie des arts. En conséquence, Platon distingue le beau de l’utile, de l’agréable, du convenable. Il enseigne que l’imitation de la nature est le début et non pas la fin de l’art. Il conseille aux artistes de tourner leurs regards vers le type achevé de beauté que l’intelligence conçoit, mais dont elle ne rencontre jamais que d’imparfaites copies; de s’efforcer de reproduire ce modèle; d’y accommoder leur main et leur ouvrage. — Au reste, Platon déclare que l’artiste par excellence est l’homme vertueux.
La vertu a quatre parties : la prudence, qui s’applique à la pensée ; la tempérance, qui modère nos appétits; le cou-
PLATON
rage, qui enhardit notre cœur; enfin la justice, qui ne consiste pas seulement à rendre à chacun ce qui lui est dû, le bien pour le bien, le mal pour le mal, mais à maintenir dans tout notre être ce juste équilibre qui fait la santé. Exercice difficile! L’âme en effet, comme une citadelle, est en butte aux plus rudes assauts. Si la prudence n’en garde exactement les portes, si la tempérance et la force n’en défendent les remparts, si la justice n’y maintient le bon ordre, elle succombera, subissant le triste sort d’une place démantelée.
Or, le pire des malheurs est de manquer à la vertu et de se départir de la justice. Prenez deux hommes : l’un qui a le pouvoir de faire tout ce qu’il veut, à qui abondent, malgré ses crimes, la gloire et les richesses, redoutable tyran dont l’espèce humaine est la proie et l’univers le domaine; l’autre accablé par le sort, privé de sa famille et de ses biens, calomnié, malgré ses vertus soumis à la torture, crucifié et à qui on brûle les yeux. De ces deux hommes, le premier seul est malheureux; et son malheur s’aggrave encore, si, au lieu de la rechercher, il fuit, au contraire, l’expiation de ses crimes.
Le premier soin de quiconque a blessé l’inviolable justice doit être de se réconcilier avec elle. Loin de se soustraire aux châtiments qu’il a mérités, le coupable, s’il est sensé, ira de lui-même se dénoncer aux magistrats, sollicitant de leurs sévérités salutaires des peines appropriées, à peu près comme le malade ne repousse pas, mais reçoit avec * reconnaissance le fer pourtant douloureux du médecin. En effet, après le malheur de s’être éloigné de la justice, il n’y en a pas de plus déplorable que celui de n’y pas revenir.
Ce retour, le sage l’opère chaque jour, en s’interrogeant, en s’accusant soi-même à ses propres yeux : car une vie sans examen n’est pas une vie. Eût-il l’anneau de Gygès, il n’en ferait aucun usage. Il s’applique en tout à être juste et non à le paraître.
De même que la pratique seule de la justice assure la vie privée, seule aussi elle est la règle de la vie publique. Il se rencontre, il est vrai, des esprits misérables et qui se croient
profonds, lesquels se persuadent qu’il suffit de connaître, d’exciter à propos et de satisfaire les passions des hommes pour les gouverner, maniant la multitude comme un dompteur fascine une bête féroce. Ce sont de faux, de petits politiques. Qu’on se garde aussi d’écouter les poètes. Ce sont des êtres sacrés, merveilleux, pleins de charmes; mais qu’il faut congédier après avoir répandu des parfums sur leur tète et les avoir couronnés de bandelettes. Les vrais politiques, les vrais rois sont philosophes, et les nations ne seront heureuses qu’autaut qu’elles les auront pour gouvernants. Car le tissu, qu’ourdissent ces habiles ouvriers, consiste dans le croisement des aptitudes sur la trame solide de la justice. De là naît la sainte égdité, qui traite inégalement les choses inégales, à l’encontre de cette égalité mensongère qui traite les choses inégales également. L’égalité qui repose sur la justice est donc, à vrai dire, inégalité. C’est pourquoi il convient d’établir dans un État trois classes : celle des magistrats, celle des guerriers, celle des artisans ou laboureurs. Il y a en effet des âmes d’or, des âmes d’argent, des âmes d’airain. Mais cette classification n’est pas l’immobilité, et tel enfant qui est né parmi les magistrats, parce qu’il n’a lui-même qu’une âme d’airain, descendra au rang des laboureurs, tandis que tel autre qui est né de simples artisans montera, parce qu’il a une âme d’or, au rang des magistrats.
En organisant l’État avec cette sage mesure, Platon ne devait pas négligei la constitution de la famille, qui en est le fondement. Aussi le voit-on égaler la femme à l’homme ; l’un n’étant, tout ainsi que l’autre, que la moitié d’un même tout. Il parle en faveur des esclaves, èt s’il ne va pas jusqu’à juger que leur condition soit contre nature, il veut du moins que, dans un intérêt bien entendu, on les traite avec douceur et s’oppose à ce qu’on les soumette à la torture.
Mais est-ce là toute la politique de Platon? Trompé par sa haine de la démocratie Athénienne et par son engouement pour Lacédémone ; abusé par ses propres conceptions, n’a-t-il pas rêvé, célébré une promiscuité monstrueuse, où la propriété serait supprimée, la pudeur proscrite, le rneur-
PLATON. 57
tre des enfants nés infirmes érigé en loi, la vie humaine odieusement réglementée dans ses détails les plus secrets, tonte une nation assimilée à un bétail?
On ne saurait nier que ce plan de république ne semble conseillé par Platon. Et toutefois, si on va jusqu’au bout de sa pensée et qu’on lise attentivement le contexte de ses écrits, on ne tarde pas à le décharger de cette infamante imputation. Car en se complaisant dans le roman d’une communauté imaginaire, Platon va jusqu’à dire qu’il serait désirable qu’il n’y eût pour tous les citoyens d’un même État que deux yeux, une bouche, deux oreilles; exprimant de la sorte, quel accord, quel désintéressement, quelle unité d’existence en un mot, il voudrait introduire dans le corps social. Sans doute une telle abolition d’intérêts particuliers, de prétentions individuelles, germe de toute division, n’est pas de cette terre. Aussi est-ce plus haut que ce sublime philosophe place la cité apres laquelle il soupire, et comme l’oiseau, il tourne constamment ses regards vers le ciel, c’est-à-dire vers Dieu.
Dieu n’est pas seulement l’architecte du monde; mais encore il en est le père. Exempt d’envie parce qu’il est bon, il ne s’est pas contenté d’ordonner l’univers, il l’a façonné à sa ressemblance.
L’homme, à son tour, doit achever en lui cette ressemblance à Dieu, commencée par Dieu même. Animal religieux, d’une part, il l’achève par le culte et par la prière, qui est à la fois reconnaissance et résignation ; d’un autre côté, par les efforts qu’il s’impose, afin de reproduire dans ses oeuvres cette idée d’idées, que son cœur lui fait pressentir, que lui découvre clairement sa raison. Car cet indéfinissable idéal, c’est Dieu lui-mème.
C’est aussi au trône de Dieu que se trouvent scellées, d’une manière indestructible, ces chaînes indissolubles d’airain et de diamant, qui attachent la peine au crime et la récompense à la vertu. Au sommet de la doctrine brille le dogme consolant de l’immortalité. Tantôt Platon reproduit à la façon d’un poète, simplement et sans les modifier, les traditions populaires de son temps, le jugement des âmes, leui
félicité ou leurs tourments, les vicissitudes étranges de la métempsycose ; tantôt il corrige ces fables et les épure. D’autres fois, se dégageant des données de la mythologie, il déclare que la croyance à l’immortalité est une nacelle, sur laquelle il faut cherchera se sauver du naufrage. C’est, dit-il, un hasard qu’il est beau de courir; c'est une espérance, dont il faut s’enchanter soi-mèrae. A ses yeux, les ombres de la mort ne sont pas le crépuscule qui précède une étemelle nuit ; sous ce ciel de la Grèce, dont Iphigénie dévouée au trépas, dont Œdipe aveugle regrettent la limpide lumière, il les salue comme l’aube blanchissante du jour qui ne finira pas. La vie lui est une méditation de la mort.
Évidemment, tout n’est pas irréprochable, exact, parfait, dans les théories de Platon. Ses préférences assez peu justifiées pour la constitution de Lacédémone ; les mœurs, les préjugés de son temps, ont exercé sur ses conceptions une influence, qui, pour avoir été inévitable, n’en est pas moins à regretter et à signaler. D’un autre côté, sa pensée, trop souvent fuyante, indécise, s’enveloppe dans d’inextricables détours, ou, s’évanouissant en brillantes vapeurs, laisse place aux équivoques les plus contraires. Enfin, si subtile, ' si passive, si indéterminée qu’il se représente la matière, il n’a pas moins le tort irréparable d’en admettre l’éternité. Dès lors, son système manque d’assiette et il est facile de prévoir que, comme tout dualisme, il ira promptement se perdre dans les abîmes d’un sensualisme ou d’un idéalisme panthéistique.
Toutefois, on ne peut s’empêcher d’admirer et cette doctrine et son auteur. En effet, tandis que ses contemporains se dissipent dans la stérile contemplation des phénomènes, Platon leur révèle l’existence de types immuables, qui sont en Dieu, ou plutôt qui sont Dieu lui-mème (1), et pendant qu’ils se dégradent par d’abominables amours, il soulève les voiles qui nous dérobent l’éternelle et pure beauté. Aux artistes il assigne l’exemplaire de leur art, aux citoyens
(1) Voyez notre Exposition de la théorie Platonicienne des idées. Paris, 1858.
PLATON
l’infaillible loi de la vertu, aux politiques la règle qui les doit diriger. En plein polythéisme, il adore une Providence paternelle. Au milieu de populations toutes pénétrées de l’horreur fatale du néant, il se fait le cliantre inspiré de l’ètre. Semblable aux cygnes de l’Alphée ou de l’Eurotas, des fanges de la terre il prend son vol vers les plaines du ciel ; du monde qui passe, il nous ravit, à sa suite, dans la sphère immuable de ces idées, dont déjà il peut dire :
« • ..... Adorables idées,
Vous remplissez le cœur qui vous peut recevoir;
De vos sacrés attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir ! »
U est permis de l’affirmer, du consentement des plus illustres des Pères : il y a dans la parole de Platon comme un prélude de la Bonne Nouvelle.
C’est pourquoi, si Platon n’a pas été assez puissant pour propager, accréditer ses théories, et, par une réformation qui eût tenu du prodige, pour corriger les mœurs de ses contemporains, du moins voyons-nous plus tard ces théories reparaître, chaque fois que l’esprit humain, se relevant de ses lassitudes ou se dégageant de ses erreurs, entreprend une nouvelle étape de sa mystérieuse carrière. Ces théories, d’autre part, eurent l’insigne honneur, à l’époque où elles furent professées, de susciter la critique puissante d’Aristote.
ARISTOTE
Montesquieu, venant à parler d’Alexandre, s’établit en quelque façon dans son sujet. «Parlons-en, dit-il, tout à notre aise. » On pourrait de même, ce semble, lorsqu’il s’agit d’Aristote, n’avoir pas scrupule à s’arrêter longuement à la considération d’un tel liomme. Car, aussi bien, son nom, qui s’associe d’une manière nécessaire au nom d’Alexandre, est-il, après tout, plus mémorable que celui du héros Macédonien. Entraîné par une gloire inexorable des bords du Strymon aux rives de l’Euphrate et du Gange, Alexandre a fondé un empire qui ne lui a pas survécu. Les doctrines d’Aristote ont été, après lui, répétées par tout l’univers, depuis Samarcand et Bagdad jusqu’à l’Alhambra, depuis Constantinople jusqu’à Paris. Grecs et Arabes, Européens et Asiatiques, catholiques et protestants, hérétiques et orthodoxes; des milliers d’intelligences les plus relevées et les plus fines ont admiré, développé, commenté le langage d’Aristote, ont vécu de ses enseignements. Et de nos jours, cette influence n’a pas cessé. C’est pourquoi, il importe de considérer attentivement cette grande figure et de rechercher avec quelque détail ce qu’a été ce génie extraordinaire.
Aristote naquit à Stagire, aujourd’hui Stravro, l’an 384 avant Jésus-Christ. Nicomaque,, son père, était médecin d’Amyntas III, roi de Macédoine, et lui-méme put se trouver ainsi le compagnon d’enfance de Philippe, le plus jeune des fils de ce prince.
Nicomaque mourut de bonne heure, laissant la tutelle d’Aristote à un de ses amis, Proxène d’Atarnée. Les rapports les plus tendres unirent le pupille et son tuteur. En
ARISTOTE
effet on voit plus tard Aristote donner sa fille Pythias au lils de Proxcne, à Nicanor.
S’il fallait d’ailleurs en croire de douteuses rumeurs, Aristote aurait passé dans la dissipation sa première jeunesse, consumé son patrimoine, se serait ensuite enrôlé et aurait fini par ouvrir à Athènes un commerce de parfums. Ce qui est constant, c’est qu’à vingt ans il se mit sous la discipline de Platon, qui, reconnaissant bientôt les facultés prodigieuses d’un tel élève, l’appelait «l’entendement, la pensée de son école. » Aristote, de son côté, témoignait hautement de son admiration pour son maître, et, après sa mort, alla jusqu’à lui élever un autel.
On a peine à concilier avec de semblables faits cette âpre rivalité que l’on prête d’ordinaire au Stagirite et au père de l’Académie. Platon aurait comparé Aristote « aux poulains qui ruent contre leur mère, dès qu’ils se sentent assez forts. » Aristote, au moyen de questions captieuses, aurait fini par confondre, en pleine Académie, Platon arrivé à l’âge de plus de quatre-vingts ans.
Quoi qu’il en soit, et, sans avoir recours à des suppositions qui calomnient leur mémoire, il suffit de remarquer que les tendances de ces deux philosophes étaient incompatibles, pour qu’il n’y ait pas lieu de s’étonner qu’après avoir suivi, durant vingt années, l’enseignement de Platon, Aristote ait songé à se séparer de lui. Il s’établit donc sur les bords de l’ihssus, et là, sous un portique appelé le Lycée, se promenant avec ceux qui l’écoutaient, il jeta les fondements du Péripatétisme.
Les circonstances l’empèchèrenl de porter tout d’abord cette école au degré de réputation, où elle devait parvenir un jour. Député par les Athéniens auprès de Philippe II, afin d’obtenir que ce prince épargnât les vdles qui avaient méconnu son autorité, à son retour il trouva le parti Macédonien en état de su.-picion violente et crut devoir abandonner quelque temps le séjour d’Athènes. 11 se relira à Atarnée auprès du tyran Hermias, un de ses disciples les plus affectionnés. Hermias lui donna sa fille en mariage. Peu après, attiré dans un piège par Mentor, général Grec
au service de la Perse, ce tyran infortuné expirait étranglé par les ordres d’Artaxerce. On sait avec quels pathétiques accents Aristote déplora la mort de son beau-père, et l’hymne à Hermias a pris place au nombre des plus nobles inspirations de la poésie lyrique.
Aristote s’était retiré, depuis deux ans, à Mytilène, dans l’Ue de Lesbos, lorsque Philippe le chargea de l’éducation de son tils. Alexandre avait, pour lors, treize ans. D’un tempérament de feu, ses premiers instituteurs, Léonidas parent de sa mère Olympias, Lysimaque, avaient caressé, non réprimé ses inclinations violentes. Aristote dut corriger ces fâcheux commencements. En même temps, il appliqua à toutes les sciences son royal élève. Rhétorique, morale, politique, médecine , Alexandre ne resta étranger à aucune des connaissances qui servent à orner l’esprit et à le fortifier. De là, chez ce prince étonnant, cette passion de la science qui, au milieu de ses exploits, le faisait se plaindre à Aristote de ce qu’il avait publié sa doctrine, comme s’il l'eût fruslré ainsi de ce qu’il regardait comme son bien. De là cette admiration pour Homère, qu’il relisait sans cesse dans la fameuse édition de la Cassette. De là enfin ce culte des lettres qui le portait, dans Thèbes prise d’assaut, à respecter la seule maison de Pindare. D’un autre côté, son caractère acquit une telle consistance qu’à dix-sept ans Philippe ne le crut pas trop jeune pour lui confier le soin du gouvernement, à l’époque où il entreprit son expédition contre Byzance. En 338, Alexandre figurait au premier rang parmi les vainqueurs de Chéronée. En 336, son père mort assassiné, il partait pour cette expédition d’Asie, d’où il ne devait pas revenir.
Cette année-là même Aristote rentra à Athènes et reprit possession de son école. Sous la direction de Speusippe d’abord, de Xénocrate ensuite, l’Académie n’avait fait que déchoir. Présidé par Aristote, le Lycée devint dominant. Tous les dix jours, on y élisait un chef ou archonte. Des repas en commun y réunissaient les Péripatéticiens. Aristote y professait deux fois par jour, le matin d’une manière plus didactique, le soir dans des expositions plus populaires, et
ARISTOTE
c’est là tout le sens de la distinction si souvent discutée de l’enseignement ésotérique et de l’enseignement exotérique de l’illustre philosophe.
Parvenu à la maturité de l’àge, avec les trésors lentement amassés de son savoir, avec le prestige de sa renommée, qu’on se figure ce que devait être l’ascendant d’Aristote! Ajoutez à cela le patronage, les encouragements d’Alexandre, qui, au rapport de Pline, employait en Asie des milliers d’hommes et dépensait des millions pour faire recueillir, en même temps que les constitutions de plus de cent cinquante États, des animaux, des plantes, des minéraux ; matériaux précieux qui devaient permettre à son incomparable précepteur de rédiger cette Histoire des animaux, qu’admirent encore aujourd’hui les naturalistes, et aussi cette Histoire des constitutions, que malheureusement nous avons perdue.
Mais cette fortune inouïe ne devait pas durer.
« A trente-trois ans, au milieu des plus vastes desseins qu’un homme ait jamais conçus et avec les plus justes espérances d’un heureux succès, Alexandre mourait, sans avoir eu le loisir d’établir solidement ses affaires, laissant un frère imbécile et des enfants en bas âge, incapables de supporter un si grand poids. »
Aussitôt la Grèce se crut affranchie ; Démosthène et Hypéride firent entendre de nouveau leur voix vengeresse; le parti Macédonien fut mis hors de loi. Accusé par l’hiérophante Eurymédon et par Démophile, Aristote, « pour épargner, disait-il, un second crime aux Athéniens, » se retira à Chalcis, dans l’ile d’Eubée. Il y mourut l’année suivante, en 322, à l’âge de soixante-deux ans.
Évidemment, on ne peut ajouter foi à la ridicule version qui le représente se précipitant dans l’Euripe, dépité de ne pouvoir se rendre compte du flux et du reflux de ce fleuve, et s’écriant : « Puisque je ne peux te comprendre, tu me comprendras ! » Plusieurs pensent qu’il succomba à une maladie d’estomac, d’autres qu’il prit du poison.
Vers le même temps, Démosthène s’empoisonnait à Calaurie, et, de la sorte, la Grèce, qui ne devait plus guère produire que des sophistes et des esclaves, perdait du même
coup les deux hommes qui étaient la dernière et magnifique expression de son/indépendance et de son génie.
Aristote avait la voix faible, les jambes grêles, les yeux petits; il était d’une mise recherchée et portait un anneau ; sa barbe était rasée. Doué d’une activité infatigable , il s’endormait, tenant dans sa main une boule de cuivre, qui, tombant dans un bassin de cuivre, le réveillait pour l’étude.
On lui prête des paroles empreintes d’une mélancolie profonde. « Qu’est-ce qui vieillit vite? » lui demandaiton, et il répondait : « La reconnaissance. » — a Qu’est-ce que l’espérance? » — « Le songe d’un homme éveillé. » Et on . prétend que souvent il s’écriait : «Ornes amis, il n’y a pas d’amis ! »
On s’expliquera aisément cette tristesse d’Aristote, si l’on se reporte à l’événement qui troubla la prospérité de ses dernières années, au supplice de son parent Callisthène. Avide de louanges, Alexandre en était venu à vouloir se faire adorer comme un Dieu. Blessé de la franchise de Callisthène, qui s’était refusé à cette avilissante idolâtrie, le prince qui n’avait pas hésité à immoler Parménion, dont l’illustration l’offusquait; qui de son épée avait percé Clitus; enveloppant dans la conjuration d’Hermolaüs le neveu de son précepteur, son ami d’enfance et son compagnon d’armes, le fit, disent les uns, mettre en croix, expirer, disent les autres, dans une cage de fer. Il n’eut plus même, dès lors, à l’endroit d’Aristote, qu’il révérait naguère à l’égal d’un père, que des paroles de dédain. Comment le maître n’eût-il pas été blessé jusqu’au fohd de l’àme, et pour toujours, de la cruelle ingratitude de son royal élève?
S’il fallait en croire Pline, Aristote ne se serait pas contenté de gémir; il aurait tiré de ces injures une atroce vengeance, et ce serait au poison fourni par ses soins que le vainqueur de l’Asie aurait succombé. Les récits de Plutarque, d’Arrien, le journal que l’on tenait de tout ce qui concernait Alexandre, réfutent surabon-
damment cette abominable calomnie. Mais Aristote ne s’en
ARISTOTE
est pas moins vengé. Car il s'est tù, il a gardé un obstiné silence touchant Alexandre ; dans ses volumineux écrits, pas une seule fois il n’a prononcé son nom. Et ainsi a cet infortuné jeune homme de Pella, » qui enviait à Achille d’avoir eu Homère pour célébrer ses exploits ; qui, au milieu de périls mortels, s’écriait: «O Athéniens, si vous « saviez quels efforts je m’impose afin que vous parliez de « mot ! » ce héros prodigieux n’a pas reçu devant la postérité un seul hommage de l’homme qui était le mieux fait pour le louer. C’est k peine si sa mémoire fabuleuse reste attachée à l’une des nombreuses villes qu’il avait bâties, tandis qu’elle est k jamais bannie, exilée des immortels écrits du Stagirite, lesquels, malgré les vicissitudes et à travers les âges, ont conservé une inaltérable autorité.
Entrons maintenant dans l’exposition de la doctrine que renferment ces écrits.
ARISTOTE
Montaigne a dit d'Aristote, a qu'il remue toutes choses. » Et en effet, sans même mentionner ceux des ouvrages du Stagirite dont nous n’avons plus que les titres, s’il fallait dresser la liste de ceux qui nous sont parvenus , ce serait , en quelque sorte , offrir le catalogue de toutes les sciences humaines de son temps. De la même main dont Aristote écrit les Traités du Ciel et du Monde, il rédige les Traités de 1 ’ Ame-, de la Veille et du Sommeil, de la Vieillesse et de la Mort et l’admirable Histoire des animaux. En même temps que dans sa Rhétorique il découvre les secrets ressorts de l’éloquence, dans sa Poétique les principes immuables qui doivent présider à l’art dramatique, il développe dans sa Morale et dans sa Politique des maximes pleines de profondeur et aujourd’hui encore pleines de fécondité. Enfin et surtout il élève ces deux monuments gigantesques, impérissables, que, depuis lui, on a appelés 1 ’Organon et la Métaphysique.
Nous n'entreprendrons pas l’exposition critique de tous ces ouvrages ; nous n’y chercherons que ce qui peut servir au plan primitif que nous nous sommes proposé. Qu’est-ce que l’àme? Qu’est-ce que le bien, le vrai, le beau? Qu’est-ce que Dieu? Qu’est-ce que la vie future? Tels sont les problèmes sur lesquels nous interrogerons Aristote, comme nous avons fait ceux qui l’ont précédé, comme nous ferons ceux qui le doivent suivre. Et d’abord, d’après le Stagirite, qu’est-ce que l’àme?
C’est un lieu commun, dans l’histoire de la philosophie, que d’opposer Platon à Aristote, celui-là représentant ex-
ARISTOTE
clusif sinon du spiritualisme, au moins de l’idéalisme; celui-ci absolue expression sinon du matérialisme, au moins du sensualisme. Un semblable parallèle présente cependant de nombreuses inexactitudes. Car telle est la force de la vérité et telle est aussi la puissance du génie , que malgré la différence des termes qu’ils emploient, Platon et Aristote en viennent, sur un grand nombre de points essentiels, aux mêmes affirmations. Mais ce qu’on ne saurait méconnaître, c’est qu’ils se séparent complètement à l’endroit de la méthode ; Platon ne considérant les individus qu’afin de s’élever aux genres; Aristote, au contraire, négligeant le général pour s’attacher d’une manière unique au particulier, et poursuivant d’une polémique incessante, implacable, la théorie des idées, concepts dévorants où, suivant lui, s’absorbe toute individualité, entités stériles et impuissantes, fantômes et métaphores qui s’évanouissent aux regards d’une analyse sévère.
A la théorie fondamentale des idées Aristote substitue la théorie des causes, qui devient la base, fragile il est vrai, mais merveilleusement ingénieuse, de son vaste système.
Il y a quatre causes ou principes des choses : la cause matérielle, la cause formelle, la cause motrice, la cause finale.
La cause matérielle , c’est la matière. Et la matière n’est pas cette masse aux trois dimensions, figurée, tangible, qui occupe l’espace, le peuple des parcelles de sa substance et s’y meut suivant des lois certaines. La matière n’équivaut pas non plus au néant, qui est privation. Elle est la simple possibilité, la virtualité de l’être.
La cause formelle est le principe, qui s’ajoutant à la cause matérielle, la détermine et la fait passer de la puisisance à l’acte. La cause motrice est la force d’évolution par où s’accomplit ce passage, qui est changement. Or tout changement suppose un but, une fin, un objet. Et cet objet, d’où provient, avec le mouvement, la détermination, et qui est le terme du mouvement, doit lui-mème être immobile. Cause finale, cause motrice et cause formelle à la fois, la cause matérielle reçoit tout de lui, tandis que d’elle
il ne reçoit rien. Souverain intelligible et souverain désirable, attrait d’un irrésistible amour, entéléchie première, c'est-à-dire terme suprême et acte pur, c’est le sommet divin auquel sont suspendus le Ciel et la Nature. Sous son influence secrète le Ciel éternel se déploie, l’éternelle Nature tressaille et ses virtualités émues produisent les mille manifestations de l’existence.
« L’ombre alors 9e déchire au dedans d’elle-même ;
L’éclair du mont sacré l’arrache à son sommeil.
Et l’on voit, aux rayons de la splendeur suprême,
Se dresser dans notre àme un sommet tout pareil. »
Mais cette actuation de la Nature n'est pas immédiate, et on ne saurait trop admirer la sagacilé avec laquelle Aristote a démêlé les démarches, les évolutions, les progrès de l’être.
Au degré le plus bas de l’être, se trouvent les corps élémentaires. Au-dessus, se placent les mixtes. Plus haut, apparaissent les corps organisés, synthèses hétérogènes de mixtes homogènes, première expression de cette puissance qui est la vie. Cette vie c’est l’àme même, de telle sorte qu’elle se peut définir l’entéléchie ou l’acte d’un corps naturel organisé, ayant la vie en puissance. L’àme n’est donc pas le corps, et néanmoins elle n’est pas sans le corps, de même que le corps n’est pas sans elle. Entre le corps et l’àme se découvre le même rapport qu’entre la cire et l’empreinte du cachet appliqué sur la cire. Les corps sont d’autant plus parfaits que cette empreinte y est plus vive, et c’est peu à peu que l’acte, qui est l’àme, détermine la puissance, qui est le corps.
La détermination initiale se voit dans les végétaux. Plongés par leurs racines dans les entrailles de la terre, ils y puisent, avec leur nourriture, une invincible léthargie. Leurs sexes se confondent dans un embrassemént perpétuel. Ce sont plutôt des multitudes que des individus, la bouture d’un végétal suffisant à reproduire ce végétal même.
Lorsqu’à la végétation et aux fonctions qui nécessairement l’accompaguent : la nutrition, la génération, s’ajoute le sentiment, cette détermination supérieure implique des
ARISTOTE
développements nouveaux. Contre l’altération qu’amène la sensation, les êtres pourvus de sentiment sont dotés du tact et du goût. Rapprochés un instant pour la génération, leurs sexes ont chacun une destinée qui lui est propre. Il y a chez eux un bas et un haut. Mais il sont encore cloués au sol. Tels sont les zoophytes.
Après un troisième effort de la Nature, à la sensation s’ajoute la locomotion. Exposé dans l’espace, l’être qui doit y vivre en s’y mouvant reçoit, pour se prémunir contre les forces destructives qu’il ne manquera pas d’y rencontrer, trois sens de plus : l’ouïe, la vue, l’odorat . Et les perceptions des cinq sens viennent, dès lors, se réfléchir dans un sixième sens, sens commun, qui est le cœur, centre de la connaissance, de même qu’il est le centre de l’organisme, où ne se distinguent plus seulement un haut et un bas, mais aussi un devant et un derrière.
Cette connaissance d’ailleurs est obscure, elle se réduit à l’aveugle instinct, tant que l’animal, obligé de s’appuyer sur ses quatre membres, a la tète inclinée vers la terre et l’âme appesantie par le poids de la chair.
C’est uniquement dans l’homme que les puissances de la Nature se résument, se concentrent, parviennent à l’état complet et définitif. En effet, si l’homme avant sa naissance végète dans le sein de sa mère ; s’il se comporte, pendant son enfance, à la manière des bétes, et ploie comme un nain sous le fardeau qui l’accable, voyez-le arrivé à l’adolescence ! Ses membres s’affermissent, son corps se dresse, sa tète domine l’horizon, et, encore qu’il participe du végétal et de l’animal, parce qu’il conçoit l’absolu, parce qu'il délibère, il surpasse les autres animaux de toute la hauteur de sa raison et de sa liberté. En lui, l’œuvre de la Nature est terminée!
Cette œuvre est donc, en tout, comparable à un tableau, dont un peintre invisible commence par tracer le premier crayon et qu’insensiblement, par l’habile dégradation des ombres et des couleurs, il conduit à son achèvement. C’est une statue, que le sculpteur tire du bloc de marbre; ou plutôt, que parlé-je de tableau et de statue? Semblable à
un athlète qui ramasse ses forces et resserre le champ de la lutte, afin de porter des coups mieux assurés, la Nature s’enclot, si on peut le dire, dans le coeur de l’homme.
« Là, dans l’étroit et sûr espace,
Elle monte sans fin par l'infini degré ! »
Elle monte, jusqu’à ce qu’elle atteigne la limite, au delà de laquelle il ne lui est pas permis de s’avancer.
Abrégé du monde, partie intégrante de l’univers, l’homme, d’un autre côté, doit être considéré en lui-mème et séparément.
Et d’abord, comme tous les animaux doués de sensibilité et de locomotion, il est pourvu de cinq sens, qui viennent aboutir au cœur, au sens commun. Le cœur est-il dégagé? l’homme est à l’état de veille. Le cœur est-il obstrué par le 6angqui afflue? alors se produit l’engourdissement du sommeil, interrompu par les songes, qui naissent à ces intervalles, plus ou moins rares, où cesse momentanément l’obstruction du cœur.
Les songes sont des images, et les pensées que, durant la veille, excite la sensation, appartiennent elles-mêmes à l’imagination. La mémoire, en les conservant, nous permet de retenir le passé, tandis que l’espérance nous invite à anticiper l’avenir. Et l’espérance, à certains égards, se rapporte à l’appétit , source des désirs. Réglé par la raison, le désir est volonté ; laissé à ses emportements, il est passion.
C’est ici le lieu de rappeler la belle analyse qu’Aristote a faite des passions; cette théorie profonde de la purgation de la terreur et de la pitié qui anime toute sa Poétique; cette vive peinture de la jeunesse, de la vieillesse, de l’âge mûr, qu’il a tracée dans sa Rhétorique et que lui ont empruntée tant de poètes, de moralistes et d’orateurs.
La passion d’ailleurs rapproche l’homme de l’animal ; il s’en sépare par la volonté. 11 y a, de plus, chez l’animal quelque connaissance ; la science est le propre de l’homme, et c’est dans cette aptitude à savoir qu’éclate son excellence.
En effet, au-dessus de la mémoire et de la fantaisie, se
ARISTOTE
révèle une faculté maîtresse, qui nous rend capables, par la compréhension des principes, d’entrer en possession de l’immuable. Obtenu par la force du principe de contradiction, l’objet de la démonstration est éternel. Ce n’est pas tout ; par delà le raisonnement brille la raison, et en elle éclatent les intelligibles; lumière qui ne vient pas de nous, surnaturelle, divine, où l’homme découvre d’indéfectibles clartés, dans leur contemplation une félicité que rien n’égale, et dont Aristote célèbre la spiritualité avec une telle magnificence, que son langage excite chez Bossuet comme un transport d’admiration. « Aristote, écrit Bossuet, a parlé divinement dans ce qu’il a dit de l’entendement et de sa séparation d’avec les organes. »
Toutefois, que cette doctrine est incomplète, illusoire, décevante 1 A peine Aristote a-t-il affirmé la présence du divin en nous, qu’il nie les heureux effets qu’on devait attendre d’une semblable affirmation. Car il se hâte de distinguer l’esprit actif, élément impersonnel de l’intelligence, lequel seul peut prétendre à l’immortalité, et l’esprit passif, élément individuel de notre être, destiné à se dissiper, à se dissoudre en même temps que les organes qu’il informe et qu’il anime. L’esprit actif est comme une visite d’en haut, une illumination passagère ; l’esprit passif n’est qu’un pâle reflet de cette éblouissante lumière, qui vacille dans la fatigue, décroît dans la vieillesse et s’éteini par la mort. l a mort, dit Aristote, est la fin de tout.
C’est qu’en effet ce grand homme a imaginé l’ànie plus qu’il ne l’a connue. Cet investigateur puissant, cet analyste curieux des phénomènes de la conscience n’en a pas moins pris son point de départ dans l’abstraction. Ses principes sont trop souvent des hypothèses ; son unique méthode est la déduction. Il mêle continuellement la physiologie et la psychologie. Deux fois seulement dans tous ses ouvrages se rencontre la maxime Socratique « connals-toi toi-même, » et d’ailleurs, sans qu’il en fasse aucune application. Comment s’étonner, après cela, qu’il ait confondu dans l’étude de l’homme le physique et le moral, hésité touchant l’unité et la simplicité de l’àme, réduit la volonté au désir ou la
volonté à la pensée, déclaré enfin « qu’il est plus aisé de savoir ce qu’est le feu que ce qu’est l’àme. » •
Un chef d’école, sensualiste, M. Destutt de Tracy, devait un jour avancer « que l’idéologie est une partie de la zoologie. >» Aristote, en classant l’homme au nombre des animaux et en lui assignant en définitive le même sort, a du moins reconnu en lui un animal capable de science, un animal politique, un animal religieux.
ARISTOTE
ARISTOTE
Si l'homme, parvenu au point de perfection qui lui est propre, doit être considéré comme le plus excellent des animaux , Aristote ajoute qu’il en est le plus féroce et le plus pervers, lorsqu’il est laissé dans l’isolement, sans code et sans lois. De là, la nécessité de la politique et de la morale.
la morale a pour objet de déterminer la fin vers laquelle nous devons diriger nos actions. Car tout être a une fin, celle-là même qui est la plus conforme à ses aptitudes, à sa nature, au degré qu’il occupe dans l’échelle des êtres. Quelle sera donc la fin de l’homme ? Et si les hommes sont unanimes à reconnaître que cette fin, c’est le bonheur, ne faut-il pas rechercher, dès lors, en quoi précisément il convient de faire consister le bonheur.
Placerons-nous le bonheur dans la partie végétante de notre être, et se pourra-t-il que nous estimions heureux l’homme qui serait plongé, comme Endymion, dans un perpétuel sommeil ; ce sommeil fût-il occupé parles songes les plus agréables? Un tel état est manifestement celui de la plante, non de l’homme. Rapporterons-nous le bonheur à la sensation? Mais à ce compte, Sardanapale enseveli dans la volupté offrirait la parfaite image du bonheur. Ce n’est pas davantage dans la possession des honneurs que se trouve le bonheur. Les honneurs en effet dépendent de ceux qui les distribuent, tandis que l’essentiel caractère du bonheur, c’est de se suffire à soi-même.
Pour peu que nous voulions y réfléchir, nous découvrirons aisément que notre bonheur consiste à vivre conformément à la partie la plus haute de notre être, c’est-à-dire
à la raison. Or, conformer ses actions à la raison, c’est être vertueux.
La vertu d’ailleurs a pour compagne la joie.
Il est vrai que l’expérience dément souvent cette théorie et qu’il y a entre la vertu et le plaisir un divorce aussi fréquent qu’il est douloureux. Contredit par les faits, Aristote tantôt réplique que l’homme vertueux n’a pas besoin de ce talisman qu'on appelle le plaisir, et que tous les maux vinssent-ils l’assaillir, il n’en restera pas moins carré, inébranlable sur sa base. Tantôt il avoue que si l’homme vertueux est accablé, par exemple, sous les infortunes auxquelles succomba Priam, il ne saurait être heureux. Dans une telle extrémité, il en appelle aux Dieux, qui, en dépit du sort, assurent au sage les jouissances qui lui sont dues.
Aussi bien, le plaisir n’est-il qu’un élément inférieur, subalterne, accessoire du bonheur, dont le fond est la vertu. Aristote, par conséquent, proclame la vertu plus belle, plus digne d’admiration que l’étoile du matin et que l’étoile du soir. D’un autre côté, de même qu’une hirondelle ne fait pas le printemps, une seule action vertueuse ne constitue pas la vertu. La vertu est une habitude, ainsi que l’indique l’étymologie du mot morale (?0oç) et l’habitude implique la liberté. Car, vous aurez beau, de mille manières différentes, lancer une pierre dans l’espace, elle obéira toujours à la loi des graves.
Le marchand, qui, battu de la tempête, jette à la mer sa cargaison ; Mérope, qui, prenant son fils pour son plus cruel ennemi, est près de l’assassiner, ne Bont pas libres. Le marchand plie aux circonstances; Mérope va céder à son erreur. La liberté éclate dans un choix éclairé, réfléchi.
Capables d’un semblable choix, que devons-nous faire, que devons-nous éviter, pour conformer nos actions à la raison, pour être vertueux?
Suivant Aristote, la vertu consiste à fuir les excès, à tenir le milieu entre les extrêmes. Évidemment, là où se rencontre le manque, le défaut, comme dans le vol et l’adultère, il n’y a pas de milieu. Mais aussi, là où on tient le milieu, il ne peut y avoir ni manque, ni défaut. Or, c’est
ARISTOTE
par une surveillance exacte sur nos dispositions intérieures ; c’est en maintenant permanente l’assiette de notre âme, inviolable son équilibre, que nous serons certains de ne pas dévier du droit milieu; c’est surtout en disant delà volupté ce que les vieillards Troyens dirent d’Hélène : « le plaisir qu’elle procure est bien doux ; mais qu’elle s’en aille, elle nous a causé trop de mal ! »
A y regarder de près, rien n’est plus insuffisant, parce que rien n’est plus vague, que cette définition de la vertu. Les excès qu’il faut éviter, qui nous les indiquera? Ce milieu, dù il faut cheminer sans jamais s’en écarter, à quelle marque infaillible le reconnaître, à travers nos agitations ? Vainement Aristote décide que le droit milieu est justement celui que tient l’honnête homme. Cette explication se résout en un faux-fuyant. En effet, il faudrait définir l’honnête homme, et Aristote ne l’a nulle part défini.
C’est pourquoi sa morale, encore bien que dominée constamment par le sentiment et par l’idée de l’honnête, ne repose que sur le sable mouvant de l’expérience journalière. Sans doute, il abonde en préceptes souvent merveilleux, touchant la prudence, la tempérance, la justice, le courage, la libéralité, la magnificence, la magnanimité, la douceur, l’indulgence, l’amitié. Mais ces vertus qui ne reçoivent, en définitive, d’autre base que le calcul, risquent fort de se réduire à l’égoïsme. Et Aristote lui-même l’a pressenti. Car on le voit reléguer en quelque sorte ces vertus, sous la dénomination dédaigneuse de vertus morales, dans le domaine de la contingence et des phénomènes, pour célébrer les vertus qu’il appelle intellectuelles; vertus supérieures qui relèvent non de la prudence, mais de la science; qui se manifestent par la contemplation et non point par l’action extérieure, qui peut-être n’ont leur plein exercice qu’en Dieu et que néanmoins le sage doit s’appliquer à pratiquer. « Une vie occupée par de telles vertus serait, dit Aristote, audessus de la condition humaine, car alors ce n’est plus l'homme qui vivrait, mais ce qui en lui se trouve de divin. Toutefois, ajoute éloquemment le Stagirite, il ne faut pas, comme plusieurs nous y invitent, hommes que nous sommes,
nourrir des pensées humaines, ni mortels, des pensées mortelles ; mais, autant qu’il se peut, nous dégager de la mortalité et tout faire pour vivre conformément à la partie dominante de notre être. »
L’éducation personnelle peut servir à développer en nous ces vertus intellectuelles, apanage du sage ; ces vertus morales, nécessaire attribut du bon citoyen. Mais nulle éducation ne vaut en efficace et en autorité l’influence des lois, de l’État, de la cité. La morale est une partie de la politique.
Et d'abord, qu’est-il besoin de démontrer que l’homme est fait pour la société ? Celui qui n’éprouve pas le besoin du commerce avec ses semblables est plus qu’un homme, ou moins qu’un homme. C’est une brute, ou c’est un Dieu.
La fin que se doit proposer une société est la même que celle que se propose un individu. C’est l’action, et l’action de la paix plus que l’action turbulente de la guerre, laquelle est un moyen et non pas une fin.
Il faut, en outre, que cette action soit conforme à la raison, et le gouvernement le meilleur sera celui qui réalisera le mieux cette souveraineté de la raison. Là-dessus, considérant que la monarchie dégénère facilement en despotisme, l’aristocratie en oligarchie, la timocratie en démocratie, Aristote, indifférent, en principe, à telle ou telle constitution de l’État, semble incliner, en fait, à la démocratie. Il y croit découvrir des garanties plus nombreuses de sens commun, d’incorruptibilité, de liberté. La souveraineté de la raison n’est d’ailleurs autre chose, à ses yeux, que la souveraineté du droit naturel, qu’il distingue profondément du droit légal ou positif.
Pénétrant plus avant dans le détail de l’organisation sociale, Aristote établit la nécessité de la monnaie pour faciliter les échanges. 11 assigne ses bases à la science de la la richesse, ou économique.
Les rapports sociaux semblent ne pas l’occuper un seul instant. Cependant il recommande qu’on place le temple des Grâces dans le lieu le plus apparent de la cité, afin de rappeler, de la sorte, aux habitants qu’ils se doivent une mutuelle bienveillance. Au contraire, il insiste longuement
ARISTOTE
sur l’éducation qu’il convient de donner aux citoyens, et à vrai dire, attribue ce soin important exclusivement à l’État.
Ce n’est pas qu’il ait jamais rêvé le régime de la communauté des enfants et des femmes. Loin de là, il le déclare odieux, contraire à la nature et considère la propriété et la famille comme les deux supports de l’État. L’État, ou la cité, est le développement de la bourgade, et la bourgade elle-même a son commencement dans la famille, qui primitivement s’est composée
« de la femme, et du bœuf fait pour le labourage. »
La femme en effet, selon Aristote, est un être inférieur, qui doit se soumettre à l’homme, attendu que l’homme seul possède la plénitude de l’intelligence et de la volonté.
• Chacun, maître absolu de ses fils, de sa femme,
Leur donne à tous des lois »
Ce même principe, qu’il est conforme à la raison que ce qui est moins excellent se subordonne à ce qui l’est davantage, explique, si elle ne la justifie pas, la théorie si dure d’Aristote, mais d’ordinaire si peu comprise, sur les esclaves et les étrangers.
En effet, après avoir affirmé que l’esclave est une propriété animée et qu’il n’y a aucun droit de l’esclave au maître, ce n’est pas, comme on pourrait s’y attendre, de la conquête que le Stagirite dérive l’esclavage.
« De la race des Dieux de tous côtés issue.
Qui doue du nom d’esclave osera m’appeler? »
dit l’Hélène de Théodecte. Il peut donc advenir qu’un homme supérieur soit vaincu par des hommes qui lui sont inférieurs. Mais celui-là seul est légitimement esclave, qui, n’étant capable que des travaux du corps, se trouve ainsi dans une infériorité notoire à l’égard de quiconque agit par la pensée. Et non-seulement il est juste qu’il soit esclave; bien plus l’esclavage lui est profitable. Instrument inerte de soi, il ne devient utile que dans la main de l’ouvrier. C’est au nom de cette même infériorité présumée, que tout étran-
ger est réputé barbare ; que la guerre se change en une chasse aux hommes ; que
u l'Hellène au Barbare a droit de commander. »
Doctrine inhumaine ! logique déraisonnable! leçons d’étroit et violent patriotisme, auxquelles Alexandre se montra noblement indocile ! « Alexandre, dit Plutarque, estimant estre envoyé du ciel, comme un commun reformateur, gouverneur, et reconciliateur de l’univers, ceux qu’il ne peut assembler par remonslrances de la raison, il les contraignit par force d’armes, et assemblant le tout en un de tous costez, en les faisant boire tous, par manière de dire, en une mesme couppe d’amitié, et meslant ensemble les vies, les meurs, les mariages, et les façons de vivre, il commanda à tous hommes vivans d’estimer la terre habitable estre leur pais, et son camp en estre le chasteau et le donjon, tous les gens de bien parens les uns des autres, et les meschans seuls estrangers : au demourant... reputant tous les vertueux Grecs, et tous les vicieux Barbares. » Les Romains, d’un autre côté, travaillant dans l’Occident à l’œuvre que le héros Macédonien accomplissait en Orient, lentement mais sûrement se préparait l’unité des peuples. Sur le sol ainsi remué devait bientôt tomber la divine semence, et une voix plus qu’humaine allait se faire entendre, qui annoncerait « qu’il n’y a ni maître, ni esclave, ni Grec, ni Barbare. »
Ce dogmatisme cruel à l’endroit des esclaves et des étrangers, cette exagération de la patrie Grecque, cette organisation païenne de la famille, ce sont là les parties caduques de la politique d’Aristote. Et les défauts de cette politique découlent des vices mêmes de la morale, telle que le Stagirite l’a conçue. Car, au lieu qu’à la politique 6e rattache la morale, c’est de la morale, malgré des différences qu’on pourrait appeler spécifiques, que dépend la politique. Et ainsi , toute erreur dans la morale donne naissance dans la politique à une erreur qui lui correspond. Or les erreurs de la morale d’Aristote sont nombreuses.
Et d’abord elle manque d’un point de départ qui soit sûr, d’un point d’appui qui soit certain. En effet, dire que la
ARISTOTE
vertu est le milieu défini par le jugement d’un homme sage, manifestement c’est se résoudre à définir l’homme sage par la vertu et la vertu par l’homme sage. C’est donc faire un cercle vicieux et rien de plus. Ce milieu fût-il trouvé, comment admettre qu’il ne serait jamais flottant? Et alors même qu’on le supposerait consistant et ferme, n’est-ce pas amoindrir la vertu, la décapiter, presque l’annihiler que de la réduire à faire route entre les excès, méconnaissant de la sorte et repoussant les extrémités généreuses, les emportements héroïques, les élans de l’enthousiasme ? C’est là pourtant où aboutit l’arbitraire et malheureuse distinction des vertus morales et des vertus intellectuelles.
En second lieu, cette morale est dépourvue de sanction. Présentement, rien n’est moins assuré que l’alliance de la vertu et du bonheur; plus tard Aristote ne promet aucune réparation.
Est-ce à dire qu’il faille rejeter, de toutes pièces, l’œuvre de ce vigoureux génie? Bossuet ne jugeait pas qu’il en dût être ainsi, et «tout en croyant que la doctrine des mœurs ne se devait pas tirer d’une autre source que de l’Écriture et des maximes de l’Évangile,» ce grand évêque, rendant compte au pape Innocent XI du plan qu’il avait suivi pour l’éducation du Dauphin, déclarait qu’il n’avait pas néanmoins laissé d’expliquer la morale d’Aristote (1), « à quoi nous avons ajouté, écrivait-il, cette doctrine admirable de Socrate, vraiment sublime pour son temps, qui peut servir à donner de la foi aux plus incrédules et à faire rougir les plus endurcis. » — « Nous marquions en même temps, continuait Bossuet, ce que la philosophie chrétienne y condamnait, ce qu’elle y ajoutait, ce qu’elle y approuvait, avec quelle autorité elle en confirmait les dogmes véritables, et combien elle s’élevait au-dessus, en sorte qu’on fut obligé d’avouer que la philosophie, toute grave qu’elle parait, comparée à la sagesse de l’Évangile, n’est qu’une pure enfance. »
(1) Voyez des extraits de la Morale d’Aristote, faits par Bossuet lui-même et que nous avons, pour la première fois, publiés en les traduisant, à la suite de notre Essai sur la philosophie de Bossuet. Paris, 1852.
El « sans doute la morale d’Aristote, comparée à celle de l’tëvangile, n’est, de même, qu’un bégayement. Ainsi Bossuet dut enseigner à son élève que « les fondements inébranlables sur lesquels s'appuie la société humaine sont : un même Dieu, un même objet, une même fin, une origine commune, un même sang,» et non pas seulement un même intérêt, un besoin mutuel, tant pour les affaires que pour la douceur de la vie, ni surtout cette justice si imparfaite, dont la loi souveraine est la loi du talion. Il dut remarquer que les vertus véritables se fondent sur l’humilité et non pas sur l’orgueil, que l’amitié ne peut suppléer la charité, et que mieux vaut un cœur pur qu’une intelligence sublime. Il dut observer enfin que la douleur conduit à Dieu par le sacrifice, bien plus que le plaisir par la jouissance. Mais Bossuet ne jugea pas que, pour être incomplète, la sagesse d’Aristote fût à mépriser. Il trouvait apparemment dans le génie tempérant et vigoureux du philosophe Grec une conformité singulière avec son propre génie. N’était-ce rien d’ailleurs que d’avoir déterminé les principes constitutifs des sociétés, de telle sorte que deux mille ans plus tard, tous les publicistes rappelleraient ces principes, les uns pour les combattre, les autres pour s’en autoriser? N’était-ce rien que d’avoir tracé ce portrait du sage, qui prend plus souci de la vérité que de l’opinion, et uniquement occupé à exercer son naturel bienfaisant, ne recherche ni les représailles ni la vengeance, mais se montre miséricordieux, clément et prêt à pardonner? N’était-ce rien enfin que d’avoir proclamé, en plein paganisme, que le plaisir mène à Dieu, la pensée plus que le plaisir, et que la vie la plus simplifiée est la vie la meilleure (i)? »
(1) Essai sur la philosophie de Bossuet, avec des fragments inédits p. 261.
ARISTOTE
ARISTOTE
La Morale, la Politique d’Aristote, offrent d’impérissables parties. Mais c’est surtout par sa Logique, que les commentateurs appelèrent Organon, par son traité de Y Être, qu’ils nommèrent Métaphysique, que le Stagirite s’est rendu populaire parmi les penseurs, et, pendant de longs siècles, a occupé les esprits.
Il faudrait des volumes pour donner une idée complète de V Organon. Car, dans cette analyse immense de la pensée et de ses lois aucun détail n’a échappé à la sagacité extraordinaire d’Aristote, qui en est venu aux plus étonnantes précisions. Disons seulement que Y Organon comprend six traités distincts, mais qui s’enchaînent étroitement, et indiquons aussi l’objet de chacun de ces traités.
Dans le premier, qui a pour titre « De l’interprétation, ou du langage, » Aristote définit la proposition, expression de la pensée élémentaire, qui est jugement, et en indique les deux espèces principales, les propositions absolues et les propositions modales.
Passant ensuite à la considération des idées qui servent à former la proposition, il cherche à déterminer les conceptions essentielles, les affirmations radicales, auxquelles peuvent être ramenées toute conception et toute affirmation. Il porte leur nombre à dix : l’ètre, la qualité, la quantité, la relation, le temps, le lieu, la situation, la possession, l’action, la passion. C’est là cette liste fameuse des catégories, qui nous apparaît, en quelque sorte, comme le clavier de la pensée.
Toute pensée n’est pas intuitive, toute vérité immédiate.
Le plus souvent, au contraire, il arrive qu’il nous faut rapprocher des idées déjà connues pour en déduire d’autres idées, qu’il s’agit de vérifier ou d’acquérir. De ce rapprochement, qui est une recherche détournée, naît le syllogisme. Aristote a décrit, qualifié tous les éléments du syllogisme ; il en a indiqué les différentes espèces, les figures, les modes, et ceg règles d’une autorité indéclinable, à l’aide desquelles on reconnaît que sur deux cent cinquante-six combinaisons, ou syllogismespossibles, dix-neuf seulement sont concluants.
La conclusion d’un syllogisme, c’est-à-dire la vérité à laquelle on arrive par le circuit du raisonnement, participe toujours de la nature de la vérité d’où on est parti. Si cette vérité initiale est contingente, la conclusion elle-même ne renfermera qu’une vérité contingente; si nécessaire, la conclusion comprend une vérité nécessaire. Dans ce dernier cas, le syllogisme est démonstration.
Mais c’est bien plutôt en matière contingente qu’en matière nécessaire que s’exerce le raisonnement. C’est pourquoi, dans la cinquième partie de YOrganon , ou « les Topiques, » Aristote indique les sources, d’où se pourront tirer les arguments probables.
Enfin, dans une sixième et dernière partie, intitulée les « Réfutations sophistiques, » il prémunit les esprits contre les artifices des sophistes, leurs pièges sans nombre, leurs perfides et inextricables évolutions.
De la sorte, se trouvent réunis dans YOrganon la science et l’art de la pensée, la théorie et les applications, et ce monument colossal, dont à peine nous avons rappelé les divisions principales, reste à coup sùr une des œuvres les plus prodigieuses de l’esprit humain.
Aussi, parvenu au terme de ses travaux de Logique, Aristote n'a-t-il pas craint de parler des recherches, des veilles, des labeurs qu’ils lui avaient coûtés, et, avec une candeur tout antique, de réclamer à la fois reconnaissance et indulgence ; reconnaissance pour des découvertes où nul ne lui avait tracé la voie, indulgence pour les lacunes qui se doivent nécessairement rencontrer dans une œuvre d’une telle immensité.
ARISTOTE
La postérité a rempli le vœu d’Aristote. En le proclamant, depuis plus de deux mille ans, le législateur de la pensée, elle a témoigné et témoigne encore hautement de sa reconnaissance. Mais ce respect mérité, cette admiration légitime ne doivent pas nous empêcher de remarquer les graves imperfections de YOrganon. Ces imperfections se peuvent d’ailleurs résumer en peu de mots : Aristote a ignoré la véritable origine des principes sur lesquels reposent le raisonnement et la démonstration.
En effet, d’où procèdent les majeures de tout syllogisme? Et si la plupart sont des acquisitions de l’expérience, n’y en a-t-il pas d’autres, idées premières ou axiomes, qui, développées par l’expérience, la dépassent, et manifestées en nous, ont au-dessus de nous leur racine et leur raison d’ètre? — On ne saurait sans injustice attribuer à l’auteur de YOrganon cet adage du sensualisme : « Que rien n’est dans l’entendement qui n’ait été auparavant dans les sens. » Suivant Aristote, outre les idées, qui sont des intuitions de fait, il y a en nous une puissance des intelligibles, qui, sous l’influence de la sensation, passe à l’acte et se réveille; qui, accablée durant l’enfance par le poids de la chair, se reforme peu à peu, comme se reforme une armée, lorsque, dans la déroute, un soldat s’arrêtant, un second s’arrête et successivement des bataillons entiers; qui enfin, grâce au concours de la mémoire et au déploiement de l’induction, conduit l’esprit du particulier au général. Cette puissance néanmoins n’est pas innéité. 11 serait singulier en effet qu’il y eût en nous des connaissances que cependant nous ne connaîtrions pas. Cette puissance n’a pas non plus, hors de nous, une autorité qui nous domine. Elle est purement subjective, et ainsi YOrganon ressemble à une pyramide renversée qui reposerait sur sa pointe, non sur sa base.
L’erreur d’Aristote est donc toujours la même, irréparable, continue. En psychologie, il n’ose affirmer la spiritualité de la personne humaine. En morale et en politique, il n’admet pas de droit absolu. En logique, il ne sait pas davantage apercevoir ces principes irréfragables, qui donnent à la vérité un inébranlable fondement. Or, cette
radicale erreur tient à sa métaphysique, faite et support de sa doctrine tout entière.
Rien n’est plus grandiose, au premier aspect, que l’idée qu’ Aristote a conçue de Dieu, et dont il découvre la trace dans les religions et les traditions de son temps. Car il avoue que les arts et la philosophie ont été plusieurs fois perdus et retrouvés. Mais que les mythes, utiles sans doute pour conduire la multitude, sont des imaginations imparfaites et grossières 1 C’est dans le passage vivifiant de la puissance à l’acte, par où la Nature, des limites du néant s’élance aux frontières de l’être, que Dieu se manifeste et se révèle. Ce passage est mouvement. Or tout mouvement suppose un moteur, et il faut bien, sous peine de se jeter dans un progrès à l’infini, qui est l’absurde, s’arrêter à un premier moteur, qui lui-même ne soit pas mù. Dieu est ce moteur immobile. De plus, ce n’est pas à la manière d’un ouvrier qui se fatigue, que Dieu imprime le mouvement à tout ce qui se meut. Il meut, comme objet d’amour, en tant que souverain intelligible et souverain désirable. Essentiellement un, préseut à l’univers, comme l’ordre préside à ce qui est ordonné, comme un chef d’armée commande une armée, il a en lui-même une existence indépendante. Et cette existence est action pleine et complète ; action sans discontinuité, sans développement successif et sans matière. Dieu est acte pur ; cet acte pur est pensée. Si en effet, le bonheur pour l’homme consiste à être éveillé, à sentir, à penser et aussi à se ressouvenir et à espérer, une pensée toujours actuelle, voilà la félicité de Dieu. D’un autre côté, que pourrait penser Dieu de meilleur, de plus excellent que kn-mcine ? Evidemment, à penser tout ce qui ne serait pas lui, sa pensée s’abaisserait. Dieu est donc Don-seulement le moteur immobile, l’éternel vivant, mais l’éternelle pensée, la pensée qui se pense elle-même, la pensée de la pensée !
Certes, une telle conception est magnifique et très-digne assurément de l’auteur de la Métaphysique. Cependant, qui ne voit que, pour enfler l’idée de Dieu, Aristote la compromet ? Ce Dieu abstrait, « ce roi solitaire, relégué par delà les mondes sur le trône désert d’une éternité silencieuse, »
ARISTOTE
ce moteur qui s’avilirait à connaître la Nature qu’il meut, et qui par conséquent n’est pas plus connu de l’homme que de la plante, est-il providence, est-il la bonté, la justice suprèipe, le Dieu qu’invoque, qu’adore l’humanité? Aristote ne le pense pas et ne saurait l’affirmer. Vainement il fera profession d’optimisme ; vainement même il dira peut-être que Dieu traverse le monde en ligne droite et qu'il y ramène ceux qui s’en écartent, suivi qu’il est de la justice vengeresse, réservant pour les bons des trésors inépuisables de béatitude. Au vrai, son Dieu est sans rapport avec nous, insensible à nos plaintes, sourd à nos prières, indifférent à notre destinée.
Si Aristote, observant l’àme attentivement au lieu de s’aventurer dans une série de déductions rigoureuses mais vides, avait su démêler en nous la nature et le rôle de la raison, peut-être aurait-il été conduit à reconnaître que la raison est Dieu lui-même. La raison, réfléchie dans la conscience, lui aurait suggéré « par la suppression des limites de nos perfections, » la notion d’un Dieu vivant. Ce Dieu lui aurait apparu, à sou tour, donnant à la raison une autorité inviolable et aux principes une efficacité certaine.
La vérité, la loi morale, ne valent que par le rapport immédiat du monde et de Dieu. Aristote a supprimé ce rapport . — La personnalité humaine n’est assurée qu’autant que Dieu est distinct du monde. Par une contradiction flagrante et malgré l’abstraction de son Dieu, Aristote n’a pas établi cette distinction. Dieu est encore moins, dans son système, un centre autour duquel tout gravite aveuglément qu’une lumière qui se répand de proche en proche et pénètre la matière ténébreuse. Si Aristote échappe au panthéisme, ce n’est, tout ainsi que Platon, que pour tomber dans le dualisme.
Aristote et Platon ! quels noms néanmoins, quels génies ! quels précepteurs du genre humain ! Au moyen âge ce ne sera pas trop de saint Augustin et de saint Thomas pour développer leurs doctrines ; dans les temps modernes ce ne sera pas trop de Leibniz et de Bossuet !
D’ordinaire, on oppose Aristote et Platon l’un à l’autre
et on ne parle de ces deux sublimes penseurs que pour les faire lutter entre eux. Il faudrait bien plutôt montrer comment ils se concilient.
Sans doute, les points par où ils diffèrent sont nombreux, incontestables. Aristote s’attache au particulier et Platon au général ; celui-ci à l’idée et celui-là au fait. La méthode de l’un est la dialectique, qui, soutenue par l’amour, s’élève d’un vol rapide; la méthode de l’autre consiste dans l’observation et la déduction, qui rasent timidement le sol. Aristote explique mieux les phénomènes de l’expérience ; Platon l’origine des principes. On doit à Aris* tote d’inimitables analyses; Platon allume et nourrit en * nous la flamme divine de l’espérance. Mais toute la doctrine de l’un se résumant dans la théorie des idées, toute la doctrine de l’autre dans la théorie des causes, en définitive ces deux beaux génies tendent au même résultat. A tout le moins, ils se complètent l’un par l’autre. Oui, représentée par Platon et par Aristote, il semble que la raison soit en possession de toutes ses forces, de ses pieds et de ses ailes.
Et s’il est vrai que la philosophie, comparable à Antée, ait besoin de bases et d’élans, Jpp* é, c’est dans le
Lycée qu’ellè doit chercher sa base terrestre ; c’est dans l’Académie qu’il lui faut prendre son élan vers les cieux !
PYRRHON, ftPICURE,
PYRRHON, ÉPICüRE
Avec Platon et Aristote la philosophie, dans l’antiquité, a fait un suprême, effort. Il semble que le flot du dogmatisme ait atteint l’extrême rivage et qu’il n’ait plus, dès lors, qu’à refluer vers son point de départ.
Et en effet, parti du Pythagorisme, le Platonisme, par l’enseignement de Speusippe, de Xénocrate, de Phédon, de Cratès, de Crantor, revient peu à peu au Pythagorisme. Cadres vides de l’existence, fantômes sans substantialité ni efficace, on assimile les idées aux nombres, et aux mathématiques la philosophie.
Parti de la physique et de l’activité relative de la nature, pour, de là, s’élever à l’acte pur ; synthèse de l’acte et de la puissance que le mouvement enveloppe, le Péripatétisme, à travers les expositions de Théophraste, de Cléarque, d’Aristoxène, de Dicéarque, de Straton, dégénère et revient à la physique.
Dans le Platonisme et le Péripatétisme se trouvent d’ailleurs des semences qui ne tardent pas à germer.
Du Péripatétisme proviennent, par de subtils détours, mais à la fois: l’Épicurisme, qui, retranchant toute 'idée d’action et de puissance, réduit toutes choses à l’absolue inertie de la matière : le Stoïcisme, qui dans la matière absorbe la pensée, et dans la puissance l’action.
Du Platonisme procède l’Alexandrinisme, qui, au-dessus du Péripatétisme, cherche à atteindre, dans l’absolue unité, la commune origine de la nature et de la pensée.
Tels sont, jusqu’à la fin de l’antiquité, les développements de l’esprit humain au milieu des systèmes et des faits. Or,
on peut assigner à ces systèmes un double caractère. Car ils prennent tous pour base la physique et pour terme la morale, qu’ils ramènent à l’ataraxie, c’est-à-dire au complet et imperturbable repos. Nous assurer un point fixe parmi les agitations de l’existence, restituer en nous l’image altérée dusage, calmer les passions qui troublent sa sérénité, dissiper les fantastiques ténèbres de l’opinion qui l’offusquent, voilà le souverain objet qu’ils se proposent. Malgré la contrariété apparente de leurs méthodes, Épicure et Zénon tendent à ce même et unique but. Mais ni Épicure ni Zénon n’ont été les premiers à proclamer que le souverain bien consiste dans le repos, l’apathie, l’indifférence, en un mot dans l’ataraxie. Avant eux, Théophraste, comblé d’ans, de prospérités et d’honneurs, à sa dernière heure déclarait à ses disciples : « qu’il n’avait rien à leur recommander, sinon de se rappeler que dans la vie la gloire offre un appât trompeur ; car à peine commençons-nous à vivre qu’il nous faut mourir. » Cette profession de foi, par le découragement, invitait déjà les esprits à l’ataraxie. Pyrrhon, de son cêté, les y poussait violemment par son scepticisme.
Né à Élis, imbu dans sa jeunesse des principes de Démocrite et formé à l’éristique de Mégare, Pyrrhon, qui florissait vers l’an 340avant notre ère, fut du nombre des savants qui accompagnèrent Alexandre dans ses expéditions. A son retour , ses compatriotes l’élevèrent à la dignité de grand prêtre.
Pour lors, Platon était mort, Aristote vieillissant. Les Cyniques et lesCyrénaïques se partageaient les intelligences. Dans l’école, tout était lutte, critique, contradiction ; il n’y avait plus d’autorité qui fit loi. C’est pourquoi Pyrrhon désoriente se sentit saisi d’une profonde tristesse. On rapporte qu’il se plaisait à répéter les vers où Homère compare les hommes aux feuilles des arbres, lesquelles tombent chaque hiver. On raconte que, surpris par une tempête, il montra à Bes compagnons effrayés un porc qui, sur le bâtiment, mangeait tranquillement sa pâture, indiquant de la sorte quelle devait être l’impassibilité du sage. Ces traits et beaucoup d’autres disent assez sous quelle influence d’incertitude
PYRRHON, ÊPICURE.
et d’abattement fut conçue cette doctrine de scepticisme, qui, traversant les âges, devait retenir le nom de son auteur.
Ce serait d’ailleurs une erreur de croire que le Pyrrhonisme soit cette négation radicale, qui, s’enveloppant de formules ingénieuses, s’obstine à mettre tout en doute, jusqu’au doute même. Bien entendu, le scepticisme de Pyrrhon est purement objectif. Pyrrhon refuse de se prononcer sur la réalité extérieure ; il n’affirme rien au delà des sens; mais les impressions qu’il éprouve, mais les phénomènes qui se passent au dedans de lui-même, il ne songe pas un instant à les nier. Le sage se conformera donc aux apparences ; il accommodera sa conduite aux institutions religieuses établies, aux prescriptions de la loi, d’où découle la distinction du vice et de la vertu. Mais tout en agissant en homme, il pensera en philosophe. Par conséquent il s’abstiendra, il suspendra son jugement, il n’aura garde de se prononcer sur la nature des causes, dont il constate en soimême les irrécusables effets. De cette abstention naîtra pour lui l’ataraxie, ou le bonheur.
Cette abstention, Pyrrhon s’attache à la motiver.
De là les dix raisons d’époque, it** rpôiro( qui toutes ne sont que des extensions de la huitième, ou de la relativité : 1-2. la variété des animaux; 3. la diversité des organes des sens ; -4. la disposition du sujet qui perçoit ; 5. la situation de l’objet qui est perçu ; 6. les circonstances; 7. la quantité et la constitution de l’objet ; 8. la relativité; 9. la rareté ou la fréquence des événements; 10. la variété des mœurs, des coutumes, des opinions.
Ramené à ses termes véritables, manifestement le Pyrrhonisme ne saurait se confondre avec cette universelle négation, qui n’est pas tant un état de l’intelligence qu’une extravagance de la volonté. Toutefois, il implique deux contradictions qui le ruinent.
En effet, pour ce qui est de la réalité extérieure, il en affirme au moins ceci, à savoir qu’il n’en faut rien affirmer. Et, en second lieu, s’il recommande l’abstention, c’est au nom de l’idée qu’il s’est faite du bien, véritable. Sa suspension, en définitive, est donc action.
Décrédité par ces contradictions, le Pyrrhonisme put étonner les esprits; il n’eut pas la puissance de les captiver. Au lieu de se prendre à un dogmatisme qui se fuit soi-même et se désavoue, ils s’attachèrent à un dogmatisme résolu, tour à tour au dogmatisme d’Épicure et au dogmatisme de Zénon.
Épicure naquit dans l’Attique, au bourg de Gargette, vers l’an 341 avant notre ère. Relégué à Samos, son père y devint, dit-on, maitre d’école, et on rapporte que sa mère allait de cabane en cabane, faisant métier de conjurer les mauvais sorts et de guérir les malades par des aspersions d’eau lustrale. Épicure, qui était chargé par sa mère de prononcer les paroles sacramentelles, aurait ainsi puisé dans les habitudes de son enfance la haine des superstitions.
Quoiqu’il en soit, on le trouve plus tard sous la discipline d’un grammairien. Et comme un jour le maitre expliquait ces mots d’Hésiode :
• A l’origine naquit le chaos. •
« Et le chaos d’où naquit-il ? » demanda Épicure. Le grammairien resta court. L’élève se promit, dès lors, de ne plus étudier que les philosophes. On le voit donc à Athènes s’initiant, en quelque sorte, à toutes les doctrines à la fois, à celles d’Anaxagorc, d’Archélaüs, de Démocrite, de Pythagore, de Platon, d’Aristote. Ce ne fut qu’à l’âge de trente-six ans qu’il se décida à y ouvrir école, et après avoir successivement habité Colophon, Mytilène, Lampsaque. Et tandis qu’il donnait lui-mème l’exemple de la frugalité la plus austère, ne vivant que de pain et d’eau, ayant trop de la plus petite pièce de monnaie pour sa nourriture de chaque jour, le mot de «Volupté,» qu’il avait fait écrire sur la porte du jardin qu’il habitait, lui attirait une multitude d’auditeurs. Il mourut de la pierre, tranquille malgré d’atroces douleurs, vers l’an 270.
Sa doctrine resta sacrée parmi ses disciples et sa mémoire leur devint une espèce de culte. Chaque mois, chaque année, au jour anniversaire de sa mort, se conformant aux dispositions de son testament, ils se réunissaient dans des repas
