X L II

DESCARTES

Nous venons de considérer le vaste et éblouissant tableau de la doctrine Cartésienne.

Descartes a touché à tout. Par sa méthode, il a tout fécondé. Renouvelant la métaphysique, il la dégage des vaines rêveries de l’École ; il en découvre les racines dans les profondeurs de la conscience; bien conduite, il montre qu’elle nous élève jusqu’à Dieu.

Il dégage la physique des hypothèses de la Scolastique, ou, si à ces hypothèses il en substitue parfois de nouvelles, celles-ci préparent d’admirables découvertes.

En morale, s’il ne va pas loin, il pose du moins les principes les plus essentiels. S’il ne fait pas avancer la médecine, il accrédite l’anatomie. En mécanique, par l’énoncé de quelques lois et l’application de la géométrie, il opère ou amène des prodiges.

Dans ce seul homme il y a donc deux hommes; dans ce savant universel un métaphysicien et un physicien.

Et c’est en effet le métaphysicien et le physicien que Thomas a tour à tour célébrés. « Je vois Descartes, dit-il en parlant de l’auteur du Discours de la Méthode , je vois Descartes, pendant près de dix ans, luttant contre lui-même pour secouer toutes ses opinions. Il demande compte à ses sens de toutes les idées qu’ils ont portées dans son âme ; il examine tous les tableaux de son imagination et les compare avec les objets réels; il descend dans l’intérieur de ses perceptions, qu’il analyse; il parcourt le dépôt de sa mémoire et juge tout ce qui y est rassemblé. Partout il poursuit le préjugé, il le chasse de sa retraite ; son entendement

peuplé auparavant d’opinions et d’idées , devient un désert immense, mais où la vérité peut entrer. » Puis, venant à considérer dans Descartes le restaurateur des sciences physiques, Thomas ajoute : « J’aime à voir Descartes debout sur la cime des Alpes, élevé, par sa situation, au-dessus de l’Europe entière, suivant de l’œil la course du Pô, du Rhin, du Rhône et du Danube, et, de là, s’élevant par la pensée vers les deux, qu’il parait toucher, pénétrant dans les réservoirs destinés à fournir à l’Europe ces amas d’eaux immenses ; quelquefois observant à ses pieds les espèces innombrables de végétaux semés par la nature sur le penchant des précipices ou entre les pointes des rochers ; quelquefois mesurant la hauteur de ces montagnes de glace qui semblent jetées dans les vallons des Alpes pour les combler, ou méditant profondément à la lueur des orages. Ah ! c’est dans ce moment que l’àme du philosophe s’étend, devient immense et profonde comme la nature ; et c’est alors que ses idées s’élèvent et parcourent l’univers. »

Un mot de Leibniz confirme toute cette rhétorique :

«Le genre humain, disait Leibniz, qui, loin d’avoir pour Descartes de l’engouement, ne sut pas toujours lui rendre justice, le genre humain a fait dans la mort de M. Descartes une perte très-grande, qu’il sera très-difficile de réparer. Et quoique nous ayons eu, depuis, de forts grands hommes qui l’ont même surpassé en certaines matières, je n’en connais aucun qui eût des vues aussi générales que lui, jointes à une pénétration et profondeur aussi grandes que la sienne. »

Nous n’avons pas ici à faire l’apothéose de Descartes, mais l’examen de 6es théories. Les examiner, ce sera d’ailleurs le louer. Car les erreurs qu’il a commises se trouvent tellement rachetées par les vérités qui lui sont dues, qu’on n’a point de peine à comprendre l’impérissable popularité de sa doctrine.

Et d’abord, quelle est, dans cette doctrine, la part du vrai?

Depuis qu'il y a des hommes et qui pensent, le spiritualisme a compté des partisans et des défenseurs. Le 6ens commun en effet parle haut en faveur de la distinction de

DESCARTES

l’âme et du corps, et, longtemps avant Descartes, les philosophes avaient confirmé par leurs théories les données de la raison vulgaire. Mais ces théories étaient de nobles affirmations plutôt que des démonstrations convaincantes. En proclamant l’existence de l’âme, elles la démêlaient mal de l’existence du corps. C’est ainsi que les Scolastiques, audessous de l’âme intelligente, reconnaissaient, en outre, une âme sensitive et une âme végétative.

Descartes, le premier, a élevé à la hauteur d’un principe scientifique la distinction de l’âme et du corps. La pensée n’a rien de commun avec l’étendue. Il est impossible de confondre un sujet actif et simple avec un sujet passif et composé. Spirituelle, l’âme est capable d’immortalité. Et non-seulement, à la clarté irrésistible de l’analyse. Descartes distingue l’âme du corps ; mais il nous la montre, connue avant le corps, sans le corps, mieux que le corps.

Dès lors que devient le matérialisme?

La connaissance même de l’âme suffit à Descartes pour arriver à la connaissance de Dieu. Les preuves de l’existence de Dieu sont aussi anciennes que la philosophie. Tantôt les philosophes les ont cherchées dans le spectacle de la nature et tantôt dans la considération plus instructive encore des idées.

Descartes reprend la preuve de l’existence de Dieu par les idées avec une précision qui ne sera pas surpassée et au prix de laquelle tout ce qui précède n’est qu’hésitât ion. L’idée de l’infini qui se découvre en nous et qui ne peut venir de nous; le fait de notre propre existence, dont nous ne sommes ni les conservateurs, ni les auteurs; l’idée d’un être souverainement parfait, laquelle est inséparable de l’existence de cet être, voilà, suivant Descartes, comme autant de manifestations de Dieu en nous. On peut discuter les formules employées ici par Descartes; la vérité qui gît au fond de ces formules demeure indiscutable. L’être de Dieu s’impose à nous d’une manière aussi certaine que notre propre être et il s’impose a nous avec toutes ses perfections.

Dès lors que devient l’athéisme?

De même que les idées innées sont la marque de Dieu en

nous, les idées adventices y sout l’empreinte du monde extérieur.

Quelques subtils esprits, par raffinement de logique, ont pu révoquer en doute l’existence des corps. Le genre humain n’a jamais été ému, un seul instant, de ces fantaisies d’hyperbolique abstraction. Mais si, dans la pratique, la réalité extérieure force violemment notre adhésion, il n’en reste pas moins à expliquer comment nous passons du dedans au dehors, de ce qui est nous à ce qui n’est pas nous.

Descartes, dans la simple sensation éprouvée aperçoit toute une révélation du monde des sens. Et, analysant le phénomène de la perception extérieure , il enseigne comment c’est par une conséquence irrésistible que nous affirmons l’existence de la matière en môme temps que notre propre existence et l’existence de Dieu.

Dès lors que devient le scepticisme?

C’est ainsi qu’au milieu de l’immensité des choses, ce grand homme a mis en lumière le « punctum salicns , » le point saillant de la pensée, ardent foyer, où, sous l’angle de la conscience, convergent les rayons épars de la vérité. Dans l’existence personnelle viennent se réfléchir toutes les existences. D’un seul coup, le matérialisme est ruiné, l’athéisme réduit à l’absurde et le scepticisme au ridicule. Je ne sache pas de métaphysique plus simple, plus décisive à la fois et plus profonde !

Or le physicien, chez Descartes, égale le métaphysicien.

Dès la fin du seizième siècle, la physique, il est vrai, s’était relevée de ses ignorances et de ses langueurs. Bacon lui avait donné une impulsion vivifiante, et, comme suscités par Bacon, de sublimes inventeurs avaient paru, un Copernic, un Képler, un Galilée. Mais la physique n’en était pas moins encore embarrassée d’une foule d’hypothèses, qui entravaient sa marche et retardaient ses progrès. La préoccupation des causes finales, les formes substantielles, les formes accidentelles, restaient pour beaucoup d’esprits une obstruction. L’animisme n’était pas complètement banni de l’astronomie.

« Quelque ange est attaché peut-être à ces grands corps. »

DESCARTES

En outre, quelque magnifiques et nombreuses qu'eussent été les découvertes, aucun génie ne s’était rencontré, assez hardi pour oser entreprendre d’expliquer le système entier de l’univers.

Descartes, le premier, eut cette audace. Non content de purger la physique des dernières hypothèses de la Scolastique, il prit à tâche de rendre compte de la création ; de dévoiler, aux yeux dé l’humanité stupéfaite, le secret de la formation des êtres, de décrire l’origine des minéraux comme celle des animaux ou du soleil.

Et d’abord, il pose les lois du mouvement, qui, sauf quelques corrections de détail, se trouvent vraies.

De la conception des lois passant à leurs applications, il imagine cette hypothèse des tourbillons, dont les habiles ont pu se railler depuis, mais où d’Alembert ne laissait pas de voir l’immédiate préparation de l’attraction Newtonienne.

Descartes énonce ensuite les lois de la pesanteur et celles de la réfraction de la lumière. Il décrit l’arc-en-ciel ; parle, * le premier, pertinemment de la chaleur, applique l’algèbre à la géométrie. S’il ne démontre pas directement le mouvement de la terre, il l’affirme d’une manière implicite. Son explication du flux et du reflux est, au moins, une hypothèse ingénieuse, et, pour ce qui est de la physiologie, les esprits animaux dont il parle valent bien le fluide nerveux de ses prédécesseurs.

Descaries, en un mot, ne laisse rien sans l’expliquer et quand il a ainsi reconstruit le monde par un effort inouï de sa pensée; au sommet des choses, il nous montre Dieu, principe et lien, soutien et fin suprême de tout ce qui est.

Tous ces résultats gigantesques de physique et de métaphysique, Descartes les doit à sa méthode. Et cette méthode offre deux principaux caractères. Par un esprit d’indépendance admirable, elle s’affranchit des chaînes du passé, du joug de l’autorité, des préjugés séculaires. Par un esprit de sagesse, plus merveilleux encore, elle place le critérium de la certitude dans l’évidence. Et, en effet, cherchez un autre critérium que cèlui-là, le consentement universel, le principe de contradiction, la révélation : vous nVn

qui puisse s’en passer et qui ne le présuppose. Il n’y a (1e certain pour nous que ce qui est évident, non pas de cette évidence où se projette encore quelque ombre et se mêle quelque nuage, laquelle n’est qu’une fausse évidence, mais de cette pleine et victorieuse évidence, qui arrache à l’àme subjuguée un cri d’adhésion.

Voilà ce qu’il y a de vrai dans la doctrine Cartésienne.

Voici ce qu’il y a de faux.

Toute démonstration se ramène à des principes, euxmêmes indémontrables. Et il en est des existences comme des principes. Elles se constatent, elles ne se démontrent pas. C’est là ce qu’a fort bien compris Descàrtes, lorsqu’il s’est agi de l’existence personnelle. Le « je pense, donc je suis » est une proposition énonciative, et non point un entbymème. L’existence personnelle est un fait avéré, et non pas une conclusion.

Descartes ne procède pas davantage par voie syllogistique pour établir l’existence de Dieu. Mais déjà il est moins net et moins à l’abri de tout reproche. De ce qu’abstractivement l’existence du fini ne se concevrait pas sans l’existence préalable de l’infini ; après avoir fait dépendre la connaissance de Dieu de la connaissance de nous-mêmes, il semble subordonner la certitude de la connaissance de nous-mêmes à celle de la connaissance de Dieu. Or, subordonner la véracité divine à l’évidence, et réciproquement, l’évidence à la véracité divine, c’est, au moins en appareuce, un cercle vicieux qu’on a souvent signalé.

Mais l’erreur de Descartes devient manifeste, à propos de l’existence des corps. Car, cette fois, c’est bien par démonstration, non par intuition, qu’il affirme l’existence du monde extérieur; comme si cette existence ne nous était pas donnée d’une manière aussi immédiate que l’existence personnelle, ou l’existence de Dieu !

De cette inconséquence dérivent les résultats les plus déplorables. En effet, outre qu’on est mal fondé à faire de la certitude l’apanage de la conscience, à l’exclusion des autres facultés de la connaissance, peu à peu aussi, on en vient à concentrer dans la conscience toute réalité, laquelle s’y

ggd aaia > iw> iv un.

DESCARTES

réfléchit sans doute , mais n’en dépend pas. Alors se développe cette monstruosité métaphysique, qu’on appelle l’égoïsme.

Au dix-huitième siècle, l’égoïsme Cartésien est devenu le sensualisme de Condillac.

De nos jours, l’égoïsme Cartésien a engendré l’idéalisme subjectif des Allemands.

« Je pense, donc je suis, » disait Descartes. — « Je ne vois proprement que moi, continue Condillac, je ne jouis que de moi; car je ne vois que mes manières d’être; elles sont mes seules jouissances. »

« Je pense, donc je suis, » disait Descartes. — « Le moi pose le non-moi, continuent les Aile* and s; le moi crée Dieu; nous créons l’histoire; toute la réalité n’est qu’un épanchement du moi et comme son épanouissement extérieur. »

Entendu de la sorte, le moi ne constitue plus la personnalité humaine, qui se reconnaît des droits, mais en même temps des devoirs. Superbe jusqu’à la férocité, idolâtre de soi-mème, sans frein comme sans espoir, le moi devient le moi de Médée :

« Moi,

Moi, dis-je, et c’est assez ! •

Opposés, contradictoires ce semble, le Sensualisme et l’idéalisme n’en naissent pas moins tour à tour de l’égoïsme Cartésien.

On pourrait élever contre la doctrine Cartésienne beaucoup d’autres objections, qui portent sur des détails. Ainsi, dans l’étude de l’âme, Descartes a confondu le jugement et la volonté. Sans chercher, en aucune manière, à dresser une liste des idées qu’il appelle innées, ramenant même à de pures façons de penser les idées de temps et d’espace, il n’a expliqué nulle part, et d’une manière constante, la nature de ces idées. Se réduisent-elles à la simple faculté de concevoir? Ont-elles en nous, ou en Dieu, leur raison d’être? Toutes ces interprétations se présentent à la fois dans la doctrine Cartésienne et donnent lieu à autant de tendances différentes. Ainsi encore, dans l’étude de Dieu,

Descaries a eu le lort impardonnable de rapporter à un libre décret de Dieu les vérités mathématiques et morales, rabaissant de la sorle à l’arbitraire et au caprice une puissance qu’il prétendait exalter. Mais tous ces manques sont de peu d’importance, en comparaison de la seconde erreur capitale de Descaries, à laquelle il en faut maintenant venir.

Cette erreur consiste dans la théorie de la substance.

Après avoir établi que l’essence de la substance est l’existence^ Descartes reconnaît deux substances, la substance pensante qui est l’àme, et la substance étendue qui est le corps.

Or, définir l’àme un# substance qui pense, alors même que sous la dénomination générale de pensée, on comprend tous les phénomènes de l’àme, c’est compromettre, sinon nier absolument l’activité de l’àme. En effet, je ne suis pas seulement une substance qui pense, mais aussi une substance qui sent, une substance qui veut. Et s’il fallait, de ces différents attributs de l’àme, signaler celui qui m’est le plus propre, manifestement j’indiquerais la liberté : « Je veux, donc je suis. »

• D’un autre côté, définir le corps une substance qui est étendue, de telle façon que le mouvement, d’où se forment les figures, suffise à expliquer ensuite toutes les modifications de la matière, c’est compromettre, c’est nier absolument cette force mystérieuse, mais toujours présente et agissante, qu’on appelle la vie.

Dans les deux cas, Descartes donne donc une mauvaise définition de la substance, l’idée de substance ne pouvant impunément se distraire de l’idée de cause.

C’est pourquoi, il lui sera impossible de rendre compte des rapports de l’àme et du corps.

C’est pourquoi, il sera conduit à offenser le sens commun, en professant l’automatisme des bêtes et en ayant recours à l’hypothèse de l’animal-machine, on dirait presque de l’hom me-machi ne .

C’est pourquoi enfin les déploiements variés de l’univers, du monde des corps et du monde des esprits , finiront par

DESCARTES

se réduire, à ses yeux, à une grande mécanique, dont Dieu sera l’unique et indispensable moteur, la conservation des créatures équivalant à une création continuée.

Mais ôter aux créatures leur causalité, c’est les dépouiller de leur caractère de substances, et, du moment où ce caractère disparait, les créatures se tournant en purs phénomènes, le panthéisme ouvre ses abimes, que rien ne pourra combler.

Voilà, dans la doctrine Cartésienne, la part du faux.

Ces erreurs de Descartes tiennent aux imperfections de sa méthode. En effet, ce puissant génie s’est trop hâté d’abandonner la méthode expérimentale pour la méthode des géomètres. Il lui a suffi de convertir quelques faits eu prémisses; il a cru qu’il pourrait, à coup sur, déduire de là une longue chaîne de vérités. Lassé des lenteurs de l’observation, il s’est mis à deviner et à construire, devinant juste souvent, construisant toujours avec un art incomparable, mais, en définitive, abandonnant la réalité pour le système.

Ce n’est pas tout. A force de négliger, de dédaigner le passé, Descartes a introduit parmi ses disciples un esprit de secte. Pour avoir voulu, avec une intempérante ardeur, s’affranchir de toute tutelle et se soustraire à toute autorité, il a porté les intelligences au libertinage.

De là les regrets, les reproches, les appréhensions trop justifiées de Bossuet. • •

« Je vois un grand combat se préparer contre l’Église sous le nom de philosophie Cartésienne, écrivait l’évèque de Meaux. Je vois naître de son sein et de ses principes-, à mon avis, mal entendus, plus d’une hérésie; et je prévois que les conséquences qu’on en tire contre les dogmes que nos pères ont tenus, la vont rendre odieuse, et feront perdre à l’Église tout le fruit qu’elle en pouvait espérer pour établir dans l’esprit des philosophes la Divinité et l’immortalité de l’âme. »

« De ces mêmes principes mal entendus, poursuivait Bossuet, un autre inconvénient terrible gagne sensiblement les esprits; car, sous prétexte qu’il ne faut admettre que ce

36/i PROGRÈS DE LA PENSÉE HUMAINE.

qu’on entend clairement, ce qui, réduit à de certaines bornes, est très-véritable, chacun se donne la liberté de dire, j’entends ceci et je n’entends pas cela; et, sur ce seul fondement, on approuve et on rejette tout ce qu’on veut, sans songer qu’outre nos idées claires et distinctes il y en a de confuses et de générales qui ne laissent pas d’enfermer des vérités si essentielles, qu’on renverserait tout en les niant. Il s’introduit, sous ce prétexte, une liberté de juger qui fait que, sans égard à la tradition, on avance témérairement tout ce qu’on pense. »

Ainsi s’exprimait Bossuet, ce défenseur invincible de la foi et du sens commun.

Et, avec cette équité qui ne l’abandonne jamais, séparant la cause de Descaries de celle de ses téméraires interprètes, il ajoutait : « Pour moi, je liens pour suspect tout ce que M. Descartes n’a pas imprimé lui-mème ; » avouant néanmoins que « dans ce qu’il a imprimé il voudrait qu’il eût retranché quelques points, pour être entièrement irrépréhensible par rapport à la foi. »

Quoi qu’il en soit, et malgré ses erreurs, le Cartésianisme n’en reste pas moins une des doctrines les plus considérables qui aient marqué l’histoire de l’esprit humain. Condorcet va jusqu’à se féliciter de ces erreurs : « Leur audace même, dit-il, servit au progrès de l’espèce humaine. Descartes agita les esprits, que la sagesse de ses rivaux n’avait pu réveiller. »

Ce qui est certain, c’est que Descartes fit plus que de produire un nouveau système. 11 anima, il dirigea son époque, il en devint le génie inspirateur. Aussi Thomas a-t-il raison de s’écrier : « C’est ici le vrai triomphe de Descartes; c’est là sa grandeur. Il n’est plus; mais son esprit vit encore; cet esprit immortel, il se répand de nation en nation, et de siècle en siècle ; il respire à Paris, à Londres, à Berlin, à Leipzig, à Florence; il pénètre à Pétersbourg, il pénétrera un jour jusque dans ces climats où le genre humain est encore ignorant et avili; peut-être il fera le tour de l’univers. »

En effet, Descartes mort, son influence se répand dans

DESCARTES

l'Europe entière, en Suisse, en Hollande, en Allemagne, en Italie, en France.

En France, le Cartésianisme est plus qu’une opinion; c’est une mode. Il a cours dans les ruelles; il fait l’entretien des salons; il occupe les esprits les plus élégants et les plus délicats. Que si l’on en veut un témoignage, entre beaucoup d’autres, qu’on relise, par exemple, les lettres que madame de Sévigné adressait à sa fdle : « Corbinelli et Lamousse parlent assez souvent de votre père Descaftes. Ils ont entrepris de me rendre capable d’entendre ce qu’ils disent; j’en suis ravie, afin de n’èlre point comme une sotte bête, quand ils viendront ici. Je leur dis que je veux apprendre cette science comme l’hombre, non pas pour jouer, mais pour voir jouer. » — «Je pense, donc je suis; je pense à vous avec tendresse, donc je vous aime. »

Et ce n’est pas simplement un engouement passager que l’on ressent pour Descartes. Les plus fières intelligences s’accordent à lui rendre d’éclatanls hommages.

« Descartes, ce mortel dont on eût fait un Dieu Chez les païens, »

s’écriera la Fontaine, que Descartes avait pourtant blessé par son opinion sur l’automatisme des bêtes.

La Bruyère, dans son admirable chapitre sur les Biens • de la fortune, laissera, de son côté, échapper ces paroles vengeresses : « Que deviendront les Fauconnets? Iront-ils aussi loin dans la postérité que Descartes, né Français et mort en Suède ? »

Descartes d’ailleurs n’agit pas moins sur la littérature que sur la société de son temps. Qui ignore en effet quelle Discours de la Méthode est un des premiers monuments de notre langue? Cette construction simple et nerveuse, cette lumineuse et précise diction, ce langage, qui, tout en accusant une origine latine, a son génie propre, cette incomparable analyse de la phrase française, avant Descartes, était inconnue. Nos prosateurs, nos poètes même, comme le prouve assez Boileau, tiennent de lui cette noble indépendance à l’égard des anciens et cet inviolable atta-

SCC

chemcnt à la règle, cette avidité de bon sens et cet amour de clarté, qui assurent à leurs œuvres une supériorité désespérante.

Mais c’est principalement sur les savants, sur les philosophes qui lui ont succédé que Descartes a laissé une ineffaçable empreinte. Non-seulement des hommes distingués, instruits, dévoués, tels que Clcrselier, Rohault, de La Forge, Louis Régis, Geulincx, Clauberg, s’appliquent à commenter, à développer, h accréditer sa doctrine. Bon gré, mal gré, qu’ils le sachent ou qu’ils l’ignorent, les maîtres de la pensée humaine, qui viendront après lui, compteront parmi ses disciples. Toute cette race royale des intelligences, qui honore le dix-septième siècle, aura Descartes pour promoteur.

Voltaire, dans une de ses vives et ironiques saillies, imagine qu’un jour Dieu convoqua au pied de son trône tous les philosophes, afin de les entendre exposer leurs doctrines ;

« J’ai lu chez un rabbin que cet Être ineffable,

Un jour, devant son trône assembla nos docteurs,

Fiers enfants du sophisme, éternels disputeurs. »

Descartes, après les Docteurs du moyen âge, a pris la parole, et, après Descartes, se présente un Juif :

« Alors uu petit Juif, au long nez, au teint blême,

Pauvre, mais satisfait, pensif et retiré,

Esprit subtil et creux, moins lu que célébré.

Caché sous le manteau de Descartes, son maître,

Marchant à pas comptés, s’approcha du grand Etre :

— Pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas,

Mais je pense, entre nous, que vous n’existez pas;

Je crois l’avoir prouvé par mes mathématiques;

J’ai de plats écoliers et de mauvais critiques;

Jugez-nous... — A ces mots tout le globe trembla. »

Ce Juif s’appelait Benoit Spinoza.

Qu’était-ce que Spinoza? Quelle était sa doctrine? Et si cette doctrine se résout en athéisme, comment s’expliquer que Spinoza puisse, à bon droit, se relever de René Descartes ?

SPINOZA