U PENSÉE HUMAINE

S'il est utile de ne pas ignorer ce que les hommes ont fadt^ il importe sans doute bien davantage de savoir ce qu'ils ont pensé ; car les actions dépendent des convictions : on ne s'explique les conduites si diverses des particuliers ou des peuples que lorsqu'on s'est rendu compte des mobiles qui les dirigent ; enfin y l'étude des doctrines redouble en nous la connaissance de nous-mêmes^ comme aussi elle y nourrit^ développe cette connaissance souveraine de Dieu , sans laquelle la science la plus raffinée n'est que ténèbres et concision.

Cette connaissancerde nous-mêmes et de Dieu ^ tel a été l'objet constant que se sont proposé ces rares esprits^ qui^ faisant profession de rechercher la sagesse ^ ont été appelés philosophes^ et dont les noms glorieux volent sur toutes les bouches : un Platon^ un Aristote^ un Descartes^ un Leibniz.

A coup sûr^ l'histoire est d'un prix singulier. Ses patbé-

2 PROGRÈS DE LA PEN8ÉK HUMAÎNE.

tiques récits nous attachent ; ils nous pénètrent de terreur et de pitié; ils abondent en utiles enseignements.

Mais rhistoire n'est-elle pas lettre close, si on ne l'interprète par la philosophie? Nomenclateurs énidits, chroniqueurs pleins d'une grâce naïve ^ politiques profonds^ tous les historiens semblent languir auprès de ces hardis narrateurs qui y au milieu des ruiner , démêlant les principes qui ne périssent pas ; à travers les vicissitudes des àges^ le déploiement des siècles^ les révolutions des empires, se sont efforcés de découvrir le terme mystérieux où tend Thumanité : Salvien , Paul Orose , saint Augustin ^ Bossuet^ Gondorcel, Vico, Herder, Frédéric Schlegel.

U y a plus. Eclairé de la sorte par la philosophie, le récit du passé n'est encore que l'histoire du fait. Il serait honteux, je ne dis pas à des esprits méditatifs, mais en général à tout honnête homme , de ne point s'enquérir de l'histoire de l'idée.

Or, l'histoire de l'idée n'est autre chose que l'histoire de la philosophie, et de même que les conquérants, les ministres célèbres, les monarques, ont été surtout les acteurs du fait, on peut dire que les philosophes ont été plus particulièrement les acteurs de l'idée, acteurs souvent obscurs parmi leurs contemporains, mais, aux yeux de la postérité, toujours illustres; génies bienfaisants ou destructeurs, doués pour le bien comme pour le mal d'une puissance extraordinaire, mais en définitive les promoteurs et quelquefois les martyrs de la civilisation.

Ce jeune héros, qui, à trente-trois ans, expirait à Babylone, après avoir remué le monde et rapproché les peuples, je le veux; Alexandre n'eut point son égal dans l'antiquité. Cependant qu'est-il resté de son nom, de ses entreprises, de ses conquêtes? Depuis plus de deux mille ans au contraire, Aristote, son précepteur, a été comme le précepteur du genre humain, et aujourd'hui même les poètes, les orateurs vont demander à cette prodigieuse intelligence les règles de leur art; les politiques des maximes de gouvernement ; les physiciens, les métaphysiciens, les moralistes, les secrets de la nature, de la pensée ou de la vie.

Qad ministre, dans les temps modernes^ eomparer à Riehelieu ? Ce cardinal redouté a su se constituer l'arbitre de la paix et de la guerre. On lui fait gloire d'avoir annulé l'aristocratie française^ vaincu le protestantisme, abaissé la maison d'Autriche, protégé les lettres renaissantes. Est-ce à Richelieu qu'il faut l'apporter la préparation de l'avenir? Non. C'est à un gentilhomme ignoré. Au milieu d'un quar* tier d'hiver^ dans une chambre enfumée, solitaire parmi le lumulte des camps. Descartes se résout à écrire quelques pages, où il déclare que l'essence de l'âme est dans la pen-^ sée, et qu'on ne doit accepter pour vrai que ce qui est évident. Dès lors, devant cette égalité naturelle des âmes, que d'inégalités imaginaires s'évanouissent ! A la lumière péné» trante de l'évidence, que de préjugés disparaissent, que dlllusions, que de mensonges séculaires finissent par tomber! Le Discours de la Méthode devient la charte de la libre pensée.

Enfin, considérez ce siècle, dont le privilège est d'exciter encore parmi nous tant de sympathies et d'éveiller tant de haines; dont le nom est chaos; où le bien s'agite tSrojdi* blement à côté du mal ; où il semble que toutes les barrières du passé aillent être renversées, toutes les distinctions supprimées, tous les abus abolis sous le niveau vengeur d'une primitive et désormais incorruptible égalité. Au dixhuitième siècle, est-ce liOuis XV, est-ce Catherine, est-ce Frédéric qui mène le monde? Non. C'est ce mobile et frivole génie, qui opposa à la tradition l'ironie; pour attaquer les superstitions, ébranla les croyances, et, afin d'anéantir l'arbitraire , compromit toute autorité; c'est Voltaire, chargé d'ans et de gloire, expirant presque de plaisir aux acclamations d'un peuple enivré ; Voltaire dans les bras de Franklin et bénissant le petit^fils de ce grand homme par ces suprêmes paroles : « God and liberty ! » « Dieu et la liberté 1 »

Mais les philosophes n'ont pas été seulement les promoteurs honorés de la civilisation. Plus d'une fois aussi ils en ont été les martyrs:

Le premier qui, dans le silence d'un paganisme abrutis-

n PROGRÈS DE LA PENSt^.E HUMAINE.

saDt, au-dessus de Dmmtés tumultueuses ^ ridicules ou impures y osa proclamer l'existence d'un Esprit qui se sufGt à soi-même et gouverne tout^ Anaxagore^ fut frappé d'un bannissement perpétuel. Phérécyde/ pour s'être expliqué touchant l'origine des choses, n'échappa qu'à grand'peine à la mort. Socrate but la ciguë. Platon se vit jeté en prison et vendu comme esclave. Âristote, après s'être enfui d'Athènes ; fut réduit à s'empoisonner! — Que dire de ces penseurs aventureux et inquiets^ dont les téméraire» mais nobles tentatives préparèrent et signalèrent cette époque de rénovation qu'on a nommée la Renaissance? Sans doute le crime de la réflexion ne fut pas le seul qui pesa sur eux; mais comment ne pas déplorer le trépas d'un Ramus, égorgé dans la nuit de la Saitit-Barthélemy ; d'un Yanini, brûlé à Toulouse; d'un Jordano Bruno ^ brûlé à Rome? Je parle des supplices ; j'omets les persécutions. Et cependant, infatigables^ persistants, intrépides, les philosophes n'ont paâ cessé leurs investigations audacieuses, représentant de la sorte l'irrésistible et perpétuel élan de l'esprit humain vers la vérité.

C'est poucquoi Hegel avait raison d'écrire:

a ^histoire de la philosophie n'est pas une suite d'aventures de chevaliers errants qui se battent pour une beauté qu'ils n'ont pas vue, et qui ne laissent d'autres traces après eux que le plaisant récit de leurs ridicules exploits! »

Oui, cette belle inconnue, les philosophes l'ont aperçue; ils ont décrit ses charmes^ publié ses bienfaits. C'est <x la désirée » dont parle Aristote; c'est Tidéale beauté dont Platon disait que o s'il nous était donné de la voir face à face, elle exciterait en nous d'incroyables amours ; » c'est la vérité, dans la recherche de laquelle Bossuet découvrait a un principe et comme un exercice de vie éternellement heureuse! »

Promoteurs, martyrs de la civilisation, les philosophes méritent donc nos plus tendres, nos plus respectueux hommages, et l'histoire de la philosophie, qui est l'histoire de leurs doctrines, est bien digne de fixer notre attention.

A Dieu ne plaise en effet que nous donnions créance à cette

phrase, qui se trouve être, en quelque façon, le mot d'ordre des ardélions et des médiocres : «Uhistoire delaphUosophie est l'histoire deseiTeurs de Tesprit humain. »

Phrase d'ignorance qui se tourne en calomnie; phrase de désespoir qui devient impiété; phrase d'une polémique dé« loyale et qui se blesse elle-même! Car ceux qui la répètent ne s'aperçoivent pas qu'ils mettent à instruire le procès de l'esprit humain une l^èreté décidément coupable, ignorants qu'ils sont d'ordinaire ou du moins oublieux des textes^ des documents, des origines. Ift ne remarquent pas davantage que ces protestations contre l'intelligence humaine remoi]^tent jusqu'à la Divinité, et qu'affirmer notre radicale im*puissance à découvrir le vrai, c'est prétendre que, par un jeu cruel, le Créateur a fait de cet univers comme une vaste maison de fous. Us ne comprennent pas enfin que lutter contre la raison, c'est lutter contre la foi. Et pourtant les exemples abondent qui les pourraient convaincre, « si, faibles et présomptueux, ils ne craignaient d'être instruits I » De nos jours même, en effet, M. de Lamennais n'a-t-il pas tenté d'asseoir sur les ruines des facultés humaines les autels de la religion révélée? On sait ce qu'est devenu ce monument fragile de l'Essai sur Vindifférence ; on connaît aussi le sort déplorable de l'architecte qui l'avait édifié. •

Assurément, tout n'est pas vérité dans les théories que nous fait connaître l'histoire de la philosophie. Comme l'es* prit humain est borné, par conséquent failliUe, il y a eu de hautes extravagances, des imaginations singulières, des doctrines manifestement perverses et dont il convient de dire avec Cicéron qu'elles doivent être non pas discutées dans l'école, mais punies par le magistrat. Et ainsi ce serait non-seulement une chimérique tentative, mais une entreprise grosse de périls que de vouloir concilier, rapprocher, amnistier tous les systèmes. Il importe de « séparer le diamant du verre, l'or de la boue-et la lumière des ténèbres. «>

Ce départ^ cette distinction ne nous offriront rien de malaisé. Les croyances religieuses et traditionnelles, la droite raison dont en naissant tout homme a été doué, nous suffiront à distinguer le vrai du faux. A la lumière de la foi et

6 PROGBÈS Oe LA P£NS£fi HUMAINE.

de la tnditioD, aux clartég du sena eommun, noua ne tarderons paa à nous persuader> à l'eneontre deadéclamateufs^ que l'histoire de la philosophie reste, malgré d'inévitables erreurs, Tbisloire des progrès de l'esprit humain. Nous reconnaîtrons que si Tesprit humain se meut dans un cercle de questions toujours les mêmes, f circulus tnte œlemua,» c'est du moins dans un cercle qui va sans cesse s'élargissant. Nous admirerons comment, grâce à Tinfluence de la révélation chrétienne sans doute, mais auasi par son propre effort, il est arrivé à 4to solutions de plus en plus nettes, complètes, satisfaisantes, des problèmes qu'il est dans sa nature de se proposer; de telle sorte qu'à travers le limon des âges se montre, suivant la belle parole de Leibnix, un courant perpétuel et pur de philosophie, e perennû qiUBdam philosophia, »

Il est du reste nécessaire, afin de ne tomber point dans la confusion, de ramener ces problèmes à un petit nombre, l'histoire de la philosophie ne devant être autre chose que la ûdèie énonciation des réponses qui ont été laites à ces essentielles questions.

Posons donc les quatre problèmes suivants, dont tous les autres ne sont, ce seipble, que les dérivés ou les corollaires,

I. Qu'est-ce que i'àme? II. Que sont les idées du vrai, du beau, du bient III. Qu'est-ce que Dieut IV. Qu'est-ce que la vie future?

Pour connaître ce qui est vraiment utile dans l'histoire de U philosophie et non pas ce qui est simplement curieux, il serait d'ailleurs superflu de rechercher œ qu'ont pensé sur ces graves questions tous les philosophes. Il nous sufBra d^apprendre ce qu'ont enseigné les grandes philosophies.

11 noua faudra en outre considérer ces philosophies dans l'ordre chronologique de leur développement. Car le temps est un logicien merveilleux. C'est lui qui prépare, assure, continua l'enchaînement des doctrines ; il en marque les caractères; il nous permet de déterminer ces moments de la pensée qui s'appellent époques, « parce qu'on s'arrête là pour considérer, comme d'un lieu de repos, tout ce qui est

arrivé avant ou aprè8> » mais qu'on pourrait encore nommer ainsi, parce que Pespnt humain s'y arrête en quelque iaçon, accablé par son labeur ou enivré de ses succès.

On distingue d'ordinaire trois époques principales :

1* La philosophie ancienne, depuis Tan 640 avant Jésus- Christ jusqu'à l'an 529 après Jésus-Christ;

^ La philosophie scolastique, depuis l'an 529 jusqu'à l'an 1626 environ;

3*" La philosophie moderne, depuis l'an 1626 jusqu'à nos Jours.

Entre ces dijOTérentes époques elles-mêmes se placent plusieurs périodes, dont nous aurons à étudier successivement les détails, sans perdre jamais de vue l'ensemble où tout se relie ; où, dispersée par les systèmes, la vérité apparaît dans sa plénitude et sa majesté.

Ajoutons qu'ici notre dessein n'est point d'aller au delà du dix-septième siècle, dont les idées philosophiques trouvent dans le Leibnizianisme leur épanouissement suprême. An delà, ce sont d*autres inspirations qui se manifestent, et la pensée reçoit comme une nouvelle direction. Aussi bien, depuis l'an 640 avant Jésus-Chrtst, jusqu'à la fin du dix-septième siècle, c'est-à-dire depuis Thaïes jusqu'à Leibnix, la carrière est immense.

A parcourir ce vaste programme, nous verrons se dérouler sous nos yeux comme l'histoire de la conscience humaine, languissante tour à tour et affermie, mais d'iutan plus libre qu'elle est plus éclairée, d'autant plus forte qu'elle est plus libre, d'autant phis heureuse qu'elle aime plus uniquement la vérité.