PYTHAGORE
11 n'y a pas^ dans la première antiquité^ de personnage plus inconnu à la fois et plus populaire que Pythagore. Son nom réveille dans tous les esprits Tidée de la métempsycose, en même temps qu'il rappelle le précepte qui défend de manger de la chair des animaux. Tous les siècles ont rendu à sa mémoire d'éclatants hommages. Platon et Aristote révèrent sa haute sagesse. Au déclin du paganisme, Porphyre et Jamblique l'opposent comme une réponse et un rempart aux doctrines nouvelles qui envahissent tout. Le cardinal Nicolas de Cusa, au quinzième siècle, et dans Tàge suivant Jordano Bruno, reprennent et propagent ses enseignements. Leibniz y voit la plus pure et la plus solide substance de la sagesse des anciens. La Franc-Maçonnerie, et, au dix-huitième siècle, les Sociétés d'Harmonie signalent la restauration du Pythagorisme. Enfin, parmi les contemporains, il est des rêveurs qui n'hésitent pas à se relever de cette doctrine douteuse et obscure. Car on ne la trouve consignée dans aucun écrit authentique, et les Vers Dorés même, attribués d'ordinaire à Pbilolaûs, ne peuvent guère avec certitude être rapportés à ce disciple de Pythagore.
A parler de Pythagore, on suit donc la tradition philosophique, la commune renommée, presque la fable, bien plus que des témoignages avérés et des textes irrécusables.
Né dans une des lies de la mer Egée, à Samos (600 av. J. C), Pythagore est tout ensemble un philosophe, un fondateur d'institut, un personnage de légende. Sa naissance est entourée de prodiges. Une lueur divine enveloppe son
PYTHAGORB. 10
berceau; il a, dit-on^ une cuisse d'or; le ciel lui a départi comme mie faculté de prestige sur les animaux, avec la puissance de prévoir l'avenir et de se rappeler le passé le plus lointain. Aussi se souvient-il d'avoir été Ethalide^ fils de Mercure, puis Euphorbe, qui fut tué au siège de Troie, puis Hermotime, et enfin, avant de devenir Pythagore, un pauvre pécheur de Délos, nommé Pyrrhus. D'un autre côté, ce n'est qu'après de nombreux voyages et à l'âge de quarante ans qu'il commeuce sa mission de réformateur, rejetant le titre de sage, comme l'expression d'un inconséquent orgueil, et, le premier, prenant modestement celui d'ami de la sagesse, ou de philosophe.
Des rivages de l'Asie Mineure, les Achéens et les Doriens étaient venus, comme des essaims d'abeilles, se poser sur les terres de l'Italie méridionale, où ils avaient fondé de nombreuses et bientôt florissantes colonies. Ce fut dans une de ces villes, à Gfotone, que s'établit Pythagore. Sa présence y détermina en peu de temps les plus notables et les plus salutaires changements. De dissolus qu'ils étjiient, les Grotoniates devinrent tempérants ; les femmes déposèrent dans le teu , le de Junon le luxe inutile de leurs vêtements somptueux. Correction merveilleuse, remarque Bayle; car « l'attachement à la braverie est une pièce de si grande résistance, qu'il n'y a rien qui fasse plus réfléchir les traits des prédicateurs. » Enfin de nouvelles lois furent établies non-seulement à Grotone, mais encore dans les cités voisines, à Sybaris, à Rhégium.
Cependant, tandis qu'il exerçait de la sorte une influence générale, Pythagore avait réuni autour de sa personne des adeptes ardents. On sait avec quelle attention, hommes ou femmes, il examinait leur physionomie avant de les admettre auprès de lui ; on connaît de même la rigoureuse discipline de silence à laquelle il les soumettait. De là naquit un institut puissant, où chacun se dépouillait de ses biens au profit de tous ; où régnait un régime de communauté ; où l'enseignement du maître, distribué à chacun selon sa capacité, était cru sur parole; imparfaite ébauche de ce que devaient être un jour les monastères,
premier modèle apparemment des société secrètes; en tout cas^ hétairie redoutable par le grand nombre de ses affiliés, ses ressources occultes^ son unité de direction, et dont les tendances aristocratiques ne tardèrent pas à irriter les susceptibilités inquiètes de la démocratie. C'est pourquoi^ sans qu'on puisse préciser les circonstances^ il reste hors de doute que les Pythagoriciens furent compris dans un vaste massacre. Pythagore lui-même succomba à Métaponte, et, lui mort^du même coup le Pythagorisme disparut. Sans doute les traces du Pythagorisme se retrouvent encore dans Alcméon de Grotone, Hipponax de Rhégium, Ocellus de Lucanie^ Timée de Locres, Archytas de Tarente, PhilolaQs et les législateurs Zaleucus et Gharondas. Mais ce n'est plus une doctrine qui subsiste, s'accroisse, se fortifie ; c'est une tradition qui va chaque jour s'oblitérant.
Gette disparition du Pythagorisme est-elle regrettable? Fut-elle un bien? C'est ce qu'on ne saurait décider qu'après s'être sommairement rendu compte des principes professés par cetteHËcole.
Tous les objets peuvent être nombres, et tous leurs rapports dans le temps et l'espace, exprimés par des nombres. C'est à ce côté mathématique des choses que s'attache Pythagore. L'unité, ou la monade, est pour lui le principe de tout ce qui est. Sortant d'elle-même, la monade engendre la dyade, et, revenant sur soi, la triade. Le nombre quatre, la tétraclys ou le quarlenaire, ou encore la décade, parce qu'elle est la somme des quatre premiers nombres, est le nombre sacré, force d'expansion et source de vie.
Telle est la base sur laquelle reposent la physique, la théodicée, la psychologie Pythagoriciennes.
La monade c'est le point, qui, ajouté à lui-même, donne la ligne; un troisième point engendre la surface, et un quatrième, superposé aux trois premiers, la pyramide ou le solide. La pyramide, c'est le feu; le cube, c'est la terre; l'octaèdre, l'air, et Ticosaèdre, l'eau. Au centre du monde se trouve le feu, et autour du feu dix grands corps, parmi lesquels il faut placer la terre, se meuvent avecunrhythme régulier. Ce sont leurs mouvements cadencés qui produisent cette
PYTHAGOAE. ÎJ
musique céleste des sphères, cet barmouieux et magique uniTers^ que Pytbagore a si heureusement nommé cosmos, ou beauté.
D'ailleurs, Fun par excellence n'est autre que Dieu luimême, « qui embrasse tout, pourvoit à tout et n'est qu'un,» primitif élément qui, respirant le vide, se partage en unités, à des intervalles déterminés par les trois dimensions; puissance adorable qu'ont ravilie Hésiode et Homère, méritant par là les plus terribles supplices; être suprême d'où procèdent tous les êtres, les démons, les héros, les hommes.
L'âme humaine est un nombre qui se meut. Intelligence ou raison, volonté ou appétit, elle ne peut néanmoins se manifester que dans un rapport corporel. Elle est alors une émanation du feu central, un éther chaud et froid.
A coup sûr^ cette physique, cette théodicée, cette psychologie, abstraction vide tour à tour ou matérialisme flagrant, n'oflBrent rien qui réponde à la haute réputation du Pythagolisme. Aussi, est-ce dans la morale qu'il.convient de chercher ses enseignements les plus précieux.
Là, de même, il est vrai, se rencontre la préoccupation, la construction mathématique. Car la monade, c'est l'homme; la dyade, la maison ; la triade, le bourg; la ville, la tétrade* La justice se définit un nombre carré, d'où nait la loi du talion, et la vertu une harmonie qu'il £aiut entretenir par la musique et par la gynmastique. Mais dans les préceptes qui s'appliquent à la vie journalière, apparaît, avec l'ascétisme Dorien, une moralité vraiment surprenante pour cette époque.
L'homme intempérant est assimilé à un tonneau percé ; ce n'est pas un homme. Le philosophe doit, chaque soir, examiner sévèrement sa conduite, inaugurer ses actions par la prière et ne pas laisser se coucher le soleil sans tendre la main à celui qu'il a offensé. Cette amitié, dont l'histoire de Pythias et de Damon est restée la touchante expression, doit servir de lien entre les hommes. Car, entre amis tout est commun; un ami est un autre nous-même; c'est une seule âme qui vit dans deux corps. — Le respect de la femme est recommandé à l'égal de l'amitié. Comment en effet ne pas
respecter celle dont les Dieux eux-mêmes ont consacré les différents âges par leurs propres noms. Jeune fille, la femme porte le nom de Qoré ou de Proserpine ; mère , celui de Mètèrou de Cérès; arrivée à la vieillesse, celui de Mala, la mère de Mercure. La femme, aussi bien, n'a-t-elle pas été arrachée par son époux au foyer domestique, et ne lui est-il pas enjoint d'aimer ce nouveau protecteur plus que ceux qui lui ont donné le jour?
D'autre part, c'est à porter chacun leur fardeau, non à le diminuer que les hommes doivent s'appliquer. Car la vie est une tâche qu'il faut remplir; ensevelis dans le corps comme dans un tombeau,* nous subissons une peine qu'il nous faut endurer, épreuve ou châtiment. Le suicide est un crime, le bonheur l'infaillible récompense réservée à la seule vertu. Et ici intervient le dogme de l'immortalité, dont la métempsycose, avec le cortège des fables, n'est peut-être que la formule populaire. Qu'il y a loin en effet de ces mythes d'une résurrection dérisoire à ces maximes où se résume le Pythagorisme : aque le bien consiste dans l'unité, et dans la diversité le mal ; le but de la vie à ressembler à Dieu! » Et cette École n'est-elle pas encore souverainement éloquente, lorsqu'elle compare Dieu a à un cercle immense, dont le centre est partout, la circonférence nulle part;» les hommes crà des cylindres fragiles qui roulent çà et là, se heurtant et se brisant les uns contre les autres ? •
Nous pouvons maintenant, dans une certaine mesure, apprécier le Pythagorisme.
Évidemment, le vice radical de cette doctrine git dans sa méthode, abstraite et géométrique, nullement applicable à la réalité, au mouvement, â la vie. Sous l'action de ce procédé fantastique, le monde devient succ^essivement sphère céleste, vertu, phénomène, enfin toutes choses. «Tout ce que les Pythagoriciens pouvaient montrer, dit Aristote, dans les nombres et dans la musique qui s'accordât avec les phénomènes du ciel, ses parties et toute son ordonnance, ils le recueillirent et en composèrent un système; et si quelque chose manquait, il y suppléaient pour que le système fût bien d'accord et complet, o
PYTHAGORB. U
Les idées des Pythagoridens surTâme et sur Dieu se res* sentit de cet arbitraire et de cette confusion : car^ au sein de Tunité mème^ ils admettent le pair-impair^ le fini-inGni^ c'est-À-dire le panthéisme le plus explicite. Leur théorie de rftme est tout aussi imparfaite^ et enfin^ à considérer leurs tendanees politiques en même temps que leurs ardeurs de contemplation, il semble qu'ils aient moins retenu le libre génie de la Grèce que le mysticisme asservissant de l'Orient. Le Pythagorisme^ en définitive^ n'est pas tant une philosophie qu'il n'est une secte^ un parti politique^ une religion. A ce compte^ il devait promptement s'évanouir. Mais il eut ce singulier avantage d'imprimer aux esprits une utile impulsion. En effet, quoique Aristote remarque à bon droit ^e les Pythagoriciens a définissaient superficiellement, » il est déjà considérable qu'ils aient été les premieirs à faire usage de ce procédé constitutif de la science, qui est la définition. Les premier^ aussi ils ont mis en lumière l'idée de loi, et, par delà les principes mathémathiques, les principes métaphysiques, que Leibniz a raison d'opposer surtout, ou d'op- IM)6er seuls au matérialisme. D'autre part, leur morale présente des profondeurs admirables, et lorsqu'ils recommandent de se tourner à l'unité, de poursuivre la ressemblance à Dieu, il y a dans de tels préceptes comme un souffle avant-coureur du Platonisme, presque un pressentiment chrétien. Enfin, s'il fallait, dégageant des basses superstitions le dogme absurde et odieux de la métempsycose, découvrir le vrai sens qu'y attachait probablement Pythagore, ne serait-il pas aisé d'apercevoir dans ce mythe l'expression d'un fait terrible et journalier? N'est-il pas manifeste en effet qu'au lieu de s'élever en haut, vers la région intelligible qui les appelle, la plupart des hommes, par l'abus de leur liberté et le poids de leurs vices, se précipitent vers les régions inférieures, où ils deviennent les uns semblables au renard par l'astuce, les autres au loup par la rapacité, d'autres au pourceau par la luxure, revêtant de la sorte la nature des animaux? Et la langue vulgaire, en disant que les hommes s'abrutissent, qu'ils végètent, qu'ils se pétr:fient, ne témoigne-t-elle pas, par la naïve énergie des mots.
de cette décadence fatale qui, de règne en règne, entraîne au plus bas de la création celui qui était fait pour en occu-> per les couronneiâents et les sommets? Aussi bien, que cette pensée eût été celle de Pjthagore, c'est ce que paraissait croire Tauteur des Métamorphoses, Ovide, qui après avoir chanté la série des transformations des êtres, introduit le philosophe de Grotone, radieux, superbe, transfiguré, tel qu'on représente Apollon Hyperboréen, et sur ses lèvres di* Tines met les consolantes promesses de l'immortalité :
« Morte carent anim», &emperque priore relicta Sede, novis domibus vivant habitantque receptas. »
Que les Ames sont indestructibles, c'est là le sens vraisemblable de la métempsycose. En tout, les Pythagoriciens ont été frappés de ce qui est permanent, durable, à rencontre des Ioniens qui afltoient que tout passe et s'écoule.
LBS ËLËATES, LES ATOMISTES. 25
LES ÉLËATES, LES ATOMISTES
La sdence yit d'oppogitions et rintelligence humaine ne fl^avance que par hond^ et par saillies. Incapable d'embrasser l'entière vérité d'un premier et seul regard, elle s'attache si fortement au côté des choses qu'elle envisage^ qu'elle néglige toujours une partie considérable de la réalité. Et cette dispersion fatale de l'analyse n'est pas la cause unique de nos erreurs. Profondément divisés dans notre être, à la fois âme et corps, tantôt nous ne concevons rien qui n'ait une forme, une apparence saisissable, nous évanouissant de la sorte dans les illusions des sens; tantôt nous devenons si raffinés que la matière elle-même se subtilise sous l'effort d'une pensée dissolvante ; nous ne voulons plus nous repaître que de pures idées et nous finissons par nous perdre dans le vague de l'abstraction.
Ce caractère d'exclusion, cette double tendance, qui éclate manifestement chez les Ioniens et chez Pythagore, se perpétue et pousse à bout ses premiers élans dans l'École d'Élée et l'École Atomistique. Mais ces deux Écoles, comme leurs devancières, se rapprochent du moins par leur commune résistance aux influences délétères de l'Orient et aux superstitions des religions établies. Car ce fut pour fuir les envahissements de Xerxès que des Phocéens vinrent se réfugier à l'extrémité de l'Italie méridionale, où ils bâtirent la misérable bourgade d'Élée, en même temps peut-être qu'ils fondaient Marseille ; et que des habitants de Téos, cherchant au cœur de la Thrace un abri, y établissaient la ville d'Abdère. C'est pourquoi, malgré les dissonances, pour qui sait l'entendre, des austères mais splendides rivages de la
28 X PROGRÈS DE Lk PENSÉE flUMAINE.
des temples^ des portiques^ au centre de la civilisation Grecque.
Mais s'il engagea la lutte; afbibli, brisé par les ans^ il laissa à son ami, à son fils adoptif peut-être, à Zenon, l'honneur de la soutenir.
De retour à Élée, Zenon y trouva sa patrie sous le joug d'un tyran, de Néarque. Les biographes rapportent que, dans un entretien familier, il arracha avec les dents l'oreille du tyran, ou le nez, et qu'il le lui cracha au visage. Les uns egoutent que cette héroïque atrocité fut le signal de la rébellion du peuple ; les autres que le philosophe expira pilé dans un mortier. Quoi qu*il en soit, il est clair qu'un tel homme devait apporter dans la polémique une impétueuse vivacité.
Et en effet, sa discussion est plus âpre, persistante, infatigable qu'elle n'est forte et décisive. Présentement, nous ne pouvons guère prendre au sérieux les raisons qu'il propose contre la multiplicité et la divisibilité, ni surtout contre le mouvement. Certes, pour réfuter des arguments tels que ceux de.V Achille et de la Flèche^ il n'était pas besoin que Diogène marchât.
Toutefois cette opposition d'un fait à un raisonnement témoigne de ce qu'il y avait d'embarrassant, de captieux dans la syllogistique de Zenon. Aussi passe-t-il pour le promoteur de cette méthode qui convainc sans persuader, paralyse plus qu'elle n'abat, et désarme plus qu'elle n'enchaîne, de la dialectique en un mot, que Platon allait porter si loin et si haut, et Platon lui-même n'hésite pas à lui donner le titre de « Palamède d'Élée. »
Si Zenon ne parvint pas à assurer le triomphe de l'Éléatisme, du moins ce ne fut pas lui, mais un Ionien, Mélissus, qui le compromit.
Mélissus naquit à Samos (444 av. J. C.)} où il exerça des charges publiques. Il gagna, dit-on, contre Périclès, une bataille navale. Rallié à l'Éléatisme, il plaça l'être infini, immuable, indivisible, dans l'espace et dans le temps, et Aristote remarque qu'il fit ainsi l'unité matérielle. Au surplus; il déclarait qu'il ne faut pas parler des Dieux.
LES ÉLÉATES, LES ATOMISTES. 30
Cette abstention inclinait les esprits au scepticisme. Concevoir l'unité comme matérielle, c'était courir k la négation de Tunité. UÉléatisme était donc menacé d'être foudroyé par FAtomisme.
Tout ce qu'on sait de la vie de Leucippe, qui passe pour avoir été le fondateur de TÉcole Atomistique, c'est qu'il naquit à Abdère, et sa doctrine n'est guère plus connue que son existence. On se rappelle presque uniquement la série des arguments par lesquels il s'efforça de prouver l'existence du vide.
Le vide existe : car, sans le vide, le mouvement ne s'expliquerait pas. Qu'on prenne un vase rempli de cendres et on y pourra verser la même quantité d'eau que si rien déjk n'y était contenu. On peut aussi réduire à un moindre volume le vin renfermé dans une outre. Enfin à chaque instant les animaux réparent leurs pertes par la nourriture. Ce sont là autant de phénomènes qui établissent l'existence du vide.
Le vide s'oppose au plein, les atomes à l'indivisibilité^ le mouvement à l'immobilité des Éléates. Mais Leudppe aflBrme le mouvement plutôt qu'il n'en détermine la nature, et, quant aux atomes, il se contente de les assimiler aux molécules impalpables qui nous apparaissent parfois dans un rayon de soleil, molécules toujours solides, mais dont la figure varie à l'infini par la forme, l'ordre, la position. Ainsi l'àine est pour lui un agrégat d'atomes ronds, parce qu'ils sont les plus agiles.
L'Atomisme est à peine en germe chez Leudppe. C'est chez son disciple, Démocrite, qu'il en faut chercher le développement et les applications.
Démocrite naquit à Abdère (460 av. J. C). Au dire de ses biographes, son père, qui était un des premiers de la ville, reçut Xerxès dans^ea maison, lorsque, au retour de son expédition de Grèce, ce monarque rentrait dans ses états, et le roi des Perses lui fit présent de quelques mages, qui se chargèrent de l'éducation de son fils. Démocrite^ au sortirdecette discipline, employa de longues années à visiter les pays, oii, suivant l'expression de Platon, a les sciences
ont blanchi par le temps. » Ces pérégrinations ruinèrent d'ailleurs tellement sa fortune, qui était considérable, que, revenu dans sa patrie, ses concitoyens le voulurent frapper d'interdiction, comme un insensé. Mais Démocrite, choisissant Tun de ses nombreux écrits, en lit une lecture publique, qui pénétra les Abdéritains A'uae si vive^admir ration, qu'ils lui votèrent une pension et des statues. Faut-il rapporter à cette époque la visite qu'ils sollicitèrent d'Hippocrate, priant ce médecin illustre de venir guérir notre philosophe? Faut-il croire, qu'afin de se garantir sûrement de toute distraction, Démocrite se creva les yeux? Ce sont là des détails qui appartiennent plus à la légende qu'à rbistoire. Le vrai , c'est que le rire de Démocrite, qu'on a coutume d'opposer aux larmes d'Heraclite, n'était guère aussi qu'un pleur dissimulé. A l'aspect des folies et des misères humaines, le dédain errait perpétuellement sur ses lèvres.
Démocrite confirme l'existence du vide établie par Leucippe. U admet des atomes, ronds, angulaires, crochus, mais surtout impérissables. Suivant lui, le mouvement est spontané ou communiqué, oscillatoire ou circulaire.* Ce sont les anciennes et vagues données qu'il reproduit, et sa physique n'offre rien d'original, il n'en est pas de même de sa théorie de la connaissance et de sa morale.
En effet, Démocrite enseigne que la connaissance a lieu par le contact. D'imperceptibles molécules, se détachant des objets, viennent frapper nos organes, où, par l'ébranlement, elles produisent les idées. Ce sont des images. L'esprit se repait donc d'apparences; il ignore à tout jamais les substances et ne connaît que des surfaces. Les Dieux eux^ mêmes ne sont que des fantômes que se crée l'imagination surexcitée. £t c'est ce que les hommes comprendraient bien mieux, si leur entendement n'étais pas contrarié et offusqué par les sens.
Des sens viennent les passions de l'âme, qu'il importe de réduire. Car le calme est le bonheur. Le sage, par conséquent, se soustraira aux affections vulgaires; il n'aura garde de s'enchaîner dans les liens du mariage; il éloignera
LES ÉLÉATBS, LES ATÔMlSTBS. 31
même de son cœur ce sentiment qu'on appelle Tamour de la patrie et qui Tempècherait d'être citoyen de Tunivers. Recueilli en soi-même^ il se laissera conduire et porter aux événements.
Ainsi^ partis de points^^pposés, TAtomisme et TÉléatisme arrivent au -même résultat ; TËléatisme à Timmobilité^ TÀtomisme à l'inaction; l'un et l'autre au scepticisme^ à l'athéisme^ au fatalisme.
L'École d'Élée, en posant ime unité sans manifestations^ n'obtient qu'un principe de mort.
L'École Atomistique, en posant une pluralité sans lien, n'obtient qu'un principe de dissolution.
L'une et l'autre École ont méconnu que l'unité dans la variété et la variété dans l'unité est la suprême expression de la vie. Mais ni l'une ni l'autre pourtant n'a été stérile. L'Éléatisme, en effet, en affirmant une active, nécessaire, spirituelle et substantielle unité; l'Atomisme, en insistant bur la réalité des phénomènes indépendanmient des principes qui s'y trouvent engagés ; n'ont-ils pas été une double et solennelle protestation contre le panthéisme Oriental? N'ont-ils pas été surtout une double et solennelle protestation contre la doctrine anthropomorphite de la pluralité des Dieux? Oui, à méditer les enseignements d^Abdère et d'Élée, il semble que du nord au midi tous les autels du paganisme soient ébranlés, et qu'au-dessus de tous les oracles s'élève de nouveau, pour ne plus être étouffée, la claire voix de Jehovah ! Un progrès de plus, et le monothéisme^ avec toutes ses heureuses conséquences, aura, dans la pensée des philosophes, succédé au polythéisme. Hais, avant d'arriver à cette lumière, l'esprit humain aura à traverser la période des Sophistes.