SOCRATE

C'est pourquoi, au lieu de se jeter dans des voies exceptionnelles, il commença par pratiquer toutes les vertus domestiques^ guerrières et politiques. Marié à Xantippe, il supporta les bizarreries de cette femme acariâtre. Père de famille, il suppléa par Féconomie au manque de fortune. \ Tanagre, à Potidée, à Délium où il sauva les jours de Xénophon, on le compta au premier rang et parmi les plus braves. Eloigné par humeur du maniement des affaires publiques, s'il lui fallut une fois être pry tane, on le vit, dans ces fonctions, résister à la tyrannie des Trente. Ënfin^ rigide observateur des lois civiles et religieuses de. son pays, il ne manqua jamais dWrir aux Dieux les sacrifices accoutumés. Sa vie tout entière était d'ailleurs exposée à tous les yeux.

Fort de Tautorité de ses exemples, Socrate passait spn temps à répandre autour de lui les préceptes. Sans tenir école, comme les Sophistes, surtout sans recevoir, comme eux, un salaire qui aurait diitiimié sa dignité, renseignement était sa grande affaire de tous les jours. Et sa parole, simple, familière, incisive, avait un tel charme, que toute la jeunesse d'Athènes se groupait autotir de lui ou lui faisait cortège, suspendue à ses lèvres et attachée à ses pas. Socrate ne dédaignait pas non plus de converser avec les artisans. Il s'entretenait également avec tous, de peinture avec Parrhasius, de Tart de plaire avec Aspasie ou Théodote, de la nature des Dieux avec les devins et les augures, degouvernement avec les politiques, Alcibiade ou Gritias, examinant tout au poids d'un solide bon sens , louant peu , reprenant beaucoup, amoureux de l'avenir ef contempteur du passé.

Or, il ne se pouvait pas qu'un tel homme,*^qui s'était si hardiment arrogé la censure des esprits, n'éveillâV bientôt les susceptibilités jalouses, les haineuses inquiétudes de la démocratie Athéniennt. Aussi voit-on Aristophane le jouer, le bafouer indignement dans les Nuées ^ vingt ans avant qu'on songeât à lui intenter une accusation capitale.

Cette accusation fut comme un complot. Les orateurs, représentés par Mélitus, les politiques par Anytus, les poètes par Lycon, c'est-à-dire tous ceux qu'il avait offensés et dont il menaçait les usurpations, déférèrent Socrate au tribunal

4Ô PtiOGRÈS DE LA PENSÉE mMAINfi.

(les Héliastes^ bous prétexte qu'il corrompait la jeunesse et méprisait les Dieux de TÉtat. Ce jury salarié le condamna à boire la ciguë.

Nous avons les pièces^ pour ainsi parler^ de ce solennel procès, et les deux plus illustres disciples de Socrate^ Platon et Xénophon^ ont mis un soin religieux à les faire parvenir jusqu'à nous. C'est une trilogie émouvante, grandiose, dont il faut surtout se donner le spectacle dans la lecture des dialogues de Platon : l'Apologie, ou la défense; le Criton, ou la prison ; le Phédun^ ou la mort,

Socrate n'avait rien écrit. C'est aux ouvrages qu'ont laissés Xénoption^et Platon que nous devons de connaître quelle fut sa méthode et quelle fut sa doctrine.

Socrate commence par déclarer qu'il ne sait qu'une chose,, c'est qu'il ne sait rien, et il s'efforce d'arracher à ceux qui l'écoutent le même aveu salutaire d'une ignorance réfléchie. U procède donc par des interrogations où le sérieux se mêle à l'enjouement. C'est la première partie de lainéthode, ou l'ironie.

L'ironie est le préliminaire de la maieutique, ou accou^ chôment. Socrate annonce en effet que, stérile lui-même, il accouche les esprits, tout de même que Phénarète, sa mère, accouchait les corps. U presse donc ceux qui l'écoutent sous l'effort de son discours; il met au jour leurs plus intimes pensées, qu'il dégage ensuite, épure, démêle par l'élimina^ tion et la contradiction, ne souffrant pas qu'ils s'arrêtent à ce qui est caduc ou accidentel, mais les obligeant à chercher en toutes choses ce qui est essentiel et permanent. Le premier, il s'applique ainsi à définir, et le premier, en outre, il fait usage de l'induction, qui n'est encore que l'analogie, mais qui prochainement deviendra la dialectique.

Socrate, de plus, ne cesse de consulter son démon, bienfaisant et clairvoyant génie, qui réside en lui comme il réside en tout homme ; dont les réponses sont claires, les conseils infaillibles, dont la dictée souveraine nous garantit des fausses conduites, de l'illusion et de l'erreur. Qui vaudrait croire d'ailleurs que Tintervention de ce Dieu familier n'était qu'une fraude philosophique, et que Socrate i'inyo-

SOGRATE. a

quait comme Ndma la nymphe Égérie? Qui surtout se résoudrait^ à rexemple de physiologistes prévenus^ à prétendre qu^à cet endroit Socrate était le jouet d'une halhicination ? Et s'il n'est permis de taxer Socrate ni d'imposture ni de monomanie^ faut-il^ du moins^ voir en lui un extatique?

On rapporte^ il est vrai^ qu'il avait des Gontem[»lations singulières et qu'un jour on le surprit méditant dans la même attitude, depuis le lever du soleil jusqu'à sou coucher. Mais de pareils traits ne suffisent pas pour classer Socrate au nombre des faux mystiques.

Le démon de Socrate serait-il ce tact heureux qui quelquefois nous dirige^ nous tire de difficulté et que nous appelons uue bonne inspiration ? Peut-être. Mais^ suivant nous, c'est plus encore.

A qui interroge attentivement les textes^ il est aisé de découvrir ce que Socrate entendait par ce mystérieux et invisible génie^ par cette voix intérieure qui ne prononçait jamais que d'utiles paroles. <x Ce n'est pas d'aujourd^bui, fait dire quelque part Platon à Socrate^ que j'ai prH» pour principe de n'écouter d'autre voix que celle de la raison. » La raison^ voilà en effet le démon de Socrate ; non pas cette raison languissante qui rampe et se glisse plutôt qu^elle ne marche ; qui se traîne péniblement à travers les détails et les bas intérêts ; qui s'agite^ envieuse et contentieuse dans l'étroite sphère de nos affaires et de nos débats; mais cette raison supérieure^ souffle puissant qui nous pénètre, nous transporte^ nous donne en quelque façon des ailes; Qamme dévorante qui nous consume; aspiration sacrée de l'artiste et du poête^ pensée sublime du philosophe ; intuition éblouissante de l'esprit et mouvement passionné du cœur ; élan irrésistible qui pousse les individus et les peuples ; raison qui semble folie aux yeux des médiocres et qui pourtant est la raison suprême^ parce que seule elle fait les grands hommes et seule permet d'accomplir les grandes choses ; raison par excellence^ qui est Dieu lui-même^ Dieu plus présent en nous !

Enthousiasme et réflexion^ analyse patiente qui passe lentement du connu à l'inconnu^ et synthèse laborieuse qui

néglige les aocidents pour s^attacher à la substance^ telle fut la méthode de Socrate.

Voici quelle fut sa doctrine.

Noyées^ pour ainsi dire, dans le flot des phénomènes, les sciences physiques avaient omis la recherche des causes, et les mathématiques^ inutiles à la vie^ précipité les intelligences dans de vides abstractions. Soçrate se préoccupe, avant tout, de l'existence morale, et reprenant les données d^AnaxagorC; au milieu de la matière il démêle le vovç. Mais c'est d'abord au sein des organes que lui apparaît l'élément spirituel qui les fait se mouvoir^ qui s'en distingue par ses besoins^ qui tend plus haut par les idées.

La connaissance de l'âme en nous conduit Socrate à la connaissance de Dieu dans l'univers. Car si les opérations de l'esprit^ si les arts dénotent dans l'homme une inteUigence industrieuse^ bien qu'elle ne tombe pas sous la prise des sens, les prodiges de la terre et des cieux ne prouvent -ils pas à leur tour un ouvrier souverainement habile? Et serions-nous plus sensibles auxchefe-d'œuvre de Parrhasius qu'aux beautés de l'univers? Ce n'est pas tout. Qu'on se garde bien d'imaginer que la grandeur du maître du monde supprime tout rapport entre le monde et lui. Eh quoi ! ce n'est pas assez pour un Athénien de savoir ce qui se passe à Athènes et dans le Péloponèse , il s'occupe encore des événements de l'Egypte et de l'Asie, et Dieu ne connaîtrait pas tîe qui a lieu dans Funivers entier ! Notre œil embrasse plusieurs stades, et le regard de Dieu ne s'étendrait pas à l'immense espace !

Qu'on ne se figure pas non plus que la majesté accablante de Dieu rende nos prières inutiles. La prière est une dette dont il faiit nous acquitter par les offrandes et les sacrifices. C'est de plus un recours certain dans nos nécessités. Non sans doute qu'on doive fatiguer la Divinité de demandes intéressées ; car la Divinité sait mieux que nous ce qui nous convient. Notre prière doit être soumission et résignation entre les mains de celui a qui pénètre nos plus secrètes pensées, qui est partout, qui voit tout, qui pourvoit à tout. }»

^OCRATE. 19

Quel abîme entre cette notion de Dieu ^ néanmoins encore si incomplète et Fanthropemorphisme ridicule ou alK)mi* nable du polythéisme !

La morale de Socrate n'est pas n^pins pure que sa tbéodicée.

Au lieu de rE(mjxta c'est-à-dire du bonheur fatal qui provient de la naissance ou des circonstanées, le but qu'il propose c'est TEuirpaÇca, c'est-à-dire le bonheur qui dérive de la liberté, légitime accord du contentement et de la vertu qui est la science. Ce fructueux exercice de l'activité comporte la pratique de quatre vertus principales : la prudence, qui nous place au-dessus des animaux ; la tempérance, qui nous égale aux Dieux par la diminution de nos besoins; le courage qui endurcit notre corps à la fatigue et notre àme aux épreuves; la justice, qui nous permet de rendre à chacun ce qui lui est dû.

De ces généralités passant aux détails, Socrate règle l'intérieur de la famille, et, par une noble contradiction avec ce que pensaient la plupart de ses contemporains il réhabilite le travail, recommande le respect de la femme, qui est épouse et mère, et s'il ne condamne pas l'institution de l'esclavage, dans l'esclave du moins il reconnaît un hommç. Par une contradiction plus méritoire encore, il enseigne que dans l'âme, non dans le corps, réside la véritable beauté, type immuable des arts, digne objet de nos ardentes amours, indéfectible beauté qui nous enchaînerait au bien si nous parvenions à contempler face à face ses charmes indescriptibles ; identifiant par là, compromettant peut-être les claires notions de la science et de la vertu, mais, à coup sûr, digne d'éloge pour s'être efforcé de retirer son siècle de la fange et de l'infamie. Sans se confondre avec la politique, la morale devrait y conduire et en être l'indispensable support. Qu'on obéisse aux lois positives ; mais qu'on sache que c'est dans la loi naturelle que se trouva la racine de toute justice. Orlaju|^lee n'exigerait-elle pas que les inhabiles s'abstinssent du maniement des affaires et que le gouvernement fût remis uniquement à ceux qui sont à même de l'exercer? C'est pourquoi Socrate ne cesse de signaler les vices de cette démocratie

h% PROGRÈS DE Lk PEN8ÉB HUMAINE.

turbulente^ où le sort confère les magistratures ; où Faudace et le hasard remplacent si souvent la droite raison et l'équité. A chacun selon sa capacité^ telle serait l'essentielle maxime de Taristocratie qu'il oiB rêver.

Aussi bien, l'idéal de Socrate dépasse cette vie terrestre, et, quoique nulle part ne se trouve exprimée sur ce décisif problème son opinion définitive ; ni sa théorie de la vertu , ni les pages admirables du Phédon, ni les solennelles paroles que Xénophon a mises dans la bouche de Cyrus mourant, ne permettent de douter qu'il ne nourrit le consolant espoir de l'immortalité. A la manière d'un Athénien, d'un méditatif, d'un incomparable conteur, il se représentait la vie future eomme une perpétuelle conversation avec les plus grands hommes de tous les âges.

Si maintenant, revenant sur tout^ce qui précède, nous cherchons à nous rendre compte des principaux résultats de l'enseignement de Socrate , il seinble qu'ils peuvent se ramener à trois : 1*> un nouveau but, le perfectionnement moral ; â<* un nouveau point de départ, la connaissance de

l'homme ; 3® une nouvelle méthode, la définition et l'induction.

Jsunais homme peut-être n'a fait autant pour la cause de la pbilosophiel Car il n'y a pas là seulement un progrès sur les antérieurs, c'est toute une révolution, entreprise avec une sagacité profonde ; conduite avec une énergie persistante; accomplie avec un imperturbable courage. Aussi Socrate, accusé au nom de la mythologie et de la démocratie Athéniennes, avait-il le droit de répondre aux disciples qui le conjuraient de songer à sa défense : « N'ai-je pas ma vie pour apologie? Mon génie s'oppose à ce que je la renouvelle. J'ai tout avantage à mourir. C'est le décret des Dieux. Les hommes de l'avenir châtieront mes juges d'un éternel opprobre et glorifieront ma mémoire. » La postérité a justifié les prévisions de Socrate. D'âge en âge, elle acclame cette vaste intelligence, ce cœur généreux, ce politique sensé, ce martyr de la justice et des lois, ce promoteur de la libre pensée, et tandis que le souvenir de ses juges est aboli ou exécré, la mémoire de Socrate reste vénérée et impérissable.

LES GTIIÉNÂI917Ê9, LES CYNIQUES, PL4T0N. àS