CHAPITRE XXII

compositions, qui sont devenues les livres sacrés des poètes grecs, se présentent à l'eutrée de l'histoire de la littérature grecque, et le beau siècle de Louis XIV, si fécond dans tous les genres, n'a point produit de poème épique qu'on lise encore, ni qui mérite d'être lu. La muse de Boileau a fait justice du Moyse sauvé de St.-Amant, du Childebrand de Sainte-Garde et de la Pucelle de Chapelain ; ces poèmes ne vivent plus que dans ses vers, et ils y sont condamnés à une triste immortalité. Chapelain savait bien dessiner le plan d'un poème, comme on dessine le plan d'un jardin, mais il ne savait pas le couvrir d'une riche végétation ; son imagination créait des personnages et des actions, mais il ignorait l'art de faire parler les uns et de peindre les autres. Le Moine dans son St.-Louis montre le talent de l'invention ; il a plus de verve que Chapelain et moins de dureté que lui ; mais son style est faible, lâche, incorrect, et le style seul assure aux ouvrages, et surtout aux poèmes, des succès durables. Le Télémaque est un ouvrage unique; aucune nation ne peut en offrir un pareil ; on ne saurait lui disputer le titre de poème, mais ce n'est pas un poème épique. Fénélon lui-même, mort en 1715, se fût refusé à cet honneur, et s'il eût jugé son ouvrage comme un poème, il y aurait condamné ces morceaux d'une politique simple et lumineuse, d'une morale pure et touchante, qui charment et instruisent le lecteur, mais que la poésie épique réprouve. Poète du premier ordre quand il veut l'être, par ses fictions ingénieuses, la vivacité de ses images, la chaleur et la richesse de son coloris, il préfère souvent d'être philosophe, et sacrifie l'action de son poème au plaisir de foire parler la sagesse de Mentor.

Si la France n'a pas réussi , à cette époque, dans le poème épique ( et l'on doit peut-être en accuser la langue, qui ne se prête que difficilement aux peintures de détail que ce genre exige, plus encore que la pénurie des sujets, le défaut de merveilleux, la vivacité et l'impatience du caractère national), le Lutrin de Boileau, mort en 1711, est un chef-d'œuvre dans le genre de l'épopée badine. Le contraste de la majesté du ton, de la mesure imposante du vers, des grands ressorts que le poète met en jeu, avec la petitesse du sujet, est une source inépuisable de bon comique dans laquelle Boileau a puisé avec succès. Cette production achevée est peut-être son plus beau titre à la gloire poétique ; il y prend avec succès tous les tons, excepté celui du sentiment et de la passion, qui n'a jamais été le sien, et dans aucun poème de ce temps la langue ne parait plus souple, plus flexible, plus harmonieuse.

On a remarqué que les peuples civilisés et riches aiment la pastorale, comme on aime la peinture de l'âge d'or; le contraste la leur fait chérir; leur imagination et leurs sens se reposent sur ces simples et frais paysages. Mais il est rare qu'une société riche d'idées et de sentiments réussisse dans ce genre: soit qu'on prête aux bergers de l'esprit ou des passions, on dénature également le caractère que leur donne leur genre de vie; on court risque d'être faible et froid, ou de sortir absolument du ton qui convient aux personnages. Segrais et madame Dcshoulières, morte en 1694, n'ont pas su éviter le premier de ces écueils; Fontenelle, né en 1657, mort en 1757, a échoué contre l'autre. La muse timide des champs devait être déplacée près du trône éblouissant de Louis XIV; elle a cru devoir changer de mœurs et de langage; en le faisant, elle a perdu ses grâces naïves.

La fable, qui appartient à la poésie didactique par son but, est un petit poème épique, dont les plantes et les animaux sont les héros, les champs et les forêts le théâtre, et auxquels les incidents les plus insignifiants et les plus légers servent de sujet. L'inimitable La Fontaine , mort en 1695, aurait créé l'apologue s'il n'avait pas été inventé, car son génie portait naturellement des fables; et, comme disait l'ingénieuse La Sablière, c'était un fablier. Le bon homme ira plus loin que nous, répétait Molière à ses amis, et si La Fontaine ne les a pas laissés derrière lui, du moins il s'est placé à leur côté, et il est allé tout en contant et sans s'en douter, à l'immortalité. Quel admirable mélange d'imagination, de sensibilité et d'une philosophie douce et profonde ! quelle simplicité inimitable ! Il crée et répand ses richesses sans le vouloir et sans le savoir, et c'est cette heureuse ignorance qui lui donne cette facilité, cet abandon, cette naïveté, qui appelle tour à tour le souris et les larmes. On ne peut le comparer avec aucun auteur ancien ou moderne ; on essaierait en vain de l'imiter; on doit désespérer de le voir reparaître, à moins que la nature ne reproduise cette singulière combinaison. Chez tous les autres écrivains on peut distinguer l'homme de son talent, l'écrivain de son ouvrage; chez La Fontaine la chose est impossible; l'homme tout entier se trouve dans chacune de ses fables, et c'est là ce qui en fait le charme; chacune d'elles est une empreinte précieuse de sa physionomie, physionomie originale et vraiment unique; et si l'on avait pu pénétrer dans les secrets de son génie, et prendre, comme disait Fontenelle, son âme sur le fait, on aurait vu que les fables naissaient d'elles-mêmes dans son cerveau, et on