CHAPITRE XXII

en serait revenu au joli mot de madame de La Sablière : c'est un fablier.

C'est dans la poésie dramatique que la France a atteint, sous le régne de Louis XIV, le plus haut degré de perfection. Les troubles politiques qui avaient fait paraître de grands caractères, l'influence de la littérature espagnole, qui se distinguait par un ton élevé, mais dont l'élévation dégénérait quelquefois en enflure , et l'étude de l'histoire romaine , qui attirait Corneille, mort en 1684, par une affinité secrète avec le ton naturel de son esprit, expliquent les défauts et les beautés de ce grand homme, que le règne de Louis XIII revendique à juste titre. Il avait régné sur la scène par l'étonnement et l'admiration qu'inspirent ses personnages ; c'était le grand ressort qu'il faisait jouer, et l'effet naturel que devaient produire son style mâle et dur, ses dessins fiers et hardis, ses pensées profondes et ses sentiments sublimes. Racine, mort en 1699, vint lui disputer la palme du génie, et il ne peut pas disputer à Racine le mérite de la perfection. Les ouvrages de ce dernier sont dans la poésie ce que l'Apollon et la Vénus sont dans la sculpture, éminemment beaux. Jamais homme ne reçut de la nature un cœur plus sensible et plus passionné ; il puisait en lui-même la marche et le langage de tous les sentiments et de toutes les passions, ou plutôt son imagination le mettant à la place de tous les personnages qu'il met en scène, il s'identifiait avec eux ; il était tour à tour Phèdre, Andromaque, Achille, Agamemnon, Athalie ; il s'oubliait lui même, et se fait oublier de ses lecteurs; on ne voit que ses héros. Nourri de la lecture des anciens, élevé à l'école de Port-Royal, qui était celle de la piété, de la raison et du bon goût ; sensible à l'amour, et connaissant par expérience toutes ses agitations et toutes ses délicatesses; placé dans un siècle où les grandes passions n'étaient ni un scandale ni un ridicule, et où l'esprit de la chevalerie s'annonçait encore par le respect que l'on avait pour les femmes; rapproché d'une cour où tout devait paraître noble, élevé, et où beaucoup de choses l'étaient en effet, où la décence et la dignité du langage et des manières étaient le ton dominant et passaient du souverain aux sujets; entouré d'amis éclairés et sévères qui ne lui refusaient pas l'éloge et ne lui épargnaient pas les critiques , Racine développa dans toute sa force le beau génie qu'il avait reçu de la nature, et il fera l'admiration et le désespoir de tous ceux qui essaieront de marcher sur ses traces. On lui a reproché d'avoir transporté l'art dans un monde idéal et conventionnel; mais l'objet de l'art n'est pas la nature, telle qu'elle se montre dans les individus qui composent la société: c'tfst la nature dans

sa beauté, telle qu'elle existe dans les productions d'élite et les combinaisons les plus heureuses qu'elle ait jamais enfantées. D'ailleurs, si elle se surpasse elle-même quelquefois, elle se ressemble cependant toujours à elle-même. Toutes les amantes ne parlent pas précisément comme Hermione ou comme Junie, toutes les mères comme Andromaque : mais elles sentent de même, et du moment où elles seront en état de comprendre Racine, elles se reconnaîtront dans ses portraits. On a dit que Racine n'avait su peindre que l'amour; mais l'amour est de toutes les passions la plus intéressante, parce qu'elle est la plus connue et se trouve à la portée, de tout le monde; l'amour est de toutes les passions la plus tragique; ce n'est pas dans Bérénice, mais dans Hermione ou dans Phèdre qu'il faut la voir, pour être pénétré de compassion et de terreur. On a dit que Racine manquait d'énergie, qu'il attendrissait l'âme sans la remuer, et qu'il ne parlait pas assez aux sens. Il n'y a que ceux qui prennent l'effort pour la force, qui puissent accuser ce grand poète de manquer de force ; comme il est toujours simple et naturel , on peut aisément prendre le change. Britannicus et Athalie suffisent pour prouver que tous les tons lui sont familiers, qu'il sait peindre comme Tacite, avec des touches fières et hardies, et se place au degré d'élévation d'un prophète de l'ancienne loi. Il est bien plus facile, avec le secours du décorateur et du machiniste, de parler aux sens qu'à l'imagination; mais en parlant trop aux sens, on les fatigue ou on les révolte, et on paralyse le jeu de l'imagination ; c'est à elle qu'il faut s'adresser; c'est elle qu'il faut savoir mettre en mouvement, et comme ce qui est n'est jamais aussi beau que ce qui peut être, ses tableaux seront presque toujours supérieurs à ceux des sens. Racine possédait ce don précieux à un degré éminent , et il y joignait l'art de dessiner les caractères avec autant de correction que d'unité, de lier toutes les parties de sa création, de simplifier la marche, de graduer l'intérêt, d'animer toutes les scènes de ses tragédies ; il avait surtout une magie de style dont il parait avoir emporté le secret; il ne dit jamais ni trop ni trop peu; il n'est ni au-dessus, ni au-dessous de son sujet, et il règne toujours chez lui une harmonie parfaite entre les choses qui se font et celles qui se disent.

Les autres nations disputent à la nation française le mérite de ses tragédies, ou du moins la prééminence dans la tragédie; mais toutes les nations conviennent que les comédies françaises sont les premières de toutes, et en effet, jamais peuple n'a excellé dans ce genre comme les Français. Ce phénomène s'explique facilement. La comédie est la pein-