CHAPITRE XXII

ture des mœurs et des ridicules de la société. Le Français est naturellement sociable; les sociétés sont nées en France; elles y ont été de bonne heure un besoin de nécessité première. Une gaieté franche et aimable, une malice douce et spirituelle sont des traits du caractère national, et elles sont l'âme de la comédie. Un peuple vif jusqu'à la pétulance, et qui est dans un mouvement continuel, prête peut-être plus au ridicule qu'un peuple flegmatique, qui n'a souvent d'autre ridicule que son flegme même; et ce même peuple doit saisir les ridicules avec plus de promptitude que tout autre. D'ailleurs, sous le règne de Louis XIV, la distinction des rangs, les bienséances d'état, les usages établis par une étiquette sévère, devaient multiplier les ridicules, en multipliant le nombre de ceux qui, avec plus de vanité que de tact, et de prétentions que de grâces, voulaient sortir de leur état , et trahissaient leur origine et leur profession, en imitant les grands seigneurs. Les ridicules attendaient Molière, mort en 1673; il vint, et ils furent tous produits sur la scène, et les originaux s'amusèrent aux dépens des copies. Rapproché des classes inférieures par sa naissance et par ses relations domestiques, des classes supérieures par la place qu'il occupait à la cour de Louis XIV, Molière fut admirablement placé pour observer les hommes de tous les rangs, et pour saisir entre eux des contrastes frappants et comiques. A une force et une pénétration d'esprit à qui rien n'échappait, et qui devinait ce qu'elle ne connaissait pas, il réunissait une raison saine et lumineuse, un bon sens exquis, une grande gaieté d'imagination et de la verve comique. Il sacrifia quelquefois au goût du petit peuple, et surtout aux besoins de la troupe qu'il devait faire vivre; mais il expia ces torts, qu'on lui pardonne facilement , par les compositions sublimes du Tartuffe et du Misanthrope. Les Espagnols n'avaient eu que des pièces d'intrigue, il créa les pièces de caractère; en peignant l'homme individuel, il eut le grand art de peindre la nature humaine en général; en nous conservant le portrait fidèle des mœurs, du langage, des habitudes de son siècle, il fait celui de l'avare et de l'hypocrite de tous les temps et de tous les lieux. Sa philosophie profonde et morale, il ne la dut pas autant à Gassendi, dont il avait été le disciple, qu'à l'étude qu'il fit des hommes dans toutes les relations sociales, et au coup d'œil observateur qu'il jetait à la cour et à la ville, dans l'intérieur des maisons et dans le secret des cœurs. Dufresni et Dancourt, Regnard, et Destouches, ses successeurs et ses rivaux, n'ont que de la gaieté sans philosophie, ou de la philosophie sans gaieté, du talent et même un talent distingué, mais pas de génie.

La Grèce avait donné à la France des modèles de tragédie et de comédie. L'Italie avait créé un genre de spectacle, où tous les arts réunissaient leurs moyens et leurs richesses, qui s'éloigne de tout ce que les anciens ont connu dans ce genre, quoiqu'il les rappelle à certains égards: Quinault et Lully associèrent leurs talents pour transporter ce spectacle en France, et l'opéra prit naissance. La musique de Lully, mort en 1687, est oubliée, mais on lit encore avec plaisir les vers de Quinault, mort en 1688; et malgré les traits que Boileau a lancés contre lui, la mollesse et la douceur de ses vers, l'usage admirable qu'il a fait des rhythmes, l'élégante simplicité de son style lui assurent une place distinguée parmi les auteurs français ; quelques morceaux de ses poèmes respirent la douceur, la tendresse, la volupté, et sont dignes d'être chantés dans les jardins d'Armide.

La poésie didactique paraissait être faite pour le sage et sévère Boileau, qui avait plus de raison et de goût que d'imagination, et plus d'imagination que de sensibilité. Dans son Art Poétique, il donna en même temps le précepte et l'exemple. Ce genre de poésie a fait une grande fortune dans notre siècle antipoétiqûe. Il parait offrir entre la philosophie et l'imagination, entre le vrai et le beau, une alliance aussi utile qu'agréable; mais il présente de grandes difficultés ; on risque toujours d'être sec et aride, ou superficiel et faux. Boileau a su tenir un sage milieu entre ces deux extrêmes; il est solide sans pesanteur; il éclaire en amusant; ses idées, saines et justes, se succèdent en foule sous le masque agréable des images. Ses satires, qui paraissent appartenir au genre comique ( car la comédie n'est qu'une satire en action ), appartiennent plus encore au genre didactique, puisque leur but est d'instruire et de corriger. Celles de Boileau sont dans la bouche de tout le monde; la plupart de ses vers sont devenus maximes ou proverbes. Il n'a pas la sainte indignation de Juvénal, et il ne pouvait pas l'avoir, puisqu'il ne frappe que sur les ridicules. Il n'a pas non plus la philosophie d'Horace, son ton léger, son esprit fin et délicat; mais il a sa vivacité, ses tournures dramatiques, et la même correction de dessin , la même pureté de goût. On trouve dans ses satires plus de force que de grâce, plus d'humeur que de gaieté, plus de sagesse que d'abondance ; mais on y admire ce style mâle et ferme, cette simplicité vraiment antique, ce naturel précieux qui caractérisent les grands écrivains du siècle de Louis XIV. On regrette seulement que son talent ne se soit exercé que sur les mauvais auteurs , et qu'il n'ait pas plus ménagé les personnes en attaquant les choses.