CHAPITRE XX H
cœur humain. On a reproché aux grands écrivains de ce siècle d'avoir négligé la législation, la science de l'administration, la politique. Les belles ordonnances de Lamoignon, les règlements de Colbert, et les négociations de Torcy, prouvent du moins que les vrais principes de ces sciences importantes n'étaient pas ignorés. Ces grands hommes d'État ont sur les philosophes des siècles suivants la supériorité due à ceux qui font de belles choses sur ceux qui se contentent d'en écrire. Leurs travaux avaient pour but de prévenir et d'écarter les maladies de l'État par un sage régime ; après leur mort le mal a prévalu, et l'on a composé de savantes théories sur l'art de guérir les corps politiques.
Dans la poésie et dans l'éloquence, ce qui distingue les écrivains justement célèbres du règne de Louis XIV, c'est une beauté régulière, soutenue, constante , qui n'exclut pas le sublime, mais qui repousse ce sublime qu'on n'obtient qu'aux dépens du beau, et auquel on sacrifie souvent la perfection de l'ouvrage. D'autres ne demandent et ne cherchent dans leurs productions que la force et l'énergie. Les poètes et les orateurs français du beau siècle veulent aussi de l'énergie dans les pensées et les expressions ( sans elles on ne saurait obtenir de grands effets dans les arts) ; mais ils sont plus jaloux de la mesure, des proportions, de l'unité, de l'ensemble. Lorsque la littérature d'une nation se forme, le génie est mâle et hardi, mais encore inculte et agreste; il enfante des traits sublimes, et il ne sait pas donner à ses ouvrages le mérite de l'harmonie des parties avec le tout. Ses productions , où les conceptions les plus étonnantes se trouvent à côté de grands défauts, enchantent et déplaisent, transportent et révoltent tour à tour. Il donne l'idée d'une force extraordinaire, et qui excite l'admiration, mais c'est une force qui n'a point d'arrêt, de modération, et qui parait marcher au hasard. A l'époque de la décadence de la littérature, lorsque les grands rapports ont été saisis et que dans tous les genres les premières places sont prises, on substitue l'esprit au génie; on veut être neuf, et l'on devient faux; hardi, et l'on n'est que bizarre; piquant, et l'on met à tout de l'affectation et de la recherche. Les ouvrages sont encore jolis, mais froids, petits et mesquins; on veut montrer de la force, et l'on ne montre que de l'effort. La littérature du siècle de Louis XIV, placée à une égale distance des deux époques que nous venons de caractériser, est restée fidèle dans tous ses ouvrages à ces belles proportions, qui seules satisfont toutes les facultés de l'âme, et entretiennent dans une libre et douce activité l'imagination et le juge-
ment. Elle offre un admirable mélange de variété et d'ordre, de force et de grâce, de la régularité sans sécheresse, de la richesse sans surcharge. Tous les grands écrivains de cette époque se distinguent par une simplicité majestueuse ou élégante, par une sobriété d'images, par une sagesse de pensées, par un style ferme et naturel qu'on ne trouve que chez eux et dans les grands écrivains de l'antiquité.
Les littératures des autres nations ont un caractère différent ; elles peuvent paraître, dans leur genre, supérieures à la littérature française. Quiconque fait plus de cas de la richesse des idées et des sentiments que du goût qui les distribue et de Tordre qui assigne à chaque chose sa place, de l'abondance et de la hardiesse des images que de leur justesse, de la force que de la beauté, ou pour qui des beautés de détail effacent les défauts de l'ensemble, pourra préférer les poètes anglais ou allemands aux poêles français; mais s'il est modeste, il conviendra que son goût particulier, qui tient à son caractère individuel, ne saurait être la mesure du goût général; s'il est juste, il sentira que pour bien juger la littérature française, il faut saisir le point de vue dans lequel les auteurs français ont envisagé les arts d'imagination et les plaisirs de l'esprit, et sous ce rapport, il sera difficile de ne pas leur accorder dans leur genre un haut degré de perfection; enfin, s'il est éclairé, il reconnaîtra que dans la poésie et dans l'éloquence, comme dans la nature, il est des qualités qui sont incompatibles, et des beautés qui s'excluent réciproquement. Le comble de l'art serait sûrement de fondre ensemble tous les contrastes, et d'unir, dans une composition unique et parfaite, tous les genres de beautés ; mais la chose est impossible, et celui qui le tenterait affaiblirait tout dans l'espérance de tout concilier, et ne produirait que des ouvrages sans caractère. On ne peut nier, du moins, que la littérature française ne soit dans un sens éminent une littérature nationale. On retrouve dans tous les grands écrivains français les traits distinctifs de l'esprit et du génie de la nation, épurés, élaborés, idéalisés, mais qui ressemblent toujours de loin à l'ébauche imparfaite et grossière qu'en offre la masse du peuple. Rien ne prouve mieux combien les auteurs français ont consulté, dans leurs poèmes et dans leurs ouvrages d'éloquence, les goûts , les besoins intellectuels et les habitudes morales de leurs compatriotes, que l'enthousiasme qu'ils leur ont inspiré et qu'ils leur inspirent encore. Tandis que chez d'autres nations les réputations littéraires, en apparence les mieux établies, n'ont qu'une durée éphémère, et qu'on les voit changer de goût comme on change