CHAPITRE XXVII

promptitude, et amène un grand nombre d'idées; l'Anglais a une imagination plus forte, qui opère avec moins de rapidité, ne passe pas sans cesse d'un objet à un autre , mais qu'un seul objet occupe , concentre, absorbe, et qui peint tout avec des traits énergiques et prononcés. Le Français saisit beaucoup de rapports à la fois ; son esprit comprend et conçoit sans effort; l'Anglais, moins distrait par l'abondance des idées, suit une pensée avec plus de tenue et de persévérance ; il est plus propre à la ramener aux premiers principes et à la faire descendre aux dernières conséquences. Le Français est naturellement gai, badin, léger; l'Anglais est sérieux, réfléchi, et même sombre : l'un a un besoin continuel de société, et vit plus avec les hommes qu'avec la nature; l'autre recherche la solitude, et préfère la nature à la société. Le premier désire de plaire et de faire effet; au défaut de sa bienveillance naturelle, ce désir le rendrait prévenant, poli, officieux : le second se soucie peu de briller dans le monde ; il paraît se suffire à lui-même. La France, voisine des autres peuples civilisés, et qui communique beaucoup avec eux, doit offrir des mœurs faciles, des formes douces, une égale disposition à prendre les usages des autres, et à leur donner les siens : les insulaires se ressemblent plus à eux-mêmes ; ils sont plus portés à se préférer aux autres nations, et se regardant comme un monde à part, qui ne doit pas imiter les autres, ils paraissent suivre les indications de la nature. Généralement en France, l'esprit national se compose d'un précieux mélange d'esprit, de raison, d'imagination, de sentiment, et présente un heureux équilibre de facultés : en Angleterre, plus souvent un trait domine ; une seule faculté acquiert un haut degré de prépondérance; on y rencontre plus fréquemment une imagination excentrique et une sensibilité brûlante, que la raison et le jugement n'éclairent et ne dirigent pas toujours, ou une raison profonde et lumineuse, mais froide, austère, dénuée d'imagination et de sentiment. Ces traits de l'esprit et du caractère national tiennent sans doute aux circonstances physiques où se trouvent les deux peuples, mais ils dépendent peut-être encore plus de l'origine différente des deux nations, des événements de leur histoire, de la nature de leur constitution , et de leur genre de vie. Ils doivent trouver leur place dans le tableau de la littérature des deux peuples, car ils se reproduisent dans les ouvrages des deux nations, leur impriment des formes particulières, expliquent leurs défauts et leurs beautés, et ont une grande influence sur ce qu'on appelle le goût national. La littérature d'une nation n'est jamais que le caractère et l'esprit national, élaborés au plus

haut degré par des hommes de génie, épurés et idéalisés dans des productions d'élite.

La poésie, chez les Français, vit dans un monde conventionnel ; c'est la nature qu'ils peignent, mais la nature perfectionnée, telle qu'il faut la représenter pour satisfaire à la fois l'imagination et le jugement des hommes polis par la société; c'est la nature dans ses productions d élite, soumise à des règles, et ramenée à des proportions qui ne sonjt pas arbitraires, mais qui paraissent l'être quelquefois, qui sont fondées, en dernière analyse, sur la nature du cœur humain, mais qui, au premier coup d'oeil, ont un air de convention. Au contraire, la poésie anglaise ne se transporte pas dans ce monde conventionnel, où les passions, les sentiments, les objets ont des formes plus régulières; elle sort moins du monde réel, et quand elle en sort, c'est pour entrer dans le monde idéal; elle peint la nature tout entière, avec ses contrastes, ses imperfections et ses incohérences apparentes, dans les moments où elle enfante des ouvrages parfaitement beaux, et dans ceux où, obéissant à d'autres lois et tendant à d'autres fins, elle parait se négliger et s'oublier elle-même. S'il faisait un choix sévère, l'Anglais croirait perdre du côté de la richesse des images et de la variété des sujets ; le désordre et les inégalités de la nature sont à l'unisson de son génie libre et indépendant, et s'il proscrivait le ton, les discours, les caractères, les détails qui, suivant l'expression française, ne sont pas nobles, il croirait établir une espèce de distinction de rangs dans l'ordre des idées et des sentiments, et faire contracter à son esprit une sorte de servitude.

De là vient une autre différence dans le goût des deux nations ; Tune est plus sensible au beau, l'autre est plus frappée du sublime. Le Français sacrifiera souvent la force de l'expression à la beauté de l'ensemble; le poète anglais sacrifiera plus volontiers la beauté de l'ensemble à la force de l'expression; le dernier s'adresse à une nation qui demande des émotions profondes, qui a des besoins d'imagination impérieux et insatiables, et à laquelle il faut des exercices violents ; lui-même partage les besoins et les goûts de sa nation; il aura de l'énergie, mais il n'aura pas toujours de la mesure; les écarts de l'imagination lui paraîtront un signe de force, la mesure des expressions et des idées un signe de faiblesse, et en faveur de quelques traits vigoureux et hardis, il pardonnera tous les défauts, ou même il ne les apercevra pas. Le premier, qui parle à un peuple facile à ébranler, produira des émotions tout aussi vives, avec des moyens moins violents; s'il voulait en employer de pareils, il déplai-