CHAPITRE XXVII
rait, il déchirerait et révolterait ses lecteurs. Ce peuple, ami des proportions et de l'harmonie, doué d'un jugement prompt et exercé, saisit aisément les rapports des parties au tout; il veut que l'esprit goûte le plaisir de Tordre, là où l'imagination goûte celui de la variété et de l'abondance; il demande de l'énergie, mais il veut qu'elle soit sagement distribuée, que toutes les facultés jouissent, et que Tune d'elles ne soit pas inactive ou blessée, pendant que l'autre est peut-être fatiguée de la multitude d'objets qu'on lui présente. Des images, des pensées, des sentiments sublimes le transportent, mais ils ne suffisent pas à ses plaisirs, et il ne pardonnera pas à la force, qui de temps en temps excite son admiration et son étonqement par des traits sublimes, de blesser son goût pour le beau par des disparates, des invraisemblances, des exagérations ou des trivialités.
Enfin, il y a encore une différence essentielle entre la poésie anglaise et la poésie française, qui plus que toutes les autres parait dépendre du caractère et de l'esprit national. L'imagination des poètes anglais se plaît à revêtir d'images des idées générales , à placer partout des maximes abstraites , qu'elle tâche de peindre et de colorer. Ainsi les poètes dramatiques mettent dans la bouche de leurs héros des tirades morales , politiques, philosophiques, qui sont toujours applaudies avec transport, pour peu qu'elles offrent des pensées fortes et profondes; et dans la poésie descriptive, leurs plus grands écrivains ne peignent pas les objets de la nature, comme le font les poètes grecs et latins, d'une manière directe et vivante , mais ils la peignent par les idées qu'elle réveille, par les réflexions qu'elle fait naître, par la disposition d'esprit dans laquelle elle met le spectateur. Ce genre peut avoir beaucoup d'attraits pour tel ou tel individu, mais il n'obtiendra pas des succès universels. Bien loin de tout généraliser, la véritable poésie doit donner à tout un corps et des traits individuels. Il serait difficile de dire laquelle des deux nations l'emporte sur l'autre, mais il est facile de décider laquelle a produit les ouvrages les plus exempts de défauts. On doit rendre hommage au génie des poètes anglais, lors même qu'ils manquent de goût, mais on ne doit pas disputer le génie aux grands poètes français, parce qu'ils ont le malheur d'être toujours fidèles aux lois du goût.
Le dernier trait du caractère de la poésie anglaise, dont nous venons de parler, tient à l'esprit réfléchi, méditatif, philosophique de la nation, et cette disposition naturelle a fait faire aux Anglais de grands progrès dans les sciences physiques et dans la philosophie morale. Vivant beau-
PAUTIE lf. - PÉRIODE IV.
coup avec eux-mêmes et avec la nature, ils ont lé loisir de recueillir des faits, de multiplier les observations, de faire des expériences. Capables d'une attention soutenue, et d'une grande persévérance, ils s'occupent longtemps du môme objet; ils suivent la même idée, l'envisagent sous toutes ses faces , et saisissent tous ses rapports avec celles qui y tiennent de près ou de loin. Le calme et le sang-froid de leur raison les garantissent , plus que d'autres , des conclusions précipitées, des exagérations de la pensée et de la manie des systèmes. Leur philosophie porte l'empreinte du caractère national , et se distingue également de celle des Français et de celle des Allemands , avec qui ils ont cependant plus d'un trait de ressemblance. Elle est plus profonde et moins brillante que celle des Français, plus nourrie de faits , plus sage, plus modeste que celle des Allemands. Leurs bons ouvrages n'offrent pas les rapprochements ingénieux, les idées saillantes, les résultats frappants de Malebranche, de La Bruyère, de Pascal; ils ne possèdent pas l'art de traiter les matières les plus abstraites avec précision et avec agrément, et de jeter sur la vérité les draperies d'une belle imagination; mais dans leurs écrits, la marche des idées est plus serrée, plus méthodique, plus sûre ; ils répandent la lumière sur toutes les parties du sujet qu'ils traitent, et ne se contentent pas d'éclairer une de ses faces; ils veulent moins éblouir et étonner qu'éclairer et instruire ; c'est uniquement la vérité qui les intéresse ; ils ne songent pas à l'effet qu'elle produira, ne pensent pas à lui ménager des succès par les charmes de l'éloquence, et ne lui supposent d'autres besoins que ceux de la précision et de la clarté.
Après ces réflexions générales, dans lesquelles j'ai essayé de saisir et de déterminer les caractères distinctifs de la poésie et de la philosophie anglaise, entrons dans quelques détails. Déjà sous le règne d'Elisabeth, la sagesse du gouvernement, la sûreté générale dont on jouissait, les progrès de l'agriculture, de l'industrie, du commerce, en un mot de la richesse nationale, avaient favorisé le développement du génie. Shakespeare et Bacon, qui ont paru sous ce règne, peuvent être regardés comme les représentants de l'esprit et du goût national.
Les heureux effets de l'exemple de Shakespeare et des préceptes de Bacon ne se montrèrent que tard. Sous le règne pacifique de Jacques Ier, et pendant les quinze premières années du règne de l'infortuné Charles, on ne vit point paraître de talents distingués dans la littérature et les sciences, quoique la nation fût tranquille, florissante, et s'enrichit par