CHAPITRE I

productions de ce siècle, tantôt celle qui décrit avec feu et avec richesse les beautés d'une nature magnifique et pittoresque, tantôt celle qui peint avec abandon et avec délicatesse le désordre des passions et les nuances du sentiment, enfin celle qui arrange les fils compliqués d'une intrigue, et les déroule avec art. Un jugement sévère préside rarement à ces compositions originales; elles manquent d'unité, elles pèchent du côté de l'ordonnance ; on y trouve des disparates, des incohérences, des longueurs ; mais elles sont éminemment poétiques. Une harmonie variée, savante, toujours appropriée à l'objet qui occupe le poète, et aux mouvements de son âme, flatte, séduit, enchante l'oreille du lecteur. La magnificence des images, la hardiesse des figures, la pompe des expressions, une sorte de gravité qui annonce des passions fortes et ardentes, la mélancolie du sentiment et non celle de la pensée, caractérisent la poésie espagnole. Les formes en sont presque toujours belles; et ce n'est qu'au défaut des formes, que dans le Nord on demande des idées. Il y règne généralement une sensibilité plus profonde que dans la poésie italienne, qui l'emporte par l'abondance et la grâce de ses fictions. Comme le ciel de Valence, le génie poétique des Espagnols se distingue par la transparence, la chaleur et l'éclat.

Entre tous les poètes de cet âge, Cervantes, né en 1547, mort en 1616, suffirait seul pour immortaliser le siècle où il a paru, la nation qui l'a produit, la langue dans laquelle il a écrit. C'était un de ces esprits pleins de séve et de vie, qui naissent supérieurs à tous les autres, et qui, marqués d'un sceau mystérieux et vraiment unique, semblent être le fruit heureux d'un moment de verve de la nature. Il a presque fait oublier ses Pastorales simples et touchantes , ses Nouvelles piquantes et ingénieuses, par ce roman inimitable qui a conservé, après deux siècles, sa fraîcheur et ses grâces, et qui ne vieillira jamais. Ce roman est un véritable poème dans lequel Cervantes a pris, avec un égal succès, tous les tons de la poésie moderne. Dans les sonnets sa muse soupire et réve comme celle de Pétrarque ; il narre avec plus d'esprit et de rapidité que Boccace; il se joue dans les hautes régions du merveilleux avec autant de liberté et de malice que l'Arioste ; et quand il peint les malheurs de l'amour et les charmes de la vie champêtre, c'est le style élevé et la teinte sentimentale du Tasse. Afin de donner à son ouvrage un intérêt national, il a observé soigneusement toutes les convenances locales ;[et il a reproduit avec des couleurs si vraies les sites, les mœurs, la physionomie des différentes provinces de l'Espagne , qu'en voyageant

avec son livre, on reconnaît, ou Ton croit reconnaître les lieux et les personnes. Cependant, en paraissant faire des portraits, il a peint la nature humaine tout entière : on retrouve , sous les traits individuels et caractéristiques de ses personnages, l'homme de tous les temps et de tous les lieux; et c'est ce qui assure à Cervantes une gloire immortelle. Son roman n'est pas simplement, comme on Ta cru, une parodie d'un état de la société, et un ouvrage burlesque : c'est le tableau du monde, un composé de contrastes, où le côté grave, sombre, saisissant, de la vie humaine, se trouve tout près du côté plaisant et ridicule ; où les scènes les plus triviales sont placées dans le même cadre avec les scènes les plus sublimes ; où Ton rit et pleure en même temps. Cette montagne noire qui nous offre le désespoir comique de Sancho privé de sa monture, et le délire de Cardenio trahi par l'amitié et par l'amour, est une image assez fidèle de la société. Peu de livres cachent, sous le masque riant de la folie, une philosophie plus profonde et plus douce ; peu de livres surtout ont plus contribué à charmer les peines et les ennuis de l'espèce humaine. Cervantes a eu l'art de rendre son héros comique et ridicule, sans lui faire perdre un moment l'estime et l'attachement du lecteur. C'est un homme d'un esprit élevé, c'est un homme de bien qui a le bonheur , ou le malheur, d'avoir une idée dominante ; et cette idée dominante est un verre magique qui change la nature de tous les objets. Dans son point de vue, tout en déraisonnant, il est toujours conséquent à lui-même. La raison supérieure, la droiture de caractère, la bonté de cœur qu'il montre, tant qu'on ne touche, ni de près ni de loin, à la chevalerie, font ressortir sa folie, et sa folie relève sa raison. Le bon Sancho a tous les préjugés, toutes les habitudes , tous les défauts de son état, avec un jugement exquis qui voit les choses telles qu'elles sont, et dissipe les illusions d'une imagination exaltée. C'est le bon sens personnifié, qui suit le génie, l'éclairé souvent sur ses brillantes erreurs, sans pouvoir le ramener, et quelquefois aussi se laisse séduire par les chimères qu'il débite avec assurance. Les proverbes, qui forment toute la philosophie de Sancho, sont des vérités éternelles, habillées à la grotesque, et peut-être la partie de l'ouvrage où il y a le plus d'art, et qu'on peut le moins faire passer dans une autre langue. Chaque peuple a un coin différent en frappant ces monnaies de la sagesse, et l'on peut rarement substituer l'une à l'autre. Mais quel ne doit pas être le mérite de Cervantes dans la langue originale, puisqu'il est impossible de le lui faire perdre entièrement dans les autres , et que ce qu'il con-