CHAPITRE I

serve satisfait si complètement, qu'on n'imagine pas qu'il puisse encore valoir mieux qu'il ne vaut! Quelle richesse d'incidents, et quelle unité admirable dans la manière dont ils naissent et changent de nature sous la lunette de Don Quichotte! Quelle vérité frappante d'attitudes, de ton, de langage! Quelle diversité de caractères, et comme chacun d'eux, toujours égal à lui-même, parait avoir été fondu d'un seul jet ! Quelle perfection dans les détails ! quelle franche et intarissable gaieté! Lui seul a trouvé le secret de produire sur la terre ce rire inextinguible qui n'était connu que des habitants de l'Olympe, dans les poèmes d'Homère; et il est assez remarquable que le peuple qui passe pour le plus grave de tous, ait produit le roman le plus comique. On a demandé si Cervantes n'avait pas fait plus de mal que de bien à l'opinion publique, en attaquant des préjugés utiles. A la vérité, la chevalerie avait rendu de grands services à l'espèce humaine dans le temps où elle naquit du sein des mœurs et des idées dominantes du siècle; mais dans l'âge de Cervantes, elle n'était qu'une institution surannée qui ne se trouvait plus à l'unisson des formes politiques et sociales. Depuis longtemps l'esprit de la chevalerie avait disparu, et les usages ou les folies qui lui avaient survécu, ne méritaient pas que Cervantes leur fit grâce.

La langue descriptive des Espagnols, le caractère de leur imagination, les grands événements de leur histoire semblaient devoir les porter au poème épique , et cependant ils n'en ont aucun qui puisse soutenir le parallèle avec les modèles de l'antiquité. L'Âraucana d'Alonzo Ercilla, soldat espagnol, qui avait fait la guerre dans le Chili, n'est, au jugement des connaisseurs, qu'une suite de tableaux sans ordre, sans plan, sans vraisemblance, où l'on rencontre des détails heureux, des coups de pinceau d'un grand effet, mais qui ne suffisent pas pour couvrir le défaut d'intérêt et d'ensemble. Le Camoêns, poète portugais , qui a vécu au même temps, est bien supérieur dans ce genre à tous les poètes espagnols. La Lusiade, qui immortalise l'expédition de Vasco de Gama, n'est jamais passée sous silence, quand on parle de l'Iliade, de l'Enéide, de la Jérusalem délivrée, et cette distinction suffit à son éloge. La vie du Camoèns, agitée et malheureuse, pourrait elle-même fournir le sujet d'un poème. Rien de plus intéressant que sa passion pour la gloire; rien de plus tragique que les persécutions dont il fut la victime. La Lusiade, qu'il sauva du naufrage, sauvera son nom de l'oubli. Quels que soient les défauts de ce poème, il y a des morceaux sublimes qui les expient, les effacent, et dont la beauté paraît être à l'épreuve des révolutions du

temps et du goût : l'épisode d'Inès de Castro prouve que le Camoèns connaissait la langue des passions, et savait parler au cœur; la fiction du Génie qui se présente à l'œil étonné de Vasco, au moment où il veut doubler le Cap des Tourmentes, est la conception neuve et hardie d'une imagination créatrice.

A la fin du seizième siècle, la langue espagnole était généralement répandue dans les cours et dans les classes supérieures de la société. L'Espagne était la puissance dominante en Europe ; elle dictait des lois aux autres peuples, et elle les dictait en espagnol ; il fallait apprendre cette langue pour plaire et pour obéir à ses maîtres. L'Espagne jetait un grand éclat : son commerce et sa marine la liaient avec toutes les nations ; et dans tous les pays, par admiration ou par besoin, on voulait parler ou du moins entendre la langue du peuple-roi. Ce fut à sa prépondérance politique, bien plus qu'à sa supériorité dans les sciences et dans les lettres, que l'Espagne dut l'universalité passagère de sa langue.

La langue française , qui devait un jour l'effacer et devenir le grand moyen de communication entre les peuples, commençait à se perfectionner sous la plume d'écrivains habiles. A peine la France respiraitelle de ses longues et cruelles agitations, sous l'administration paternelle du bon Henri , que les talents vinrent embellir cette terre favorisée du ciel, et qu'elle promit de riches moissons. Les derniers des Valois avaient aimé et même avaient cultivé la poésie. Leur exemple avait été stérile, leur protection momentanée. Au milieu des orages des guerres civiles, les sens étaient trop occupés pour que l'imagination fût active ; la pensée, amie de la tranquillité, languissait engourdie. Dès que le génie et la fermeté de Sully eurent fait renaître la sûreté, le travail et l'abondance, le Français, toujours avide de jouissances, tourmenté du besoin d'activité, autant que d'autres peuples le sont du besoin de repos, rechercha les plaisirs de l'esprit, et les écrivains se multiplièrent. Sa langue légère, facile, rapide, portait l'empreinte du caractère national. A cette époque il y avait plus de liberté que d'étiquette dans les formes, plus d'énergie que de politesse dans les actions, plus de naïveté et de franchise que de décence dans les mœurs. Comme les langues suivent toujours dans leurs développements la marche de l'esprit national, la langue française était plus hardie , plus naïve, plus pittoresque qu'elle ne l'est devenue depuis, et moins claire, moins régulière, moins précise. Cependant son génie la destinait à être la langue de l'esprit et du sentiment, plus que celle de l'imagination. Le peu de ressources qu'elle