CHAPITRE I

quefois ; mais souvent aussi il parait seulement se contredire, et ne fait qu'envisager le même objet sous des faces différentes. Le scepticisme de Montaigne n'est pas le résultat de raisonnements abstraits et de recherches profondes sur les forces et les bornes de l'esprit humain, mais le fruit d'une lecture immense et de la variété des opinions humaines sur les objets les plus importants. Montaigne avait plus d'esprit que de jugement, et plus de jugement que de sensibilité ; mais il suffirait des paroles touchantes et naïves qui lui sont échappées sur l'amitié, pour prouver qu'il n'était pas étranger au sentiment. Sa malice perce dans plusieurs passages de ses Essais ; mais sa gaieté la lui fait pardonner, et un fond de bonhomie la corrige. Il se moque un peu des hommes; mais il se moque aussi de lui-même, et cela console. Son style attache le lecteur par un mélange unique de nerf et de grâce, de force et d'abandon. Ce style dessine sa physionomie morale; il peint l'homme tout entier; il est à lui comme ses traits, et il en a emporté le secret au tombeau. Ce style n'est pas sans défaut; mais s'il était plus parfait, il serait moins agréable.

Montaigne était un homme du monde qui se rendait compte à luimême de ses observations et de ses sentiments : Charron était plutôt un auteur de profession ; aussi a-t-il mis plus d'ordre dans ses idées, et plus de méthode dans sa marche. Son livre de la Sagesse est un traité de morale, dans lequel il ramène tous les devoirs aux quatre vertus cardinales des anciens. Le bon théologal de Condom avait peu de cet esprit philosophique qui analyse, distingue, range les idées, et les suit dans leur filiation naturelle ; sans offrir l'aimable désordre de Montaigne , il ne sait pas s'assujettir à un ordre sévère, n'approfondit pas les principes de sa théorie, et y mêle beaucoup de choses étrangères. Sa manière d'écrire est moins originale et moins piquante que celle de Montaigne; cependant il y a dans Charron une foule d'expressions neuves et pittoresques. On y admire souvent un sens exquis et des pensées hardies et heureuses. Les morceaux où il développe les contrastes de force et de faiblesse que présente la nature humaine, sont dignes d'un grand maître; Bossuet ne les aurait pas désavoués.

Élisabeth fut pour les lettres en Angleterre ce que Henri était en France. Capable de comprendre et d'apprécier les savants , elle leur accorda une protection éclairée qui accéléra le développement des esprits, que les progrès du travail, de la richesse et de la puissance nationale devaient amener. Chaucer avait le premier transplanté avec

succès la poésie sur le sol de l'Angleterre; mais le langage de sa muse a vieilli. Sous le règne d'Élisabeth, Spencer et Shakespeare enfantèrent des productions originales et sublimes, qui se trouvant appropriées aux besoins d'imagination et au caractère des Anglais, firent sur les esprits des impressions fortes et durables , et ont déterminé le goût national. Dans sa Reine enchantée , Spencer a déployé une imagination riche et féconde à qui le monde réel ne suffit pas, et qui, franchissant les bornes de l'expérience, se joue dans le champ incommensurable du merveilleux; mais son poème, d'un bout à l'autre, n'est qu'une allégorie ; et ses allégories, qui tantôt sont trop transparentes, et tantôt le sont trop peu, ses fictions, souvent plus bizarres qu'intéressantes, ont beaucoup perdu de leur réputation.

Celle de Shakespeare parait augmenter à mesure qu'on s'éloigne de lui. Sa gloire est devenue une véritable propriété nationale. Ce génie prodigieux, sans autre maître que l'instinct du talent, sans autres leçons que celles de la nature, a deviné les passions, et les a peintes avec une vérité et une force inimitables. Ses défauts sont à son siècle, dont le mauvais goût lui faisait la loi, et aux circonstances qui ne lui permirent pas d'étudier les règles de l'art, ni de travailler ses pièces avec soin. Ce qui le distingue des autres poètes, c'est qu'il ne voit, n'imite, ne reproduit que la nature; non telle qu'elle existe dans ses ouvrages d'élite, mais sous toutes les formes qu'elle revêt dans ses compositions morales. Étranger au monde idéal, qui est proprement le domaine de l'art, quand il le rencontre et qu'il y entre, c'est par hasard, sans le savoir et sans le vouloir. Son caractère est l'énergie ; il consulte peu les proportions et le goût, qui doivent être la mesure et la règle de la force. Souvent il atteint le sublime, mais il manque le beau, et il sacrifie presque toujours le beau au vrai, et sa vérité est celle de l'histoire, bien plus que celle de la poésie. Il brille dans les détails, il pèche du côté de l'ensemble. Il est admirable, malgré ses défauts, mais il est ridicule de les réduire en principes et de les déifier. Souvent ses pensées sont plutôt singulières et extraordinaires que grandes ; ses expressions recherchées, ses images triviales ou gigantesques, les comparaisons ingénieuses, les pensées fines, mais déplacées, qu'il met dans la bouche de ses personnages, refroidissent le dialogue et ralentissent la marche de ses pièces ; les contrastes et le mélange de tous les tons détruisent l'illusion théâtrale. Peu d'hommes sont nés avec une tête plus poétique; il n'y a peut-être pas eu de poète plus étonnant; il y en a eu de plus parfaits que lui. Tel