LES ROMANS

L e s plus anciens monumens de notre littérature sont des romans historiques , et même des romans en vers. Le premier de tous , le roman du Brut fut composé au milieu du douzième siècle, sous le règne de Louis-le- • Jeune , à la cour d’Eléonore d’Aquitaine , autrefois épouse de ce prince , alors duchesse de Normandie , et depuis reine d’Angleterre.

Trente ans plus tard, sous le règne de Philippe-Auguste , fut écrit Tristan du Léonois , le plus vieux de nos romans en prose, et le plus joli des romans de la Table Ronde. A leur série très -nombreuse succédèrent, au treizième siècle, les romans des douze Pairs de France. Les Amadis, qui sont d’origine italienne ou espagnole, ne furent connus en France que long-temps après , dans le cours du seizième siècle. Des magiciens, des fées agissent dans presque tous ces ouvrages. La féerie nous vient des Arabes; on sait que la magie est plus ancienne. Beaucoup d’autres romans historiques sont étrangers à ces divi-

sions de bibliographie. On distingue entre eux Gérard de Nevers et le Petit Jehan de Saintré, productions aimables du règne de Charles VII, et que Tressan, de nos jours, a su rajeunir avec grâce. Sous le même Charles VII avaient été publiées les Cent Nouvelles de la cour de Bourgogne, ouvrage écrit sur Je modèle du Décainéron de Boccace,' qui fut depuis mieux imité dans l'IIectaméron de la reine de Navarre, sœur de François I er . Déjà venait de paraître, sous les auspices d’un cardinal, ce livre ingénieux et bizarre où le curé Rabelais , qui avait bien étudié son siècle , se fit pardonner la raison par la bouffonnerie , et la liberté par la licence. La Satire Ménippée, que Rapin, Passerat et quelques autres 'composèrent contre les chefs de la ligue , est , qi^ant aux formes , un roman historique où la fiction rend la vérité plus piquante et le ridirtile plus saillant. Dans l’âge suivant, à l’arrivée d’Anne d’Autriche en France, la littérature espagnole influa sur nos romans comme sur notre scène.

L’Astrée de d’Urfé, roman pastoral, dans le goût de la Diane de Montemayor, obtint un succès mémorable, et fut quelque temps le type favori des productions de ce genre. Les habitudes de la fronde amenèrent une autre mode; des princes, des généraux combattaient

el changeaienl de bannière à la voix des beautés célèbres : en même temps l’amour des lettres s’élait répandu à la cour. Les belles strophes de Malherbe, quelques vers heureux de Racan, son élève , les premiers chefs-d’ceuvre de Corneille , la pompe exagérée mais harmonieuse de Balzac, le badinage maniéré mais ingénieux de Voilure , contribuaient à l’élégance des mœurs en perfectionnant celle du langage. Il fallait peindre ce mélange de galanterie, d'héroïsme et de bel-esprit. De là, les romans de la Calprenède et ceux de mademoiselle Scudéri; mais on travestissait à la moderne tous les héros de l’antiquité; dessentimens factices prenaient la place des passions. Boileau le septit, et quelques traits de ridicule firent tomber ces rapsodies ambitieuses où la nature n’était pas moins défigurée que l’histoire. Au temps même où l'on admirait Cassandre et Cléopâtre, le coryphée trop fameux du genre burlesque, Scarron, donnait son Roman comique. Des ridicules de province , des comédiens de campagne, des scènes d’auberge ou de tripot, voilà ce qu’on y trouve : les incidens, les personnages, le style, tout est ignoble et grotesque; mais tout est vrai. Le livre amuse , on le lit encore; il restera , tant le naturel sait prêter d’agrémens aux tableaux qui en parais-

sent le moins susceptibles. Les Nouvelles de Scarron sont aujourd’hui presque oubliées. On a remarqué toutefois, et avec justice, que le fonds d’une belle scène de Tartufe est puisée dans la nouvelle qui a pour titre, les Hypocrites. Perrault composa des eôntes de fées; mais ils ne sont que puérils : ceux d’Hamilton sont piquans, moins pourtant que ses Mémoires de Grammont, ouvrage plein de sel, et que le genre austère de l’histoire cède volontiers au genre des romans. A cette époque brilla. madame de La Fayette; sa Nouvelle de Zayde est attachante , mais "trop chargée d’incidens : une composition simple , un intérêt doux, un style élégant et naturel, charment dans sa Princesse de Clèves , le meilleur roman qui eût paru jusqu’alors en France. A la fin du dix-septième siècle , et pour Couronner scs travaux, s’élève le chef-d’œuvre de Télémaque, livre que nous avons déjà placé à la tête des ouvrages de morale, et livre à part en toute classe, plein d’idées, d’images, de sentimens, partout modelé sur l’antique, partout respirant la poésie et la philosophie des Grecs , et qui semble écrit par Platon d’après une composition d’IIomère. On voit néanmoins que le siècle de nos grands poètes a produit peu de romans célèbres : dans lage suivant, la liste en

est nombreuse et variée. Le Don Quichotte espagnol, traduit depuis long-temps en français , restait encore un modèle unique. Le Sage fut notre Cervantes; il déploya dans Gilblas, et mieux que dans Turcaret même, les ressources d’un génie comique , le seul qui eût approché Molière , s’il n’eût trouvé l’abandon et l’oubli au lieu des encouragemens qu’il méritait. L’abbé Prévôt, qui serait beaucoup lu, s'il n’avait trop écrit, sut inventer et émouvoir dans Cléveland , dans le Doyen de Killerine, et surtout dans Manon Lescaut. Le même écrivain nous fit connaître le beau roman de Clarisse et les autres ouvrages de Richardson.

Pour développer les pensées les plus secrètes de ses personnages, ce grand peintre de mœurs, le plus vrai qu’ait eu l’Angleterre, préférait au simple récit les formes d’une correspondance. Déjà , parmi nous , Montesquieu les avait employées dans les Lettres Persanes , production importante sous une apparence frivole , où la fable d’un roman sert de cadre à la satire , où la satire est une arme invincible que dirige la philosophie. Cette même raison supérieure, une satire moins forte et plus gaie , et tous les charmes de l’esprit le plus flexible qui fut jamais, ornent Zadig, Micromégas, le Huron, Candide , ingénieux délassemens de la vieillesse

de Voltaire. Les premiers écrivains du siècle réunissaient des talens très-divers pour illustrer un même genre d’écrire. La Nouvelle Héloïse parut; et si Rousseau n’égala point l’auteur de Clarisse dans la composition générale et dans la peinture des caractères , il lui fut bien supérieur pour la richesse des détails , pour l’éloquence du style , comme aussi pour celle des passions. En seconde ligne, un peü loin de la première , se présentent Marivaux , moins maniéré peut-être dans ses romans que dans ses comédies, mesdames de Tencin , de Graffigny, Riccoboni , qui se firent apercevoir sur les traces de madame La Fayette ; Duclos et Crébillon le fils , qui se plurent à peindre des mœurs dont l’existence est restée problématique ; enfin Marmontel , dont le Bélisaire et les Contes moraux offrent des tableaux heureux, d’utiles préceptes , et le mérite d’un bon style. On a remarqué plus récemment les Liaisons dangereuses de Lacloset le Faublas de Louvet. En composant Numa Pompilius,. Florian ne fit qu’augmenter le nombre des faibles copies de Télémaque; il fut plus heureux dans ses Nouvelles , et surtout dans les pastorales d’Estelle et de Galatée. Ces compositions aimables , quoiqu’un peu froides , eurent quelque temps la vogue ; mais leur éclat pâlit bientôt devant

3l4 LITTÉRATURE FRANÇAISE.

les brillans ouvrages de M. Bernardin de Saint-Pierre.

Déjà , par les Études delà Nature , eet excellent écrivain s’était acquis une renommée légitime ; elle s’est beaucoup augmentée lorsqu'il a publié Paul -et Virginie et la Chaumière indienne. Le premier de ces romans est un peu antérieur à l’époque où remontent nos observations : si nous en parlons ici, c’est uniquement pour rappeler le prodigieux succès qu’il obtint, et qu’il a toujours conservé. C’est peu d’avoir protégé sur nos théâtres lyriques deux copies trop peu dignes de leur modèle; il a franchi les bornes de la France; et partout il a réussi; car il a su partout émouvoir. L'intérêt d’une fable charmante a réchauffé la tiédeur des traductions ; mais quel traducteur a pu rendre la couleur et la mélodie d’un pareil style? La Chaumière indienne a paru trois ans après : ce petit livre honore et embellit les temps dont nous écrivons l’histoire littéraire; il unit des vues philosophiques à tons les genres de mérite qui distinguent Paul et Virginie , il respire une raison aimable qui sent avec délicatesse , plaisante avec grâce , sourit même en s’attendrissant, ne prêche pas, mais persuade, et, toujours ferme avec douceur, reste inaccessible aux préjugés. Comme l'auteur peint tout ce

dont il parle , Bénarès et les bords du Gange , et le temple de Jagrenat, si respecté des peuples de l'Inde! Comme il fait sentir le respect des Brames pour les Brames , et leur mépris pour le genre humain ! Comme il met bien en contraste l’orgueil ignorant d’un grand-prêtre et la modestie éclairée d’un* paria! Comme il est simple avec élégance , soit dans le récit des amours du paria, soit dans le tableau des divers aspects que présente , au milieu de la nuit , l’intérieur à demi silencieux d’une grande ville, soit dans le tableau plus doux d’une humble famille , heureuse sous le toit qui la couvre , au sein du champ qui suffit pour la nourrir! Il n’enfle point sa diction de ces épithètes descriptives tant prodiguées par ceux qui ne font que dénaturer la prose, en voulant y introduire ce qu’ils appellent de la poésie. Averti par une oreille délicate et savante , il ne confond pas non plus l’harmonie indépendante qui sied au langage ordinaire avec le rhythme poétique.

^ ous ne rencontrez pas , en le lisant, des vers de toute mesure , accumulés et marchant de suite , ce qu’ont affecté plusieurs écrivains modernes , entre autres Marmontel dans ses Incas, mais ce qu’ont toujours évité nos classiques, surtout ceux qui écrivaient également bien en vers et en prose , et qui sont restés doublement

216 littérature française.'

modèles. Le talent de M. Bernardin de Saint- Pierre se retrouve dans son Voyage en Silésie, opuscule agréable , et dont il a orné l’une de nos séances publiques; il se ret rouve encore dans les Arcades, joli roman quel’auteur aurait dû finir. Il éclate avec pompe dans les belles pages de morale , et dans les magnifiques descriptions de ses Etudes de la JNature : mais, parmi ses ouvrages , Paul et Virginie et la Chaumière indienne touchent de près à la perfection continue , et doivent être placés, sans aucun doute, au rang des chefs-d’œuvre de la langue. A le considérer en général, harmonieux et pittoresque , habile à choisir et à placer les mots, les sons , les images , à saisir l'expression la plus vraie du sentiment le plus intime , à s’élever et à descendre avec la nature et comme elle, il se rapproche de Fénélon et de J.-J. Rousseau. Formé par ces grands écrivains , sans les imiter , il les rappelle; il est de la même école ou plutôt de la même famille , on sent que leur génie est parent du sien.

Le petit roman d 'Atala , par M. de Châteaubriand , est du commencement de ce siècle : il a fait du bruit ; il est singulier pour la conception , pour la marche et pour le style ; il exige donc un article détaillé. Un sauvage américain , de la nation des Natchès, a quitté son pays

* CHAPITUE VI.*

pour venir en France. Après avoir ét è galérien à Marseille y il s’est transporté a la cour de Louis XIV; il y a vu les tragédies de Racine ; il a été Vhôte de Fénélon. De retour en Amérique , il y vieillit tranquille, et c’est à l’âge de soixante et treize ans qu’il raconte une aventure de sa jeunesse à René l’Européen , qui vient s’établir chez les sauvages. Or voici cette aventure en substance. Chactas , fils d’Outalissi y /ils de Miscou , étant pris par Sinaghan, chef des Muscogulges et des Siminoles , est reconnu pour Natché. Sinaghan lui dit : Réjouistoi , tu seras brûlé au grand village ; à quoi il répond : Voila qui va bien. Son âge et sa figure intéressent les femmes ; elles lui apportent de la sagamite y des jambons d’ours et des 'peaux de castor. Il distingue une jeune chrétienne, qu’il prend d’abord pour la vierge des dernières amours. Il sait bientôt que c’est Atala , fille de Sinaghan aux bracelets d’or. Nous nous rendons y lui dit-elle, à Apalachucla où tu seras brûlé. Elle revient lui parler tous les soirs : elle était dans son cœur comme le souvenir de la couche de ses pères. Au temps où V éphémère sort des eaux y lorsqu’on entrait sur la grande savane Alachua y Atala trouve moyen d’être seule avec le prisonnier ; mais, par une étrange contradiction, Chactas , qui désirait tant de dire

2l8 UTTÉRATt'RE FRANÇAISE.

les choses du mystère a celle qu’il aimait déjà comme le soleil, voudrait .maintenant se jeter aux crocodiles de la fontaine , plutôt que de rester seul avec elle. La fille du désert n’était pas moins troublée que lui ; car les génies de l amour avaient dérobé les paroles de Chactas et d Atala. Chactas hésite à fuir, attendu qu’il est sans patrie , et qu’ aucun ami ne mettra un peu d herbe sur son corps pour le garantir des mouches . Atala devient fort tendre ; mais elle est bientôt plus sévère. Chactas, désespéré, lui déclare qu’il ne fuira point , et qu’elle le verra dans le cadre de feu. A cette menace , Atala veut à son tour se jeter aux crocodiles de la fontaine j elle s’en abstient toutefois. Le lendemain , la fille du paj's des palmiers conduit Chactas dans une forêt, où il contraint celte biche altérée d’errer avec lui , pendant que le génie des airs secoue sa chevelure bleue , embaumée de la senteur des pins. Déjà Chactas emportait Atala au fond de toutes les forêts j rien ne pouvait la sauver qu’un miracle , et ce miracle fut fait; elle dit un Ave Maria ; des guerriers reprennent Chactas. Atala dédaigne de leur parler ; car elle ressemblait à une reine pour l’orgueil de la démarche et de la pensée. Cinq nuits s’écoulent : enfin l’on aperçoit Apalachucla , situé aux bords de la

CHAPTTUE VI.

rivière Chatauché. On pare Chactas pour le sacrifice; on lui met à la main une chichikoué. Le conseil s’assemble , et décide , malgré les réclamations de quelques femmes, que Chactas sera brûlé conformément à l’ancien usage. Des jeux funèbres sont célébrés. Le jongleur invoque Michablou , et raconte, entre, autres belles choses, les guerres du grand lièvre contre Matchimanitou , génie du mal. Cependant le supplice de Chactas est remis au lendemain ; mais durant la nuit une grande figure blanche rompt les liens du captif; un des soldats croit voir V esprit des ruines j c’est Àtala. Chactas fuit avec sa libératrice , qui lui brode des mocassines de peau de rat musqué avec du poil de porc-épic. Elle lui apprend de plus que sa mère étant mariée à Sinaghan, lui dit : Mon ventre a conçu } j’ai connu un homme de la chair blanche : à quoi Sinaghan , qui est très -magnanime , répondit : Puisque tu as été sincère , je ne te couperai pas le nez et les oreilles. Or, cet homme de la chair blanche se nommait Lopès : c’est le père d’Atala : c’est aussi le père de Chactas. Tous deux se félicitent d’être frère et sœur : Chactas n’en est que plus ardent ; la chrétienne et pieuse Atala, loin d’être effarouchée de ce changement d’état , n’opposait plus qu’une faible résistance j mais un orage sur-

220 1ITTÉRATURE FRANÇAISE.'

vient à propos , et les amans sont rencontrés par le père Àubri et son chien. Ce père Aubri est un missionnaire qui habite au milieu de quelques sauvages convertis par ses prédications. Il est le chef de la prière , il est aussi V homme des anciens jours , il est de plus le ■vieux génie, de la montagne , il est encore le serviteur du grand esprit } il n’en est pas moins Y homme du rocher. 11 emmène chez lui Chactas et Atala, leur donne à souper, à coucher, et le lendemain leur dit la messe : de quoi Chactas est fort ému, quoiqu’il juge à propos de rester païen. Quelques jours s’écoulent à peine, lorsqu’il survient une catastrophe assurément très-imprévue. Atala, d’après un ancien vœu de sa mère , se croit condamnée à rester vierge ; en conséquence elle s’empoisonne. Le père Aubri eût tout arrangé , s’il eût été informé à temps , comme il a soin de l’observer lui-même. Faute de cette précaution, il ne peut que confesser Atala mourante, qui voit avec joie sa virginité dévorer sa vie. Elle regrette pourtant de n’être point à Chactas.

Quelquefois j’aurais voulu, lui dit-elle, que la divinité se fût anéantie , pourvu que } serrée dans tes bras , j’eusse roulé d’abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde.

Le récit des funérailles vient ensuite; enfin

l’auteur se met lui-même en scène , dans ce qu’il nomme un épilogue. Il trouve cette histoire parfaitement belle; car le Sim i no le } qui la lui conta , y mit la fleur du désert et la grâce de la cabane. 11 est temps de s’arrêter; nous ne voulons pas déterminer avec une justesse rigoureuse le genre d’imagination dont cet ouvrage offre les symptômes ; mais nous avons peine à concevoir ce qu’il peut y avoir de moral dans un amour charnel et sauvage , auquel la religion vient mêler des sacremens très-graves , dont le mariage ne fait point partie ; quel intérêt peut résulter d’une fable' incohérente, où des événemens qui restent vulgaires en dépit des formes les plus bizarres , ne sont ni amenés , ni motivés , ni liés entre eux, ni suspendus par aucun obstacle. Quant aux détails , on y sent l’affectation marquée d’imiter l’auteur de Paul et Virginie; mais, pour lui ressembler , il faudrait, comme lui, décrire et peindre. Des noms accumulés de fleuves , d’animaux , d’arbres , de plantes , ne sont pas des descriptions; deS couleurs jetées pêle-mêle ne forment pas .des tableaux. M. de Châteaubriand suit la poétique extraordinaire qu’il a développée dans son Génie du christianisme. Un jour, sans doute, on pourra juger ses compositions et son style d'aprçs les

principes de cette poétique nouvelle, qui ne saurait manquer d’être adoptée en France du moment qu’on y sera convenu d’oublier complètement la langue et les ouvrages des classiques.

l?e toutes les dames françaises qui ont cultivé la littérature, celle qui a produit le plus d’ouvrages, c’est assurément M ine . de Genlif. Avant la révolution, nous lui devions déjà quinze volumes; elle en a donné plus de vingt depuis cette époque. I.a plupart contiennent des romans qui sont estimables dans quelques parties, mais défectueux à plusieurs égards. On n’écrit pas toujours bien quand on veut toujours écrire : l’esprit et l’imagination ne sont pas constamment aux ordres de ceux même qui en ont le plus. Ainsi, dans les Vœvx téméraires j les vertus de lady Clarendon , ses chagrins, le déchaînement de ses alliés, les froideurs de son époux long-temps abusé, la justice éclatante qu’il lui rend avant de mourir, le serment qu’elle grave sur le tombeau de cet époux chéri, produisent d’assez grands effets. L’intérêt se. sou lient encore dli milieu des calomnies qu’oecasione le séjour de l’héroïne en f rance ; mais il se ralentit par de nouvelles amours , et s’anéantit par un dénouement aussi triste que péniblement amené.

Dans Alphonsine , on est touché des malheurs de Diana, plongée au fond d’un souterrain, où elle fait naître, conserve, élève une fille adorée. 0 rf excuse d’assez fortes invraisemblances rachetées par une émotion continue; mais l’émotion cesse quand Diana n’est plus captive; un nouveau roman commence et se traîne longuement , sans exciter même la curiosisé du lecteur. Dans les Mères rivales , la marquise d’Erneville offre sans doute un beau caractère. Mais, sans rappeler des tracasseries provinciales qui tiennent beaucoup d’espace et procurentpeu d’amusement, que dire de mademoiselle de Kosmond? elle n’est point vicieuse, au moins dans l’inleniion de l’auteur, et pourtant facile à l’excès pour un homme qu’elle n’a jamais vu, et qu'elle ne saurait épouser, puisqu'il est marié : elle envoie secrètement ^e fruit de sa faib! esse , à qui? à l’épouse même de son amant ! l’our jouir injustement d’une renommée sans tache, elle fait planer, durant dix-huit ans, sur cette épouse vertueuse, un soupçon que tout confirme, et au bout de dix -huit ans elle en est quitte pour se faire religieuse , après un aveu tardif qui ne rend point à sa victime une jeunesse noyée de larmes , privée du bonheur domestique, incessamment tourmentée par le désolant contraste d’une conduite irré-

prochable et d’une réputation flétrie. Nous ne déciderons point si cette fois la dévotion peut compenser l’immoralité. Quant au faible ouvrage qui a pour titre Alphonse ou*/e Fils naturel , nous y louerons la tendresse courageuse et p^sionnée d’une mère, afin d’y pouvoir louer quelque chose. En peignant de nouveau Bélisaire y madame de Genlis a tiré de l’histoire plusieurs beaux traits du Vandale Gilimer, qu’elle a rendu plus brillant que son personnage principal; mais, on est obligé de l’avouer, soit pour la composition , soit pour les détails , soit pour la couleur et l’harmonie du style, la supériorité de l’ancien Bélisaire est trèsmarquée, surtout dans ce quinzième chapitre qui valut jadis à Marmontel des anathèmes frivoles, d’éphémères censures, et des éloges que ratifiera la postérité. Dans les Chevaliers du Cygne } on aime assez Olivier , son ami fidèle Ysainbart, la tendre et douce Beatrix, duchesse de Clèves : mais le caractère et les aventures cyniques d’Armflède, princesse du sang de Charlemagne, repoussent tout lecteur qui a quelque respect pour les dames , pour la décence et pour le goût. La jeune Clara, le père Arsène ont de l’éclat dans le Siège de la Rochelle j mais on est surpris que le fameux commandant Lanoue soit resté dans l’ombre ;

on. n est guère moins étonné d’entrevoir à peine le cardinal de Richelieu , à qui toutefois 1 auteur accorde un cœur généreux et sensible, éloge étrange pour un tel ministre , et le seul qui fût resté neuf après tous les discours pro- • noncés à l’Académie française par les récipiendaires et les directeurs durant l’espace de cent cinquante ans. Il y a du beau dans le roman sur JMadame de la J^alheve y au moins 1 ce qui fut dit textuellement par l’héroïne; mais tout en louant Louis XIV sans mesure , l’auteur le représente comme un égoïste, tour à tour ardent ou glacé, forçant un cloître pour arraehef a Dieu la maîtresse qu il aime encore , et trop pieux pour lui disputer la maîtresse qu il n aime plus. Le sujet de Madame de Êlaintenon pouvait être traité de plus d’une manière; l’auteur a choisi le genre sérfeux. La visite de ' madame de Montespan s#r le déclin de safaveur,

„ à madame de laVallière; déjà religieuseaux Carmélites , offre une scène très-imposante. Sans être de la même force , d’autres détails sont remarquables ; mais , pour nous faire croire à la candeur de madame de Maintenon , il fallait la peindre autrement : elle ne parle qu’aux faiblesses du monarque; soit qu’elle le flatte, soit qu’elle le gronde, tout semble manège et calcul; et, quoique tantcélébré,LouisXIVparaît

un vieillard dévot et blasé que subjugue avec art sa vieille gouvernante. Un roman fort joli d’un bout à l’autre, c’est Mademoiselle de Clermont j la brièveté en est le moindre mérite. Les caractères de la princesse , de son frère M, le duc , et de son amant le duc de Melun , sont tracés avec une vérité charmante. La , ni incidens recherchés , ni déclamations prétendues religieuses; action simple, style naturel, narration animée , intérêt toujours croissant , voilà ce qu’on y trouve. On croirait lire un ouvrage posthume de madame de La Fayette ; ets’il nous a été. pénible r dans cet article , d’avoir à multiplier les critiques , il nous est doux de le ter- * miner par cette louange.

Madame Cottin s’est acquis une réputation méritée. Son coup d’essai, Claire d.’ Allé donnait toutefois qufe de médiocres espérances : la fable en est vulgair%et mal tissue ; les détails n’en sont point heureux ; on rencontre même dans les lettres d’une certaine Elise plusieurs traits inintelligibles pour le lecteur et pour l’auteur. C’est ce que Boileau nommait si bien du galimatias double. De Claire d’Albe à Malvina le progrès a lieu d’étonner; non que ce second ouvrage «oit à beaucoup près exempt de défauts. M. Prior y paraît fort déplacé, quoiqu’il serve à l’action. Un prêtre catholique des

CHAPITHE VI.

mœurs les plus graves , mais qui , malgré sa piété, s’avise d’être amoureux et de se battre au pistolet avec son rival, est un personnage inadmissible. Edmont, tout passionné, tout brillant qu'il est, Edmont lui-inème laisse quelque chose à désirer. Il n’en est pas ainsi de Malvina; c’est à tpus égards un des plus beaux caractères que puissent offrir les Vomans modernes. Depuis l'inoculation de l’amour clans* la nouvelle Héloïse, il n’est point de situation mieux conçue , mieux développée , plus pathétique en tous ses défails, que celle de Malvina s’introduisant déguisée dans le château d’une famille qui la persécute , y devenant la garde malade d’Edmont, son amant; et là, muette , impénétrable autant qu'active et vigilante, l’arrachant à force de soins à la mort qui semblait déjà le saisir. On n’est pas moins attendri en lisant Amélie Mansjield. Ce qui concerne le premier époux d’Amélie est, à la vérité , peu attachant ; mais c’est comme l’avant-scène du drame, et dès qu’Ernest a paru , les émotions s# succèdent avec .un progrès rapide, jusqu’au jour où les deux amans sont renfermés dans le meme cercueil. On les aime et on les regrette ; on plaint avec effroi madame de Woldmar, mère d’Ernest et très-digne* baronne allemande , qui laisse mourir de chagrin

son fils unique , de peur qu’il n’épouse Amélie,' fille d’une haute naissance, mais veuve d’un mari qui avait le malheur de n’être pas né.

baron allemand. C’est avec beaucoup de force que l’auteur a peint cet orgueil barbare qui ne cesse d’être inflexible que par des maux irréparables , et se borne à gémir en vain sur les tombeaux -qu’il a creusés. Le courage et la *piélé filiale de la jeune Elisabeth Potoski charment dans les Exilée de Sibérie , et les détails de ce petit roman historique respirent une simplicité touchante. Quant à la Prise de Jéricho, dont nous avons déjà parlé à l’occasion des Mélanges de littérature de M. Suard , nous n’en dirons ici qu’un mot; c’est un mauvais ouvrage dans un mauvais genre, u n poème qui n’est point en vers . Les prétendues aventures de la Juive Raab sont moins embellies que défigurées par un langage hermaphrodite qui se sépare de la prose sans pouvoir atteindre à la poésie. Ces formes lourdes et guindées nous semblent aussi déparer les commencemens de Mathilde , roman dont l’action se passe à la fin du ddbzième siècle, durant la croisade de Philippe-Auguste et de Richard-Cœur-de-Lion ; mais bientôt l’auteur s’échauffe avec son sujet, la diction devient nàturefle , alors l’intérêt commence , et quelquefois -il acquiert une haute énergie. Philippe ne

paraît«qu’un moment; Richard* n'oçcupe guère plus d’espace ; Lusignan , roi de Jérusalem, est fort maltraité ;. Montmorenci a beaucoup d’éclat ; Saladin , sans être méconnaissable , est inférieur à sa renommée; pour son frère, Malek-Adhel , c’est le personnage d’élite ; il est • bon , généreux , tendre , passionné , vaillant , invincible : il unit au plus haut degré toutes les qualités aimables et tdîites les vertus chevaleresques. Mathilde , sœur de Richard , est digne du héros musulman ; son amour pour Malek-Adhel est gradué , motivé avec art; on est fortement ému , soit lorsque , seule avec lui au milieu de l’ouragtin du désert , elle attend la mort qui les menace , soit jusqu'elle accourt sur un champ de bataille devenu l’autel , le lit nuptial et le tombeau de son arikstnt , qui expire en invoquant le dieu de Mathilde. En général , les effets tragiques dominent dans les produc- * lions de madame Cottin. Hors des scènes de passion, son style se traîne, et l’on voit qu’elle ne connaît point assez l’art d’écrire ; .mais elle fut ^ douée d’une sensibilité rare ; elle sait peindre l’amour, surtout l’amour entouré de malheurs ; elle ne prêche ni ne régente , et dans chacun de ses bons romans l’héroïne est aussj tendre qu’aimable; elle établi* et soutient bien un caractère qu’elle affectionne; elle compose enfin

2 3o LITTÉRATURE FRANÇAISE.

sans timidité , mais sans audace , et l’o*i doit

regretter cette dame, enlevée à la littérature dans un âge où son talent , déjà très-remarquable, pouvait encore se perfectionner.

Les romans de madame de Flahaut, aujourd’hui madame de Souza', se distinguent par une grâce qui leur est particulière. Dans % Adèle dp Sénange , rien de mieux dessiné que les trois principaux personnages, Adèle, le lord Sidenham, et le marquis de Sénange, modèle d’un vieillard aimable et d’un excellent mari. Dans Emilie et Alphonse , l’auteur peint avec vérité les grands airs du duc de Candale ; mais si ce brillant hbmme de cour inspire fort peu d’iiUërét, on en prend beaucoup en récompense aux chogrins de sa jeune épouse, et mêfhe au sort de l’espagnol Alphonse , malgré la bizarrerie de son caractère et de ses tragiques aventures; ces deux romans sont rédigés en forme de lettres. Charles et Marie } ainsi c\vl Eugène de Rothelin , ont la forme simple et rapide d’un journal écrit à la hâte , à mesure que les événemens s’écoulent. ^ Tout plaît dans Charles 1 et Marie; les vertus de la bonne lady Seymour , la sensibilité ingénue de tylarie , sa troisième fille , la tendresse passionnée de Charles-Lenox , et même l’égarement de Philippe , qui a confondu avec l’a-

mour la douce amitié- de Marie. Un père ami intime et confident de son fils , un fils non moins dévoué à son père qu'à sa maîtresse, l’esprit supérieur de la maréchale d’Estou teville, et encore plus le charme infini de sa petite-fille Athénaïs, embellissent Eugène de Rothelin.

C’est , à notre avis , après Adèle de Sénange , le meilleur çuvrage de madame de Flahaut, si pourtant il faut choisir entre des productions presque également agréables. Ces jolis romans n’offrent pas , il est vrai , le développement des grandes passions , on n’y doit pas chercher non plus l’étude approfondie des travers de l’espèce humaine ; on est sûr au moins d’y trouver partout des aperçus très-fins sur la société , des tableaux vrais et bien terminés, un style orné avec mesure , la correction d’un bon -livre et l’aisance d’une conversation fleurie, l’usâge du ' mondS, mais*cet usage exquis et rare qui observe et ne s’exagère point les convenances; ^des sentimens délicats , ^les tours ingénieux , des expressions choisies, l’esprit qui ne dit rien de vulgaire, et le goût qui ne dit rien de trop.

Nous avons eu déjà plus d’une occasion de •rendre hommage aux talens de madame de Staël; mais c’est dans le genre des romans •qu’ils se sont déployés avec le plus d’avantage.

Delphine et Corinne sont deux productions brillantes ;*toutefois , en leur payant un juste tribut d’éloges, nous estimons trop l’auteur pour dissimuler de justes critiques. Nous commencerons par Delphine. Il est dangereux d’attribuer à des personnages que l’on met en * scène tous les genres de supériorité ; c’est beau* coup promettre , et du moins faut-il être sûr de tenir parole. Léonce est au. juste le premier homme qui existe ; Delphine est précisément la première des femmes possibles , et c’est une chose tellement convenue, qu’eux-mêmes l’avouent de fort bonne grâce, l’un pour l’autre et 'chacun pour soi.JVous sommes bien lâchés de ne pouvoir adopter sur Léonce, ni son avis , ni celui de Delphine ; mais , en conscience, il n’y a d’extraordinaire en lui qüeson • amour-propre etson imperturbable personnalité. Il se résigne à tpus les sacrifices qu’on fcii prodigue; mais il s’abstient d’en faire, tant il se respecte. Tremblant devant les caquets qu'il appelle l’opinion, il se lâche quand Delphine* es|, compromise , et c’est lui qui la compromet sans cesse. Abusé par des calomnies, il ne l’a point voulue pour épouse ; désabusé , il la veut pour concubine. Bien plus, dans l’église où il. vient de voir une victime de l’amour s’arracher au monde pour expier sa 'faiblesse, dans cette

même église, où jadis il forma, devant Delphine au désespoir, -un lien qui subsiste. encore, il s’efforce d’arracher à celle dont il a causé l’infortune tout ce qu’il lui a laissé, l’honneur et le droit de. ne point rougir. Delphine est ayssi vaine que Léonce ; mais elle est du moins spirituelle et généreuse; elle réfléchit peu sur sa conduite , mais sa bonté va plus, loin que son irpprudence , qui toutefois est excessive : elle comble de bienfaits sa rivale. Cette rivale meurt, Léonce est libre.

Epousera-t-il Delphine ? Non ; ce n’est pas à quoi il songe. C’est le temps de notre révolution : la guerre vient d’éclater, les ennemis sont a^erdun ; Léonce les joint, afin de punir les Français., qui ont changé de gouvernement sans sa permission. Par malheur il est pris les armes à la main ; .c’est son premier et unique exploit. Après d’inutiles efforts pour lui sauver la vie , Delphine lui donne la sienne. Dans la prison , sur le char funèbre , au lieu du supplice , elle l’accômpagne , l’exhorte et meurt avec lui. ' Ce dénoûment est tfop fort pour être pathétique ; mais la 'nullité de Léonce r qui n’est à tous égands qu’un héros passif , re-* lève le courage .actif et sans bornes de la véritable héroïne. Autour de cette figure principale sont habilement groupés d’autres per-

2o4 littérature française.

sonnages. L’auteur peint avec des couleurs aussi vives' que variées «et égoïsme adroit et caressant , science de. vivre de madame de Yermont; le sec bigotisme de sa fille, épouse de Léonce ; la dévotion pleine d’amour de* Thérèse d’Ervins ; la sagesse modegte de mademoiselle d’Albémar , et la raison ferme de Lebensey. Dans chaque lettre, à chaque page, on trouve des idées fine% ou profondes ; mais nous ne saurions admettre le principe qui sert dè base à tout l’ouvrage. No» , l’homme ne , doit point braver l’opinion , la femme ne doit point s’y soumettre ; tous deux doivent l’examiner , se soumettre à l’opini'on légitime , bra- .ver l’opinion corrompue. Le bien , le mal sont invariables : les convenances qui assujétissent les deux sexes différent entre elles , comme les fonctions que la nature assigne à chacun aies deux ; mais la nature ne condamne pas l’on au scandale et l’autre à l’hypocrisie; elle leur donna la vertu pour les inspirer , la raison * pour guider la vertu', et toutes les convenances. s’arrêtent devant ces limites éternelles.

• L’ensemble de Corinne est imposant, et dans • ce livre uh seul défaut flous paraît sensible. L’auteur y exige encore une* admiration respectueuse , un culte même poür les deux principaux personnages. On ne doit comparer au-

cône femme à Corinne , aucun homme à Oswald. L’incomparable Oswald n’est pourtant ni moins égoïste, ni moins borné que l’ineomparable- Léonce. Lucile Edgermond , jeune Anglaise, qui devient l’épouse d’Os'wald, vaut beaucoup mieux que son froid compatriote ; mais elle fixe rarement, l’attontion. Le prince de Castel-Forte, le comte -d’Erfeuil, l’un Italien, l’autre Français, tous deux remarquables par des nuances bien saisies , ne sont pourtant que des personnages accessoires; Corinne seule anime tout le tableau ; elle émeut , entraîne, subjugue; c’est Delphine encore, mais perfectionnée, mais indépendante, laissant à ses facultés un plein essor; exprimant, comme elle les éproqve, lessentimens, qui la dominent, et "toujours doublement inSpfrée par le talent et par l’amour. L’action est simple , ce qui est partout un méwte, mais ici, plus qû’ailleurs, puisque l’objet principal est la description de l’Italie : et quelle description passionnée ! Au milieu des cités pompeuses et des opulens pay- . sages, c’est pour Oswald que son amante se plaît à célébrer cette contrée deux fois classique, et long -temps peuplée de héros, où l’héritage du génie des Grecs fut recueilli par la victoire , et qui depuis retira PEurope des longues ténèbres du moyen âge. C’est avec lui

qu’elle se promène entre les prodiges antiques et les prodiges modernes, près de ces monumens deboutencore,mais dontla grandeur égale à peine les débris des monumens renversés ; dans ces palais , dans ces temples qui étalent les chefs-d’œuvre de la peinture et retentissent des chefs-jl’œuvre de l’harmonie; et sous le plus beau ciel du monde , pour enflammer l’imagination, de tous côtés viennent s’unir à la puissance des arts la majesté d’une gloire lointaine, l'inspiration des souvenirs et l’éloquence des tombeaux. Ce n’est pas une idée vulgaire que celle de lier tous ces grands objets auxsituasions d’une ame ardente et mobile. Ainsi les couleurs sont varfécs : leur éclat éblouit d’abord, lorsque , triomphante au Capitole , heureuse d’un amour naissant et partagé, Corinne, enchantée du présent , ÿourit aux promesses.de l’avenir. Bientôt les teintes pâlissent en même temps que son bonheur; mais leur mélancolie les rend plus douces , et , quand elle a perdu jusqu’à l’espoir, c’est encore avec un charme nouveau qu’elle reproduit les mêmes images , rembrunies de sa douleur et des pressentimens de sa mort prochaine. II y a beaucoup de mérite dans le roman de Delphine : à notre avis-, toutefois , Corinne a moins de défauts , plus de beautés, et des beautés d’un plus grand ordre.

Sans doute , on peut reprocher à ces deux ouvrages quelques pensées qui ne soutiendraient pas l’examen, quelques expressions plutôt cherchées que trouvées. Mais qu’importent çcs taches légères? Tous deux sont riches de détails , tous deux étincellent de traits ingénieux ou diversement énergiques, et garantissent à madame de Staël un rang parmi les écrivains* qui font aujourd’hui le plus d’honneur à la littérature française-

Quelques ouvrages moins généralement connus que ceux dont nous venons de parler, n’ont pourtant pas échappé à l’attention publique.

De ce nombre est le petit roman de Primerose , par M. de Morel de Vindé : les aventures de Primerose , fille du comté de Beaucaire , et de son amant Gérardet ,• fils du duc de Valence, y sont racontées avec agrément. Le duc Gérard, qui veut toujours ménager des surprises , offre un caractère plaisant et vrai; clu fonds même de ce caractère naît un «dénouaient très-bien filé. La composition est faible, mais amusante, et le style n’est pas dépourvu de. grâces. Le Nègre comme il y a peu de Blancs, roman de M. Lavallée, offre une action plus étendue et des personnages plus intéressans; Itanoko, par exemple, et la jeune Amélie, parmi les noirs : parmi les blancs, Germance et son

a38 LITTÉRATURE FRANÇAISE.

amante Honorine. L’auteur semble persuadé qu'il est possible à un nègre d’avoir des vertus, et que l’esclavage des noirs n’est pas tout-à-fait de droit. divin. Ces deux opinions, propagées dans le dernier siècle , sont maintenant réfutées sans cesse en des journaux qui- seront 'peut-être immortels : il- convierit d’observer •entre eux et la raison une rieùtralité prudente, mais sans négliger de rendre justice au talent et aux intentions philantropiques de M. de Lavallée. Ses lettres d’un Mameluck encourent un -reproche qu’avaient déjà mérité les Lettres turques de Saint-Foix et plusieurs productions semblables , celui d’oser rappeleu les formes d’un chef-dhruvre inimitable de Montesquieu.

Mais , quoiqu’à distance respectueuse des Persans Usbek et Rica, le Mameluck Gjesid n’en montre pas moins beaucoup de gaîté, de sens et d’esprit. Il est fâcheux que l’inépuisable M. Pigault-le-6 run ne sache point Se borner; souvent il compile, •souvent il n’invente que trop. Cepèndant nous distinguerons dans la longue liste de ses ouvrages, la Folie espagnole, mon Oncle Thomas,, M. Botte, l’En- Jant du Carnaval , et surtout les Barons de Felsheim. Il est aisé d’y blâmer de nombreux écarts , une imagination vagabonde , et qui risque tout, jusqu’au cynisme; mais il serait in-

CHATITRE Tfcl. 2^9

juste dé n’y pas louer des traits piquans , des boutades heureuses et des scènes d’un comique original. Dans les Quatre Espagnols de M, Montjoye , le caractère de l’ambassadeur Massaréna est assez fortement tracé ,‘la tendre amitié de son fils don CarLos et du jeune Fer*nand est peinte aussi d’une manière touchante. Le Manuscrit trouvé au mont Pausilipe , autre roman du même auteur , ne vaut pas les Quatre Espagnols ; on y remarque toutefois le vieux jésuite Mendbza , personnage aimable et moral , savant distrait , mais ami attentif, ef Gusman , scélérat dévot, qui figure très-bien dans la procession des flagellans , pour plaire à la petite comédienne Minirella , sa maîtresse. Au reste , c’est par l’intérêt de curiosité que se soul-ieyiuent les romans de M. Montjoye ; car la diction en est traînante et la composition chargée d’incidens. Mais il est plus d’un puljic , et .celui qui , en ce genre d’écrire comme en tout autre , a besoin de trouver un plan sage embelli par les richesses du style, est assurément le moins nombreux.

Nous fâcherons peut-être ces lecteurs difficiles , en faisant ici mention des romans de M. Fiévée , le même qui, durant la révolution, . donna sur de petits théâtres de petits drames qu’il croyait philosophiques , et depuis a pu-

240 LITTÉR4TUHÆ FRANÇAISE.

blié de petites brochures dans un sens tout-à; fait contraire, apparemment pour se réfuter, ce qui paraissait inutilë. ]Eh ! comment passer sous silence la m Dot de Suzette et Frédéric, lorsqu’en ses modestes préfaces, l’auteur de ces deux romans affirme que le premier jouit d’un prodigieux succès , et croit voir dans le second les signes, d’une immortalité probable ? Sans vouloir- partager la responsabilité de ses opinions sur ce. point , nous croyons que la Dot de Suzette n’est pas dépourvue d’agrémens. Lecaractèrç aimable de la jeune villageoise mariée par madame de Senneterre*, sa modération dans l’état d’opulence où son mari est parvenu, sa respectueuse reconnaisance envers sa bienfaitrice tombée dans, l’adversité , réchauffent des aventures assez froides et terminées par un dénoùment aussi facile à prévoir qu’il est brusquementamené : du reste,. rien de plus mince que les détails. L’auteur essaie bien de jeter quelques ridicules sur les mœurs des nouveau^ Turcarets, et certes la matière est riche ; mais, comme toute autre , elle n’est riche que pour le talent. On parle de religion dans Frédéric on y parle même de biorale. Or, voici le fond de l’ouvrage : la baronne Spouasi , satisfaite du zèle et de la discrétion de Philippe , son valet de chambre, a jugé à propos d’en faire son

amant. Philippe ne cesse pas d’être au service; il cumule seulement les deux fonctions. De ce commerce noble et légitime , un fils naturel est survenu; c’est Frédéric. Il est élevé par son père , qui lui forme l’esprit et le cœur , lui donne des conseils profonds pour réussir en bonne compagnie, et lui révèle enfin sa naissance.

La baronne imite cet exemple , et bientôt meurt comme une sainte : ce sont les termes de l’auteur. Qu’il nous soit permis de borner là notre analyse , sans faire connaître les relations intimes de Frédéric avec une madame de Vignoral, avec une madame de Yalmont, ni même avec une Adèle , qu’il finit par épouser. Ce roman est fort inégal : la classe distinguée n’y parle guère son langage ; mais le valet de chambre et son bâtard, qui sont les deux héros du livre , ont toujours les mœurs et le ton qui leur conviennent. A cet égard, M. Frévée suit avec scrupule des préceptes judicieux d’Horace et de Boileau.

Il nous reste à jeter un coup d’œil sur quelques traductions des romans étrangers les plus remarquables ; et d’abord l’époque nous présente deux traductions nouvelles de Don Quichotte. La première est de Florian , qui la publia vers la fin de sa vie , il y a dix-huit ans à peu près ; la seconde -a paru l’année dernière :

elle est de M. du Bournial. On sait combien l’ancienne version est rude , inélégante , incorrecte. Les morceaux de poésie surtout y sont rendus avec une extrême négligence. Florian , dans ces mêmes morceaux , a montré de l’esprit et du goût , et là , s’il abrège le texte , il est digne d’éloges : car ces complaintes langoureuses sont trop longues dans l’original. Par malheur il veut aussi raccourcir toutes les autres parties de l’ouvrage; or, souvent ce sont les beautés qu’il abrège, c’est le génie qu’il supprime, et ce n’est point là de la précision. Il attiédit la verve de Cervantes; un comique large et franc devient partout mince et discret. On va jusqu’à regretter le vieux traducteur; qui travestit quelquefois , mais qui , du moins ne mutile pas son modèle en voulant le perfectionner. M. du Bournial ne mérite aucun des deux reproches : il est simple et n'est point trivial; il est surtout copiste fidèle; il l’est au point, qu’en plaçant le français à côté de l’espagnol , vous reconnaissez , dans la plupart des phrases, la même marche, les mêmes constructions, les mêmes tours; ce qui donne au style du traducteur un peu de gêne et d’affectation. Nous permettra-t-il de lui donner un conseil? Comme on s’aperçoit trop aisément qu’il n’a pas l'habitude d’écrire en vers , il de-

vrait s’adjoindre un coopérateur pour *ia traduction des stances. Aujourd’hui, plusieurs jeunes gens d’un esprit orné font en ce genre aussi tien et mieux que Florian ; cet établissement nous paraît indispensable. Après cela, des corrections assez faciles, et meme assez peu nombreuses, suffiront pour assurer à M. du Bournial l’honneur d’avoir dignement traduit le chel-d’œuvre brillant, mais unique, de la littérature espagnole.

On nous a transmis en langue française beaucoup de romans anglais composés dans ces derniers temps. Plusieurs se font lire avec intérêt, et, dans ce nombre, il ne faut pas oublier Simple Histoire } qu’on pourrait toutefois nommer Longue Histoire : car elle tient l’espace de quarante ans, et deux générations s’y succèdent. On aime dans Saint-Clair des Jsles l’esprit militaire et chevaleresque du héros principal, le beau caractère de l’héroïne et la variété des incidetis.- Nous avons entendü vanter le Caleb Williams de M. Godwin , et nous ne savons trop pourquoi. Tyrrel ést un misérable ; Falkland , que l’àuteur prétend doué de qualités sublimes, est assassin, calomniateur, persécuteur, le tout poür conserver sa réputation. Le persécuté Caleb se conduit souvent avec bassesse et malignité. De tous le*

personnages , le plus humain , c’est Raimond , le chef des voleurs. Des déclamations contre les lois pénales d’Angleterre , contre les cours de justice, et même contre la société ctvile, sont les ornemens de ce livre un peu maussade et fort immoral. M. Godwin ose affirmer qu’il peint les choses comme elles sont j le fait nous semble au moins douteux. Ce qui ne l’est pas, c’est qu’il faut plaindre M. Godwin , puisqu’il a pu les voir ainsi. En général , il est à remarquer qu’en Angleterre, comme en France , ce sont des femmes qui figurent avec le plus de distinction parmi les romanciers modernes. On doit à miss Burnej Cécilia , Evélina , Camilla. De ces productions agréables, dont nous avons d’assez bonnes traductions anonymes , la mieux composée est sans contredit la première. Cécilia est aimable , et l'on se plaît à la suivre chez ses trois tuteurs, dont les caractères, mis en contraste, fournissent tantôt des événemens qui attachent, tantôt des scènes qui divertis^ sent. Un mérite égal , dans une manière toute différente , recommande les Enjàns de V Abbaye y joli roman de madame Roche; quelques touches lugubres y sont tempérées par des effets pleins de douceur. Amanda et son amant Mortimer ont de la grâce, et l’on doit savoir gré à M. Moreljet de nous avoir fait connaître

cette intéressante production. Sans pouvoir obtenir autant d’éloges, le Polonais de miss Porter n’est pourtant pas à négliger; il se soutient par le nom du jeune Sobieski, l’un deces généreux fugitifs qui, à la dernière révolution de Pologne , après avoir versé Leur sang pour être libres , ont quitté , non leur patrie , mais un territoire où elle n’était plus. Ici s’offrent à nos règards les quatre romans de madame Radcliffe : les Mystères d’ Udolphej le meilleur des quatre; et dont madame de Chastenay n’a pas affaibli les sombres beau tés ; le Confessionnal dès Pe'nitens noirs , dont nous avons deux traductions estimables , l’une de madame A llart , l'autre de M. Morellet; la Forêt, que nous croyons digne de la seconde place; et Julia, qui nous paraît le plus faible de tous , quoi qu’en ait dit son traducteur anonyme. On trouve en cçs divers ouvrages des caractères fortement prononcés , des situations terribles que fauteur amène et accumule, au hasard de s’en tirer péniblement, de belles descriptions de l'Italie et du midi delà France, d’énergiques tableaux, de vrais coups de théâtre, et même quelques tons de Shakespeare , ce génie éminent anglais qui, depuis deux siècles , féconde encore dans sa patrie tous les champs de l’imagination. Ces romans, considérés dans leur ensemble, se rat-

Diç

lachenl à une seule idée d'un grand sens. Partout le merveilleux domine ; dans les bois , dans les châteaux, dans les cloîtres , on se croit environné de revenans , de spectres , d'esprits célestes ou infernaux ; la terreur croît , les prestiges s’entassent , l'apparence acquiert presque de la certitude , et , quand le dénouaient arrive , tout s’explique par des causes naturelles. Délivrer les esprits crédules du besoin dè croire aux prodiges, est un but très-philosophique; mais les plans n’ont pas l'étendue et la portée dont ils étaient susceptibles. L’exécution en çerait tout à la fois plus originale et plus utile, si le lecteur était forcé de rire des choses mêmes qui lui ont fait peur. Tout ce qui blesse la raison . tout ce qui tend à la dégrader , est justiciable du ridicule : ses traits sont les plus fortes armes contre les sottises importantes. Horace l'a dit , et Voltaire l’a prouvé. Le genre de madame Radclifïe exige des facultés moins rares; aussi n'a-t-elle pas manqué d’imitateurs. Sa trace est facile à reconnaître dans le roman médiocre et compliqué , qui a pour titre : Adeline ou la "Confession , et dans V Abbaye de Grasville , ouvrage beaucoup moins vulgaire , que madame Dueos a fort bien traduit. Si t dans toutes ces productions . le merveilleux n'est qu'apparent , dans le Moine de M. Lewis ,

il est employé comme agent réel. On se souvient qu’en France, il y a trente ans, il plut à l’illuminé Cazotte de composer une historiette du Diable amoureux. Ici c’est encore le diable qui, déguisé en jolie femme, séduit, damne et mène en enfer u n prédicateur célèbre. On est surpris qu’une fable digne des couvert® du quinzième siècle , puisse aujourd’huiréussir à Londres. Ge n’est pas que, dans l’exécution du livre, on ne remarque de la vigueur et du talent; mais, quand le fonds est absurde, le talent n’est pas employé, il est perdu. Ce n'était pas sur de tels moyens que Richardson , Fielding, Sterne et Goldsmith fondaient le succès du rallie de ces romans aussi variés que naturels, qui embellissent la littérature anglaise , et dont elle a droit de se glorifier.

Entre les romanciers allenfands , il est juste de commencer par M. Goëthe, dont le Werther obtint autrefois, et conserve encore un succès si génqpd si légitime. Nous voudrions en dire autant de sort Alfred ; mais la chose est impossible : ce livre est trop long, quoique abrégé par son traducteur. Comme intendant des spectacles du duc de Sàxe-Weimar, l’auteur a cru devoir prodiguer les observations sur l’art dramatique , et même sur l’art du comédien; la plupart sont communes ou minu-

tieuses. Tout ce qu’oti peut remarquer avee éloge , c’est que M. Goethe ose admirer Racine et Voltaire, et c’est beaucoup pour un Allemand ; aussi son ami Schiller l'en a-t-il vertement réprimandé. Du reste, une intrigue bizarre et mal ourdie, une action tantôt traînante et tantôt précipitée, des incidens que rien n'amène, des mystères que rien n’explique, un personnage principal pour qui l’on veut inspirer de l'intérêt, et qui n'est qu’un ridicule aventurier, d’autres personnages que le romancier jette au hasard dans sa fable, et dont il se débarrasse par des maladies aiguës ou par un suicide , pour faire arriver bon gré malgré un dénoiiment vulgaire et froid : tel est le roman d’Alfred , incohérent ouvrage où le talent qui inspira Werther ne se laisse pas même entrevoir. Dans Claire et Eveling , l’un des romans de M. Auguste Lafontaine , il y*a beaucoup de choses négligées et triviales , plusieurs d’heureuses, quelques-unes d’une assez^grande force. Le tableau des infortunes d'un ministre de village est l’objet du livre entier; il résulte de ce tableau que les disputes , les haines , les persécutions théologiques, ne sont pas plus étrangères aux temples lu t hériens qu'auxéglises catholiques; ce qui n'est consolant pour personne, mais ce qui est instructif pour tout le