LA TRAGÉDIE

Les deiix genres de la poésie dramatique sont plus importans et plus étendus dans notre littérature, que tous les autres genres de poésie pris ensemble. La seule tragédie présente trois modèles illustres. Corneille eut un génie sublime : il sut créer; il est grand. Racine eut un talent admirable : il sut embellir ; il est parfait. Voltaire eut un esprit supérieur : il étendit les routes de l’art j il est vaste. Après ces noms classiques, d’autres noms peuvent être cités avec honneur. Çrébillon , Thomas Corneille, Lafosse, Guimond de 4 la Touche, Lefranc , Lemière, de' Belloi , Laharpe, ont obtenu des succès mérités. Mais les obstacles nombreux dont la carrière est semée , arrêtèrent souvent et les maîtres et les élèves ; et, pour nous borner aux premiers , les cris envieux qu’à travers le bruit de sa gloirç Voltaire entendit durant soixante ans, s’élèvent encore sur sa tombe. Avant Voltaire, une cabale puissante et trop célèbre détermina Ra-

5oS LITTÉRATURE FRANÇAISE.

cine à briser sa lyre. Avant Racine , d’indignes rivaux, osant être jaloux du fondateur de notre scène, outragèrent cet homme éloquent et* profond dont le génie influa sur tous les génies de son siècle. L’art du dénigrement s’est perfectionné chez les censeurs de profession ; mais les moyens sont restés les mêmes. On opposait autrefois Sophocle à Corneille , Corneille à Racine, Corneille et Racine à Voltaire. Aujourd’hui, grâces à la richesse toujours croissante de noire théâtre, l'envie, toujours plus riche, oppose à chaque réputation contemporaine toutes les renommées consacrées,àchaque ouvrage tous les chefs-d’œuvre de la scène, à chaque année deux siècles d’une gloire incontestable sans doute, mais qui, chaque année, fut contestée. Le dénigrement est facile, la vraie critique ne l’est pas. C’est elle que nous avons tâché de prendre pour guide. Par elle, nous continuerons à nous abstenir d’une censure amère qui peut offenser et ne peut instruire, et d’une louange exagérée , indigne de plaire à des hommes dignes de louanges.

lin poète célèbre , M. Ducis, fixera nos prenne r% regards. Le succès d’Hamlet le fit connaître , il y a déjà quarante années. Le succès de Roméo et Juliette attira sur lui l’attention publique, et le théâtre retentissait encore des

applaudissemens donnés aux scènes fameuses d’Œdipe chez Admète , quand M. Ducis obtint l’honneur mémorable de remplacer Voltaire à l’Académie française. On doit comprendre dans la même époque le roi Léar et Macbeth', qui suivirent immédiatement OEdipe. Othello , fa cinquième tragédie que M. Ducis ait imitée de Shakespeare, appartient à l’époque actuelle.

Cette pièce a paru sur la scène avec deux catastrophes différentes. 11 faut en convenir, le dénoùment heureux que M. Ducis a cru devoir préférer, paraît contraire au ton général de l’ouvrage , et plus encore au caractère d’Othello. D’un autre côté , le premier dénoùment semblait trop dur. On ne s’accoutumait pas à voir le jaloux Othello tuer Hédelmone, après une longue explication. Ce n'est pas ainsi qu’Orosmane, dans l’accès de sa jalousie, immole une amante adorée; et \ol taire, entkloptanl la catastrophe de la pièce anglaise f s’était bien gardé d’en imiter les incidens, la couleur et l’exécution. Mais Zaïre çst le plus intéressant des chefs-d’œuvre. En laissant cette belle tragédie à la place élevée qu’elle occupe, soyons justes pour l’ouvrage de M. Ducis. La terreur y est fortement soutenue; on y trouve des scènes profondes , des effets nouveaux , d’énergiques détails ; on remarque surtout les beaux

3lO utTÉRiTOKE FKAWCAISE.

vers où la soiftbre tyrannie du gouvernement de Venise est peinte avec une vérité si effrayante. En composant la tragédie A'Abvfar , M. Ducis n’a suivi d’autre guide que son imagination , et son imagination l’a bien conduit. Quelle fidélité dans le tableau des mœurs arabes! quellechaleur impétueuse dans la passion de Pharan ! combien Saléma est touchante ! quel intérêt dans les situations ! quelle brillante originalité dans le style! Là, plus richement que partout ailleurs, M. Ducis a déployé l’étendue de son talent poétique. Trois de ses anciens ouvrages ont reparu sur la scène avec des changemens considérables, Œdipe , Macbeth et Hamlet.

Œdipe n’est plus chez Admète : il est à Colone, ainsique dans la pièce de Sophocle, et-la double action a disparu. Peut-être l’unité n’est-elle pas encore assez complète ; Thésée peut-être est trop Occupé de son jeune fils Hippolyte , que le spectateur ne voit point , et l’idée de refaire dans un songe tout le récit de Théramène ne paraît pas des plus heureuses. Mais le public a vivement senti comme autrefois les beautés répandues en foule dans les rôles d’Œdipe, d'Antigone et de Polynice, et ces beautés sont du premier ordre. Il en est d’égales dans Macbeth : le rôle principal en est rempli ; le rôle de Frédégonde en offre aussi beaucoup, et l’au-

Zn

teor l’a enrichi , . durant l’époque actuelle , de cette terrible scène de somnambulisme qu'il n’avait osé tente» autrefois. Le rôle intéressant du jeune Malcolme est également nouveau dans la pièce , et nous croyons qu’elle est aujourd’hui , dans son ensemble , la meilleure tragédie de M. Ducis. Malgré les changemens, Hamlet pourrait essuyer plus de reproches.

L’amour du héros pour Ophélie est tiède et dépourvu d’effet? son délire est plus sombre qu’imposant, et l’on est en droit de trouver un peu monotone une frénésie qui dure quatre actes; mais on ne doit qu’admirer lorsqu’on entend le prince danois , tenant en main l’urne funèbre où sont renfermées les cendres de son père, interroger une mère criminelle/ Voilà un dialogue pathétique, des traits de maître, une scène vraiment supérieure, et il faut bien qu’elle le soit, puisque , malgré l’identité .des situations , elle n’est point éclipsée par la superbe scène de Sémiramis et de Ninias. Il est donc juste de reconnaître en M. Ducis un des plus grands talens qui nous restent. Il serait possible de désirer qu'il fût plus régulier dans ses plans ; mais Ses plans sont toujours animés par d’énergiques peintures et de vigoureux détails.

S’il imite souvent les compositions étrangères , aux beautés qu’il emprunte , il ajoute des beau-

3l2 LITTÉRATURE FRANÇAISE.

tés égales. Imiter ainsi, c’est inventer. Aucun poète n’a mieux approfondi les sentimeiis de la nature ; chez aucun la tendr^se filiale ne parle dé plus près au cœur d'un père : il fait couler de vertueuses larmes ; il fait jouer avec force le ressort puissant de la terreur , et dans la partie essentielle de la tragédie , dans l’art d’émouvoir, c’est un véritable modèle, que le siècle qui commence et qui se félicite de le posséder encore , présente à la postérité.

Il y a dix-sept ans, M. Arnault, très-jeune alors , fil représenter sa première tragédie de Marins a Minturnes. Le caractère fortement tracé du héros , des traits énergiques , la belle scène du Cimbre, la simplicité de l’action, la nobler.se élevée du style , assurèrent à l’ouvrage un brillant succès. M. Arnault, l’année suivante , ne craignit .point d’essayer un sujet d’une excessive difficulté , celui de Lucrèce. I/auteur a trop étudié son art pour ne pas condamner lui-même aujourd’hui l’amour de Lucrèce pour Sextus, et certes, dans une tragédie pareille, il ne sacrifierait plus à cet esprit de galanterie que 'V oltaire a signalé tant de fois comme le vice radical de notre ancien théâtre. Le délire simulé de Brutus , sous la tyrannie de Tarquin , porte un caractère bien autrement tragique. Ce n’était pas une entreprise

vulgaire que de peindre ce vieux fondateur de la plus illustre des républiques , cachant tout l’avenir de Rome -dans les replis de son âme profonde, et jouissant avec délices d’un avilissement passager qui assure la liberté de sa patrie. Cette conceptipn forte et neuve mérite de rester au théâtre , et M. Arnault ne saurait apporter trop de soins à perfectionner l’ouvrage où il a su l’exécuter. La tragédie de Cincinnatus présente , pour ainsi dire , l’âge d’or de la république romaine ; et , ce qui est bien honorable pour l’auteur, cette pièce „ où triomphe une liberté sage qui n’est autre chose que l’empire des bonnes lois, fut composée, dans le temps horrible où triomphait parmi nous un despotisme sanguinaire, paré du nom de liberté. Dans Oscar , l’amour furieux et jaloux, l’amour vraiment tragique , est aux prises avec l'amitié. L’énergie des passionsi s’y déploie, et la scène de Dermid et de Fillan est remarquable par des traits du plus beau dialogue. JVIâis de tous les ouvrages de l’auteur, celui qui a le plus complètement réussi, sans en excepter Marius, c’est la tragédie des Vénitiens. Et comment ne pas rendre justice aux scènes touchantes de Blanche et de Montcassin, aux nobles développemens du rôle de Cappello , surtout à l’effet d‘un cinquième acte, aussi

5l4 LITTÉRATURE FftÀÏICAISE.

• • original qiie tragique ! En général, M. Arfiault

cherche toujours et trouve .souvent des idées nouvelles; ses compositions lui appartiennent; son style est nourri de pensées ; il est dans la force de l’âge , et ce qu’il a fait garantit ce qu'il est en état de faire encore. Il convient peutêtre à des censeurs bassement jaloux de vouloir obscurcir tout succès auquel ils ne sauraient prétendre ; mais il est de l’honneur-des gens de lettres , il est même de l’intérêt du public de prêter aux vrais talens un appui nécessaire à leur dignité comme à leurs progrès.

Peu de temps après le Marius de M. Àrnault, parut la tragédie delà Mort d’ Abel , composée par M. Legouvé. Cette heureuse imitation de Gessner ne pouvait manquer d’obtenir un grand succès. On y remarque à la fois la couleur aimable du rôle d’Abel , la couleur sombre et tragique du rôle de Caïn, l’extrême simplicité du plan , l’élégante pureté de la diction, beaucoup de beautés et peu de défauts. La tragédie d ’ Épichari s et Néron n'a pas eu moins d’éclat au théâtre. Ce n'est point ici le Néron naissant de Britannicus ^ un tyran qui va choisir entre le crime et la vertu : c’est Néron tout entier, dans la perfection de sa tyrannie, et par-là même dans une situation moins dramatique. Mais les rôles d'Epicharis et du célèbre

Lucain jettent de l'intérêt dans la pièce, et la terreur est portée au plus haut point dans la catastrophe. Loin de son palais qu’il a déserté , Néron, réfugié dans un humble asile, y reçoit sans cesse , et coup sur coup , des nouvelles de plus en plus effrayantes, jusqu’au moment où il se tue pour échapper à la mort des esclaves. L’agonie dure un acte entier :

c’est beaucoup , mai# l’horreur que le personnage inspire soutient l’attention des spefctateurs ; ils jouissent de la longueur même de ses ' remords et de ses tourmens ; c’est Néron qui .meurt. Après avoir peint dans Fabius l’austérité des armées romaines, et cette discipline inflexible qui lui soumit trente nations, M. Legouvé, remontant jusqu’à ces tragiques familles dont les crimes et les malheurs retentissent depuis vingt siècles sur toutes les scènes , a traité dans Etéocle et Poljnice un sujet désigné par Boileau comme indigne de l’épopée, et qui peut-être n’est guère plus convenable au théâtre. Racine , il est vrai, l’avait choisi, mais dans sa jeunesse , quand il n’était pas*Bacine encore , et qu’il n’avait pas approfondi le grand art qui lui doit sa perfection. M. Legouvé n’a pas craint des difficultés qu’il a su franohir en partie; il a distingué par des nuances bien saisies les deux personnages prin-

3l6 LITTÉRATURE FRANÇAISE.

cipaux , quoiqu’ils soient à peu près également odieux. Une action sagement conduite , et des scènes fortement dialoguées , rendent sa pièce recommandable. En faisant paraître Œdipe, dans les deux derniers actes, comme •on le voit intervenir dans les Phéniciennes d’Euripide , il a trouvé le moyen de répandre quelque intérêt sur un sujet ingrat, etplus terrible que tragique. Le même poète , essayant la tragédie moderne, n’a pas cru que le sujet de la Mort de Henri IV fût impossible à traiter. Sa pièce a réussi, mais elle a essuyé de nombreuses critiques. On a surtout reproché à fauteur d’avoir trop légèrement impliqué dans l’assassinat de Henri IV le duc d’Epernon, la cour d’Espagne, et jusqu’à la reine Marie de Médicis. Les réponses de M. Legouvé sont dignes d’examen. A-t-il outre-passé toutefois les privilèges du théâtre , au moins à l’égard de Marie? Qu’il nous soit permis de laisser la difficulté indécise. En pénétrant au 'coeur de l’ouvrage, ne serait*' on pas obligé d’avouer que le personnage de Henri IV exigeait une touche plus ferme et plus franche? Des Querelles de -ménage, pour être conformes à la vérité historique, atteignent-elles la hauteur de la. tragédie et d’un héros consacré par de si chers souvenirs? On pouvait agiter ces

questions avec la politesse qui devrait tou- / jours distinguer des écrivains français, et la mesure ‘convenable, en jugeant les productions d’un homme de mérite : mais il fallait en mêmie temps savoir apprécier l’habileté dont l’auteur a fait preuve , soit dans l’action générale , soit dans les diverses parties de son ouvrage ; les ressources qu’il a déployées dans les scènes difficiles ; les morceSux éloquens. qu’il a semés dans le beau rôle de Sully ; enfin , cette versification mélodieuse que nous avons • déjà remarquée dans ses petits poèmes , et que, loin des illusions du théâtre , les lecteurs aiment à retrouver encore dans les tragédies qu’il a publiées.

Plusieurs années avant les temps dont nous traçons le tableau littéraire, M. Lemercier, touchant à l’extrême jeunesse et presque à l’enfance , avait essayé le genre tragique. Il y*a quinze ans , ces essais renouvelés promirent davantage; on entrevit même dans le Lévite * d’Épkraïm quelques lueurs d’un beau. talent ,qui se révéla bientôt, et brilla de tout son éclat dans la tragédie d’Agamemnon. Là, nul incident inutile ; la marche est à la fois rapide et sage, Eschyle et Sénèque sont imités, mais avec indépendance. Le caractère artificieux et profond d’Egisthe, les agitations de Clytemnestre

5x8 LITTÉRATURE FRANÇAISE.

qui résiste avec foiblesse et succombe à l’ascendant du crime , le rôle naïf d’Üreste adolescent , et bien plus encore les scènes pleines de verve de la prophétesse Cassandre , ont déterminé les suffrages publics en faveur de cette pièce, regardée par les connaisseurs comme un des ouvrages qui ont le plus honoré la scène tragique à la fin du dix- huitième siècle. Depuis, et thème dans Ophis } qui d’ailleurs est loin d’être sans beautés , M. Lemereier semble inférieur à lui-même. Il vient de faire

imprimer une tragédie non représentée. Son * héros principal est Baudoin } confte de Flandre, celui qui, durant les croisades de Philippe-Auguste, osa fonder à Constantinople l’éphémèi’e empire des Latins. Il y a de grands traits dans cet ouvrage , moins, il est vrai , dans les rôles de Baudoin et de son épouse, que dans ceux du Vénitien Dandolo, et d’Athanasie , sainte et prophétesse. Cette Cassandre chré- . tienne et la pièce entière produiraient peutêtre au théâtre un effet imposant et religieux, * si d’habiles acteurs étaient secondés par un auditoire attentif. Elle contient pourtant des choses hasardées ; l’auteur s’en permet dans presque toutes ses productions. Il faut tout dire : on lui reproche d’avoir contracté des habitudes de style que les spectateurs et les lec-

leurs ne sauraient prendre aussi vite que lui. A force de vouloir être neuf, il a, dit-on, dans le choix des mots et des tournures une recherche plus pénible qu’originale. Nul n’est, plus en état que M. Lémercier de peser ces observations, et d’y faire droit , s’il y trouve quelque justesse. Doué d’un esprit étendu, brillant et facile , il n’a qu’à redevenir naturel, assuré qu’il lui est impossible d’être vulgaire. A ce prix* de nouveaux succès l’attenden*, et 1§ scène française doit compter sur lui, puisqu’il a fait Agamemnon.

Bien différent, en ce point, du poète dont nous venons de parler, c’est dans la maturité de l’âge que M. Raynouard a donné sa première et jusqu’à présent sa seule tragédie connue , les Templiers. En traitant l’histoire moderne après Voltaire et quelques autres, il ne pouvait choisir un sujet qui fût plus heureux. Non - seulement il faisait justice d’un grand abus du pouvoir, ce qui plaît toujours aux hommes rassemblés , mais il célébrait des victimes révérées encore en Europe par des sociétés nombreuses : il rendait hommage aux vertus d’un ordre qui s’est survécu à lui-même par une influence toujours cachée, mais toujours puissante et prolongée jusqu’à nos jours; du moins, s'il faut en croire des historien?

accrédités , d’illustres philosophes., et spécialement Condorcet. La tragédie de JM. Raynouard a excité de vifs applaudissemens et des censures non moins vives. Mais des critiques passionnés, qu’irrite l’approbation générale, n’ont pu servir ni l'auteur ni l’art. Pour reprendre utilement les défauts, on doit sentir les beautés et les faire sentir. La marche de la pièce est quelquefois un peu lente, mais elle n’oflre* point d'écart. Le style n’est pas exempt de sécheresse, mais il est presque IOug jours correct ; il n’abonde pas en tours poétiques, il est plein de pensées énergiques et saines : on désirerait quelquefois plus d’élégance, jamais plus de force et de précision.

Si la scène de Ligneville et les formes du récit rappellent des pièces déjà connues sur la scène tragique, on ne peut contesterai l’auteur un trait «uperbe de ce même récit, et, dans les difïerens actes, plusiewrs traits d’un dialogue nerveux et rapide, des tirades animées, beaucoup de chaleui* et de mouvement.

On a généralement senti l’inutilité du rolé de la reine ; celui du chancelier n’est guère plus utile, et c’était bien assez d’un ministre persécuteur. Il serait même à souhaiter que le personnage intéressant du connétable fût lié plus intimement à l’action. En regardant de

CHAPITUE X^

près Philippe-le-Bel, il faut t>ien le dire encore, à travers des touches indécises , on cherche , sans la trouver, la physionomie de ce prince remarquable, qui distingua si bien le temps où ' il devait braver la cour de Rome, et le temps où il pouvait la gouverner en l’invoquant ; qui sut calculer tout son règne; qui, .despotique et populaire , fit à la Ibis du bien et du mal , non par inclination , mais par intérêt , et ne choisit des vertus et des vices que ce qui pouvait lui être utile. Mais quelle dignité imposante , et souvent quelle noble éloquence dans les discours du grand-maître ! Quelle heureuse idée que celle du jeune Marigni, associé secrètement à ces templiers dont son père a juré la ruine , osant prendre leur défense au fort du péril, révélant son secret quand il ne peut plus que partager leur infortune , se dévouant pour eux , mourant avec eux , et commençant, par cet héroïque sacrifice , le châtiment de son père coupable ! Voilà un personnage bien inventé jeté au milieu de l’action; voilà des incidens qui produisent un intérêt puissant sur tous les cœurs , parce qu’il est fondé sur la morale; et cette belle conception tragique, la partie la plus recommandable de l’ouvrage, suffirait seule pour justifier l’éclatant succès . qu’il a obtenu dans sa nouveauté.

Nous avons à parler encore Je trois pièces , puisqu’elles ont réussi d’une manière marquée: l ’ Abdélasis de M. de Murville, représenté pour la première fois , il j a seize ans , et remis au théâtre l’année dernière, tient plus du roman que de la tragédie. Le quatrième acte offre cependant des situations fortes , trop fortes même pour l’ensemble de la pièce ; mais on peut , et par conséquent on doit louer dans cet ouvrage la pureté de la diction , la douceur et l’harinonie des vers. Ces qualités sont au moins aussi remarquables dans le Joseph de M. Baour- Lormian. Une froide intrigue d’amour, une froide conspiration, déparent, il est vrai, cette tragédie. Joseph ne doit être occupé que de son père et de sa famille ; Siméon n’a pas besoin de conspirer pour être odieux. Mais le petit rôle de Benjamin respire la candeur la plus aimable; l’entretien de cet enfant avec Joseph est d’un intérêt plein de charme , et cette scène bien conçue, bien écrite, supérieurement joâiée , n’a . pas Contribué médiocrement au succès de la pièce entière. Une scèn^ entre Joseph et Siméon mérite aussi d’être distinguée. Au reste , ce sujet a toujours réussi. On voit, par une lettre de madame de Maintenon , que le Joseph de l’abbé Genest , représenté à la cour, en concurrence avec le chef-d’œuvre d’Athalie , le fit

by Coogle

tomber pour la seconde fois, long-tèmps après la mort de Racine. Il ne faut pas trop s’en étonner : les courtisans n’étàient point assez connaisseurs pour apprécier les beautés sévères d’Athalie. Joseph présente une fable heureuse, pathétique , facile à suivre , fafcile même à traiter. La pièce est faite dans la Genèse , et mieux que dans toutes les tragédies composées , soit pour le collège, soit pour le théâtre. Lorsqu’on veut tirer un sujet de la Bible , les petites inventions modernes ne peuvent qiie nuire à la vérité du ton général. Le vrai talént corlsiste à tout emprunter du modèle. C’est ce qu’a senti parfaitement , et ce qu’a fait deüx fois notre intmortel Racine. Ce grand poète avait trop de goût pour allier des cou leurs disparates , et trop de véritable génie pour inventer mal à propos.

VA rtaxerce de M . Delrieu vient d’obtenir aux représentations un succès que la publication de la pjpce a diminué, mais qui ri’eh est pas moins légitime à beaucoup d’égards. C’est une imitation d’un célèbre opéra de Métastase. Quelques sbènes de fadeur, regardées en Italie comme nécessaires au genre du drame lyrique , ont été supprimées avec raison par l’auteur français. Il est fâchfeiix qu’ën récompense il àit ajouté deux: premiers àctës aussi froids qu’inutiles , qui servent d’introduction à la tragédie , ou plutôt

qui forment eux-mêmes une tragédie préliminaire. Jamais la duplicité ne fut si évidente, et jamais elle ne fut moins excusable ; car le sujet, tel qu’il est traité dans la pièce originale et dans les trois derniers actes de la copie, offre des incidens plus multipliés qu’aucun des chefs-d'œuvre de la scène française, inférieure toutefois à la scène grecque pour la simplicité des compositions. Artaxerce n’est pas d’un effet médiocre. Les rôles de l’ambitieux Artaban et de son vertueux fils Arbace, offrent un contraste aussi frappant que bien soutenu ; et, ce qui vaut mieux encore, du jeu de ces deux caractères naissent les principales situations , entre autres la scène du jugement, et la scène non moins Jielle qui dénoue la pièce. Le ressort est des plus tragiques , et cette conception de maître honore le génie de Métastase. M. Delrieu a risqué de légers changemens , dont quelquesuns sont heureux. Qu’Arbace arrache des mains de son père le glaive teint du sang de Xerxès, voilà qui est noble et bien trouvé. Qu’àl’exemple de Cléopâtre, dans Rodogune, Artaban boive le poison qu’il avait préparé pour un autre usage : voilà qui est conforme aux mœurs de ce personnage atrocement intrépide. Mais qu’Artaxerce porte l’amitié jusqu’à’ tirer secrètement de prison Arbace , condamné par sou

CHAPITKE X.

propre père, comme assassin du père d’Artaxerce , voilà qui dépasse toutes les ‘convenances. C’est d’ailleurs faire d’Artaban un conspirateur maladroit, qui se laisse gagner de vitesse , et ne sait pas même prendre ses mesures pour sauver un fils qu’il a condamné à mort, et qu’il prétend couronner. Le poète italien joint au mérite de l’invention le mérite non moins rare d’un style aussi noble qu’harmonieux. Pourquoi M. Delrieu ne l’a-t-il pas imité en tout? Pourquoi sommes - nous -contraints d’avouer que sa pièce est écrite avec une extrême sécheresse? Cependant à la suite de cette tragédie , il a publié des notes où l’on apprend qu’il est fort supérieur à Métastase. Un jour il aura quelque peine à relire ces notes étranges : peut-être même aura-t-il lé bon esprit de les supprimer , quand l’étude lui aura fait sentir qu’on ne doit ni gâter, ni surtout dénigrer les modèles", et que, pour s’assurer des louanges durables , il faut les mériter et les attendre.

Les tragédies les plus remarquables de ces vingt dernières années se distinguent par une action simple , souvent réduite aux seuls personnages qui lui sont nécessaires , dégagée de cette foule de confidens aussi fastidieux qu’inutiles , de ces épisodes qui ne font que retarder

la njtarche des éyénemens et distraire l'attention des spectateurs ; de ces fadeurs éfotiques si anciennes sur notre théâtre,, introduites, par la tyrannie de l’usage, au milieu de quelques chefsd’œuvre , prodiguées par les prétendus élèves de Racine , frequentes dans les sombres tragédies de Crébillon , signalées par Voltaire , et désormais bannies de la scène comme indignes de la gravité du cothurne. Le caractère philosophique , imprimé par ce grand homme à la tragédie, s’est également conservé dans le choix de quelques sujets et dans la manière de les traiter.- C’est encore à l’exemple de Voltaire que l’on a tenté les diverses routes de l’histdire moderne. On ne s’est pas même borné, comme lui, à des époques générales ; on a retracé des événemens mémorables , on a exposé les excès du fanatisme et les abus du pouvoir avec cette vérité sévère qui convient à la tragédie historique. Nous avions déjà des modèles de cette vérité dans plusieurs pièces tirées de l’histoire ancienne ; mais , il faut l’avouer, l’histoire moderne est bien plus difficile à traiter au théâtre. C’est peu que les mœurs en soient moins poétiques : une religion tout autrement grave que lç polythéisme , en voulant former un pouvoir séparé du pouvoir civil, ou, pour mieux dire , un pouvoir suprême , en agissant sur l’univer-

salité des choses humaines, n’aime pourtant pas à figurer avec elles sur la scène qui les représente. Comment donc traverser le moyen âge, rempli , durant cinq siècles , des guerres du sacerdoce et de l’empire? Comment peindre le seizième siècle , où , depuis Louis XII jusqu’à Henri IV, depuis Jules II jusqu’à Sixte- Quint, l’Europe entière est agitée par des religions rivales et par les discordes sanglantes qu'elles, n'ont cessé de produire ? Pour les monarques, pour les ministres, ils ont été vertueux ou méchans. Ne faut-il pas les faire parler , les faire agir comme ils ont parlé , comme ils ont agi? Contredira -t- on tous les historiens , pour flatter la mémoire d’un mauvais prince? Mais quelle estime obtiendront des ouvrages faits dans cet esprit? Ne produirat-on sur la scène que les personnages consacrés par la vénération publique? Mais , sans parler des contrastes si indispensables dans les ouvrages dramatiques , de quelque genre qu’ils soient , c’est vouloir écarter de la tragédie nonseulement ce qu’il y a de plus moral , mais ce qu’il y a de plus tragique ; le spectacle de la vertu courageuse aux prises avec le crime puissant. Si l’on eût jadis observé ces ménagemens étranges, nous n’aurions pas la Mort de Pompée, Rodogune, Héraclius, Nicomède, Britannicus

Atlialie, Mérope et Mahomet. Que peint la tragédie? des passions. Quelles passions? celles des hommes qui furent à la tète des états. Que résulte-t-il de ces passions ? des crimes et des malheurs. De là découlent la terreur et la piété: hors delà , point de tragédie. Elle fut telle chez les Grecs, telle parmi nous, telle en Angleterre : sa nature ne saurait changer ; mais l’esprit du dernier siècle et les progrès de la raison humaine ont encore augmenté l’importance du plus grave des genres de poésie. Il faut donc, pour le bien traiter, surtout aujourd’hui, réunir beaucoup de choses dont la réunion ’n’est pourtant pas facile : le talent d’écrire en vers avec une dignité simple, énergique et touchante, l’étude continuelle du cœur humain, une connaissance profonde de l’histoire, de la morale , de la politique , la haine des préjugés , l’amour de la vérité , le désir inaltérable et le droit de servir sa cause.