CHAPITRE XXXV

Le roman au dix-septième siècle. — ^D'Urfé. — Gombernlle • La Calprenède. •— Les Scodéry.

Les trois sources des romans , au moyen àge^ furent la religion , la chevalerie et l'amour ; les trois types , Ghàrlemagne , Arthur , Lan** celot. De ces trois inspirations , la première s'affaiblit avec les croisades; la seconde, avec la féodalité; la troisième, au milieu des fêtes et des mœurs faciles du seizième siècle. L'amour cependant et la chevalerie ne périrent pas entièrement : unis par les regrets et les souvenirs ^ ils cherchèrent dans un caractère nouveau un empire qui leur échappait. L'amour se fit romanesque ; la chevalerie devint errante f et chercha les aventui*es. Mais, chemin faisant , l'un et l'autre trouvèrent l'Arioste et Cervantes ; amis perfides qui les tuèrent en les immortalisant. D'autres coups leur furent portés.

Les rois 9 qui avaient, sinon créé> du moins rehaussé la chevalerie en s'y associant , en in-

DE LA LITTÉRATURE FRAUÇÀISE. 38q

scrîvant le titre de chevalier sur leur couronne, les rois lui furent mortels, et ceux-là même que Ton a crus l'avoir soutenue ou ressuscitée : ainsi, François I*% ce roi chevalier, éteignit la cheva-^ lerie. La chevalerie, en effet, qu'était-elle? l'image brillante, la poésie de la féodalité; et cette féodalité qui avait résisté aux attaques violentes de Louis XI, qui avait x!onservé dans ses châteaux ses mœurs et sa fierté , à défaut de sa puissance, ne vint-elle pas d'elle-même abdiquer à la cour et entre les mains de François I""? Tout ce qui lui restait d'influence dans les provinces , d'imposant et de fier dans le carac-* tëre, de magie et d'autorité dans les coutumes , ne périt-il pas au milieu des fêtes et des plaisirs corrupteurs de la coiir? Les hommes, dans cette vie molle et brillante, oublièrent les rudes exercices de la chevalerie, pour n'en retenir que la facile courtoisie ; les femmes y laissèrent leur empire avec leur vertu. Amour et chevalerie , les deux sources de tout roman , étaient donc taries.

Le seizième siècle , avec ses guerres de religion, ses mœurs déréglées, sa philosophie scep* tique ou railleuse, ne les pouvait ranimer; Gargantua n'était pas propre à les remettre en honneur. Cependant la féodalité tenta un der'nier combat, et l'amour lui vint en aide..

La Fronde présente le gioguUer spectacle 4'une guerre civile où les femmes les plus nobles, les plus distinguées par leur esprit, leur beauté , leur rang , jouent le premier rôle; où les hommes I soumis à un caprice, esclaves d'un regard y combattent sans autre mobile qu'une volonté de femme , sans autre passion qu'une obéissance aveugle aux petites v^igeances de l'amour-^propre. A ce drame bizarre il y a un sens cependant. Le rôle des femmes dans la guerre de la Fronde , cette alliance de l'amour et delà valeur, c'est le passé qui tente de se ressusciter , la féodalité qui veut rénal-tre. Voyez relie déploie ses antiques bannières ; la devise est la même , sa dame et son droit. Tous ces béros de la Fronde portent les cou<« leurs de leurs dames : nobles chevaliers qui poursuiyent un fantôme , et préparent pour un combat inégal, une lutte à contre-temps , leurs armures antiques et leur courage incertain ; preux égarés qui , semblables a ces guerriers qu'un pouvoir secret et malfaisant endormait au sein de palais magiques , n'ont pas compris que, dans ce sommeil de deux siècles , leur lance s était rouillée, leur bras engourdi, leur règne évanoui : la Fronde devait être leur réveil et leur avertissement. Plus de féodalité , partant plus d'amour et de chevalerie , plus

DE LÀ LITTéRATURE FRANÇAISE. 891

de cours f plusse princes féodaux; une seule cour désormais , et un roi , Louis XIY .

Mais quoi ! la chevalerie et Taraour, exilés du monde réel, déchus de leur empire politique, ne tenteront*ils pas de renaître sous une autre forme ? comme toutes les grandeurs trompées , n'en appelleront*ils pas du présent au passé» de leurs malheurs à leurs souvenirs? Repoussés de la vie politique , de la vie réelle , ils se réfugieront dans les imaginations et l'idéal : pour histoire , ils auront les romans ; d'Urfé et ma-^ demoiselle de Scudéry, pour chantres; pour éfOféeSf Y uàstrée et Clélie. Là, ils retrouve-^ ront ces grands coups d'épée , cette tendresse sublime que ne leur offre plus la vie régulière de la monarchie. La chevalerie y étalera ses caractères magnifiques , ses aventures merveilleuses; l'amour, ses grands sentimens, cette admiration de la beauté, ces raffinemens de tendresse qui alors en étaient la forme , sinon la vérité. Mais de ces deux puissances du passé, l'amour et la chevalerie, l'amour pren-* dra une physionomie nouvelle : il ne sera pas toujours guindé , féodal et prétentieux ; il aura sa naïveté , il sera pastoral. C'est là le double caractère des romans de cette époque : YJls^ trée à côté de Pharamond. Du reste, dans l'Astrée tout n'est pas imaginaire. Cette ten-

dresse vive et constante , cette vie sentimen*' taie et passionnée que d'Urfé a peinte , il l'avait éprouvée : son roman est le souvenir ou plutôt l'image de sa vie. Épris d'un violent amour pour sa belle-sœur , il avait quitté la France pour essayer de vaincre , par l'absence ^ cette tendresse malheureuse et coupable ; mais l'absence , loin de l'éteindre ^ avait nourri cette passion. Après dix ans d'exil et de voyages 9 il revint en France, portant dans son cœur le même amour et la même image.

Son frère, toucbé de son malheur, lui fit alors un généreux sacrifice : il se retira dans un couvent, quitta sa femme, et d'Urfé put alors épouser son amante. C'était un germe des ennuis de René '.

Ce goût des champs et de la solitude , celte passion de la vie et de la fidélité pastorales, qui forment le fond de l'Âstrée , se retrouvent dans toutes les Kttératures de cette époque.

En Angleterre, Spencer fait des églogues; le précurseur de Cook, le célèbre Walter Raleigh, il l'appelle le berger de l'Océan. En Espagne, Mendoza, Herrera, Garcilassode la Vega, terribles chefs de handct , soupirent leurs amours sur les pipeaux champêtres. Don Quichotte

' Patru , Détails y p. 667.667.

DE LA LITTÉBATURE FRANÇAISE. 3g'i

était encore une réalité. Le Tasse et Gnarini , dans VAminta et le Pastorfido; dans plusieurs de ses pièces, Shakspeare^ nous peignent le dégoût des princes pour la vie solenndle et pompeuse à laquelle les condamne leur grandeur; leur désir d'échapper aux ennuis de la magnificence j et de retrouver , au sein de la nature y avec le bonheur ^ quelques-unes de ces vives et douces affections que les rois ne connaissent pas. D'où viennent ces soupirs, ces aspirations à la vie paisible des champs ? est-ce vertu ? Mon ; loin de là , ces élans sont des plaintes ; ces éloges des champs , des regrets de la cour. Il y avait alors bien des puissances détrônées: ce n'était pas seulement, comme de nos jours ^ quelques exils de princes , des déchéances individuelles; tout un peuple de souverains abdiquait. Les royautés féodales s'en allaient, et, suivant leur caractère , elles cherchaient diverses consolations : langoureuses et résignées dans VAstrée ; fières et hautaines dans Polexandre. Ainsi au dix-huitième siècle, quand la noblesse périssait sous les sarcasmes de la philosophie , comme sous la monarchie avait péri au seizième la féodalité ; elle aussi , elle chercha dans un bonheur idéal quelques distractions. Le seigneur en talons rouges , en habit brodé, en manchettes de dentelles,

donna dans son village une dernière re{H^aen*« talion de sa puissance passée : il joua la bien-^ faisance, ne la pouvant plus exercer; il se fit moraliste, ami des champs et delà vertu ; il dota des rosières 9 dernier droit du seigneur. Il se surprit soupirant à Jeannot et Colin j s'atten-^ " drit au Devin du Village f et retrouva la nature à l'Opéra.

Ainsi avait fait à la fin du seizième siècle U^ féodalité. Une partie mécontente et plaintive se retira dans ses terres » porta la houlette , et rêva l'âge d'or ; l'autre ; plus hautaine et plus opiniâtre y se retrancha dans ses châteaux. Elle y ré veilla, y nourrit ses regrets; les peupla de ses souvenirs, s'entoura des images de sa gloire passée , et y recommença en esprit ses antiques exploits. Cassandre^ Cléopâtre , chao'n mèrent les loisirs , les regrets , les espérances, de ces grands détrônes. Dans les peintures faussesret exagérées, mais brillantes et gran^ dioses ^ qu'offrent ces romans ^ ib retrouvèrent avec plaisir leurs traits agrandis, leur libre allure , leur noble indépendance. Pas un sei-^ gneur qui ne se reconnût dans P^iromardej qui ne défendit en idée contre Louis XIV ses droits et son empire, comme le prince des Suèves avait défendu le sien contre ses en* nemis; innocentes révoltes, qui plaisaient tant

DE LU UTTÉRATURE FRÂVÇATSE. igS

à madame de Se vigne , et qui tombèrent bientôt f. comme toutes les autres , devant les fêtes et le regard de Louis XIV.

Cette passion pour les grands coups d'épée , les mervoilieux exploits^ avait encdre une autre origine; c'était une ancienne influence espa<^ gnole. François P'', prisonnier à Madrid^ avait lu pour charmer sa captivité les Jmadisj de retour en France^ il en fit faire une traduction par Herberay des Essarts. Cette traduction y un des^ premiers ouvrages de notre langue y et un de ses plus heureux essais y eut autant de vogue et causa presque autant de scandale qiie les ou^ vrages de Calvin. Déjà Fauteur espagnol de XAmadis n'avait échappé à l'anathéme de l'in^ quisition que par une ingénieuse précaution : dans sa préface , il déclare c< que y par les surprenantes aventures de tant de merveilleux paladins y on serait excité de se rendre digne de la grâce de Dieu et de la béatitude étêr-nelle. » En France, on accusa cette traduction de favorièer les progrès du luthéranisme. Cclivre^ s'il n'eut pas Tinfluence funeste qu'on lui prétait y en eut une très-grande sur les idées de François P', déjà porté par les sou* venirs de sa famille et sa propre imagina* tien aux représentations sinon aux mœurs^ de la chevalerie^ On avait vu, dans les fétea

brillantes de la cour, François P*" paraître , le casque en tête, la lance en main, comnie Louis XIV, dans sa jeunesse , se montrait couvert de pierreries magnifiques et revêtu d'armures éclatantes. Cette influence espagnole venait peut-être encore de plus loin; elle peut remonter k Blanche de Castille , et au mariage de Henri de Bourgogne avec la fille d'Alphonse VI, roi de Castille.

Si le jour nouveau sous lequel nous avons cherché à présenter ces romans est vrai, on comprendra comment ces lectures, qui depuis long -temps effraient faotre paresse ou excitent nos dédains, ont pu, ont dû vivement saisir les contemporains; commentées grandes figures, ces exploits merveilleux, toute cette vie féodale en idée, animaient et enchantaient la solitude des châteaux, se mariaient heureusement à ces images du passé qu'ils rappelaient sans le pouvoir ressusciter, à ces donjons impuissans , à ces ponts-levis désormais inutiles , à ces créneaux démantelés , k toutes ces vieilles terreurs de la féodalité ,. alors ruines douloureuses et stériles images d'un pouvoir qui n'était plus. La féodalité mourante, l'ambition trompée, se complaisaient ainsi dans ces épopées romanesques.

L'amour , cette autre passion des temps an«-

cie&s f cette source première du roman , y trouvait aussi quelque dédommagement^y ressaisissait une ombre de sa puissance. Ces longues épreuves imposées aux amans ^ ces scrupules , ces caprices, ces rigueurs, ces dédains de l'amour , ces raffînemens bizarres de tendresse , qui se remarquent dans ces romans , nous surprennent; nous concevons mal Famour^ si patient, si dévoué, si idéal. Sans doute l'amour n'est point ainsi , et alors même il n'était pas autlre au fond qu'il n'est aujourd'hui. D'où lui viennent donc ces formes étranges, ces fantaisies étudiées qui le cachent et le défigurent? c'est que dans l'amour de ces grandes princesses , il y a autre chose que l'amour même : la fierté. Les femmes aussi, les princesses surtout, ont perdu un empire dans la chevalerie.

Notre gloire n'est plas aujourd'hui conservée , Et l'on n'est plus au temps de ces nobles fiertés Qui , par un digne essai d'illustres cruautés , Voulaient voir d'un amant la constance éprouvée. De tout ce noble orgueil qui nous seyoit si bien , On est bien descendu dans le siècle où nous somiQes ' .

Ce respect dont on les entourait, ce culte d'amour et de fidélité , elles sentent que tout

' MoLiMB, Psythé.

cek leur échappe. Pour ressaisir leur empire ^ eUes le relèvent; pour rendre leur tendresse plus ckére , elles y attachent ce prix que l'opi* nion n'y met plus : puissances fragiles ^ mais adroites y k la force elles suppléent par la ruse ^ par Timagination a la réalité. Ces degrés qu'un amant doit franchir pour arriver a obtenir l'amour de celle qu'il a choisie , ces attentes ia^ quiètes , ces longs soupirs qui » l'attristant , doi-* vent ranimer sa flamme : tous ces ingénieux artifices, ces souvenirs effacés des cours d^a^ mour, sont les dernières illusions, la dernière ipagie d'un pouvoir qui va disparaître* Les femmes ont compris que c'était là leur der-* nière influence : avant de périr, l'amour aura rendu de glorieux combats , et ses derniers instans seront encore un triomphe.

L'amour tout seul , malgré ses artifices , n'eût pas donné aux sentimens cette pureté, cette exaltation qui font le charme des romans de cette époque. Ce prix qu'il mettait à ses faveurs ft augmentait des délicatesses et des scrupules de Fàme : et ces scrupules et ces délicatesses , il les empruntait à la religion. Ainsi reparaissait, faible et altérée, mais puissante encore, une des inspirations premières du roman ; ainsi, amour, religion, chevalerie, nobles et douces croyances du passé, revivaient une dernière fois

dans les châteaux qu'ils avaient si long-temps habités.

Ce n'était pas alors tout l'intérêt des romans. A côté des passions éternelles qui en sont l'âme , des souvenirs qui en faisaient le charme, se trouvaient des allusions contemporaines qui leur donnaient un attrait plus vif et plus piquant. Toute l'histoire du dix-septième siècle en effet s'y trouve ' : la Fronde , l'Hôtel de Ram-

^ Pour commencer à vous payer de la monnoie que vous souhaitez , je vous répondrai sur l'éclaircissement que vous me demandez au sujet de la Clélie, que c'est, en effet, une très-grande absurdité à la demoiselle , auteur de cet ouvrage, d'avoir choisi le plus grave siècle de la république romaine pour y peindre les caractères de nos François ; car on prétend qu'il n'y a pas dans ce livre un seul Romain ni une seule Romaine qui ne soit copié sur le modèle de quelque bourgeois ou de quelque bourgeoise de son quartier. On en donnoit autrefois une clef qui a couru.

(BoiLSAU , lettre xxiv, àBrossette. }

Elle est encore cause de cette sotte mode de faire des portraits, qui commencent à ennuyer furieusement les gens. (1668.)

Yous ne sauriez croire combien les dames sont aises d^être

dans les romans , ou , pour mieux dire , qu'on y voie leurs

portraits.

(Tallimant mts RsAUt, p, 376 , t. t. )

Pour vous dire donc le peu que j'en sais, vous observerez ,

8*il vous plaît, que toutes les histoires de VAstrée ont un

fondement véritable % mais l'auteur les a tontes remaniées, si

j^ose user de ce mot : je venx dire que , pour les rendre plus

agréables , il les a toutes mêlées de fiotions , qui ^foelquefois

4oO TABLEAU HISTORIQUE

bouillety Port-Royal*, sous des noms grecs et romains , ce sont les favoris ou les disgraciés de la cour de Louis XIV . Toutefois ce costume antique jeté sur des aventures modernes a trompé les regards. On s'est demandé comment on se pouvait intéresser à Gatbn amoureux et à Brutus dameret. Le nom sans doute est mal choisi; mais la passion est vraie; l'amour peut se peindre y et bien, sous les traits de Gaton^ comme il peut vivre , gracieux et frais , sous la longue perruque de Louis XIV, sous les vertugadins des demoiselles d'honneur : le manteau de cour s'y prêtait comme la toge romaine. D'ailleurs y cet anachronisme si choquant pour nous n'avait rien qui blessât alors. Cétait une ancienne tradition et un usage reçu; Balzac, sous le titre du romain ^ adressa

sont des fictions tontes pnres ; mais le pins soavent ce ne sont que voiles d'un ouvrage exquis dont il couvre de petites vérités , qui autrement seroient indignes d'un roman.

( Patbu , Éclaire, sur Phist. de PAstrée , t. u , p. 697. }

' Cette flatteuse peinturée triompha, dit-on, dePaustérité habituelle de Port-Royal et de sa haine pour les romans. Les Jésuites reprochèrent à ces graves solitaires d'avoir fait venir dans la moderne Thtbaîde le livre qui en contenait l'éloge ; d'avoir lu avec un grand plaisir les pages où ils se trouvaient représentés sOus de si agréables couleurs. Ce fut , en ejflet » la dernière passion de Port-Royal que l'amour de U gloire , la seule aussi qui fit ses malheurs.

une dissertation à la marquise de Rambouillet. Les actions romanesques n'étaient pas moins naturelles. N'avait-on pas vu dans les fêtes et les pompes chevaleresques qui avaient eu lieu au mariage du roi et de la jeune reine d'Espagne, Hector combattre Lancelot du Lac ; Alexandre , Renaud ou Roger ? Outre ces trois grandes sources que nous avons indiquées aux ro«mans, il y en eut une autre moins abondante et mélangée : ce furent les traductions des romans grecs et latins , qui, après les croisades et sur la fin du treizième siècle, se mêlèrent aux traditions armoricaines , aux fables germainiques. Le roman d'Alexandre n'est pas moins célèbre que celui de Lancelot du Lac. Par le commerce des peuples de l'Occident avec les nations de l'Orient, par les croisades surtout, avaient pénétré dans notre littérature les souvenirs et les noms des héros de l'antiquité.

Ces noms qui nous choquent dans les romans de La Calprenède, de mademoiselle de Scudéry, V étaient des noms consacrés. Les héros anciens se confondaient avec les preux du moyen âge : les Alexandre avec les Amadis,]es Charlemagne avec les César. Ainsi encore ces expressions quelque peu étranges, cette géographie de l'amour qui nous étonnent, ces preuves imaginaires , ces périls fantastiques, ce voyage sa-

vant et prétentieux sur le fleuve du Tendre ' , est, comme les noms mêmes des héros , un souvenir des anciens romans ; c'est un langage emprunté au Roman de la Rose, langage convenu et devenu naturel par son usage.

Ces romans des d'Urfé, des Galprenède, des Scudéry, ont donc eu leur raison et leurs sympathies ; ils ont été tout à la fois une histoire et un idéal y un souvenir et une espérance ; les passions, lessentimens d'une société tout entière y sont retracés : deux puissances y revivent, l'amour et la chevalerie; mais elles n'y sont pas peintes avec naïveté. Sous cette forme recherchée, prétentieuse, artificielle, le fond a péri : le style a tué les pensées; les fausses couleurs ont couvert la vivacité des caractères. Ainsi s'est ajouté>

* C'est dans la première partie de la Clélie que Se trouve cette carte de Tendre. Le Tendre a trois degrés ou causes : l'estime , la reconnaissance et l'inclination. Ces U'ois sentimens donnent leur nom à trois rivières ; sur chacune de ces rivières est une ville nommée Tendre. Pour y parvenir, il faut faire une longue navigation sur l'un des fleuves , assiéger le village de Billets Galans , forcer le hameau de Billets Doux y et s'empai^er ensuite du château de Petits Soins. Cette caite de Tendre^ que M. Chapelain fut d'avis de mettre dans la Clelief fut faite par mademoiselle de Scudéry, sur ce qu'elle disait à PelliSlMn qu'il n'était pas encore près d'être mis au nombre de ses tendres amis,

(Tallemant desRbaux, t. V, p. 278.)

a la partie relative et périssable de tout ouvrage, un vice particulier. Du reste , le fond lui-même devait périr, et cette peinture du passé s'effacer avec les mœurs , les souvenirs, les passions qui en faisaient Fintérêt. Ces grands romans ne convenaient qu'aux loisirs et à la vie de château ; ces portraits aux voûtes des palais féodaux : leur charme s'est évanoui avec leur vérité. Nous ne comprenons plus, nous hommes du peuple, ces joies du passé , ces recherches de la grandeur, ces raffinemens , et , pour ainsi dire , ces distinctions dans l'amour, pas plus que nous n'en comprenons les sacrifices, les peines, les épreuves; toute cette peinture, fajisse quelquefois, souvent aussi habile et profonde, des passions , ces nuances diverses et infinies du cœur humain, la chasteté dans le désir, la constance dans les refus, les inquiétudes et les bi-^ zarreries dans le bonheur, cet intérêt excité et soutenu par le seul développement d'un même sentiment, ces prodiges d'un art admirable dans ses erreurs, nous les dédaignons, ou plutôt nous n'y pouvons atteindre. Qu'on y regarde en effet: de ces romans, ce qui nous éloigne , ce ne sont pas les mœurs mêmes qu'ils retracent. La féodalité peinte par Walter Scott a su ranimer en sa faveur un intérêt qui lui manquait depuis long -temps. Pourquoi donc

/(o4 TABLEiLD HISTORIQUE

ces romans^ qui sont aussi une expression de la féodalité, ont-ils perdu pour nous tout leur charme ? C'est qu'ils n'exprimaient de la féodalité que la vie intérieure , les sentimens et les regrets. Ce langage de l'âme, nous l'entendons difficilement. Pour entrer dans ces peintures savantes de l'amour, il faut de la réflexion et une pensée intelligente. Mais la vie extérieure que retrace Walter Scott, ces châteaux gothiques, le plaid écossais, la claymore du montagnard, pour les voir, l'imagination suffit. Or, l'imagination , c'est l'intelligence du peuple. Nos romans historiques ont donc dû périr par leurs beautés, comme par leurs défauts, par leurs exagérations, comme par lés gracieuses et délicates. peintures des passions; trop savans pour le peuple, trop peu naturels pour les habiles.

Mais que dis -je? ces raffinetnens de tendresse, cette pureté idéale, tous ces grands sentimens 9 ne sont-ils pas aujourd'hui la dernière ressource du roman ? Après avoir épuisé le laid et le positif, la débauche et l'adultère , le punch et l'opium , le moyen âge et le dictionnaire de la féodalité, la marine et les bagnes, que lui reste-t-il pour vivre et pour exciter l'intérêt , sinon ces combats mêmes, ces délicatesses, tes scrupules, ces raffinemens de l'amour?

Assez long * temps il a étalé les dégradations et les joies honteuses de l'âme; il lui faut maintenant, s'il veut plaire , en peindre les beautés et les sacrifices intimes , et déjà on l'a essayé.

4o6 TABIEAV HISTORIQUE