LE ROT

Ouvrez-lui l’estomac, car je veux qu’on lui voye

Le poumon, intestins et les lobes du foye;

Et puisque chacun prenne à sa main un couteau,

Du col jusques aux pieds pour lui ôter la peau.

Ils le font à la manière prédite.

Cette mode des sujets chrétiens n’excluait nullement le goût des farces; et, en 1597, Marc Papillon, autrement dit le copttaiiie Lasplirise, donnait la Nouvelle Tragi-comique, bouffonnerie assez piquante, qui conserve une physionomie singulière parmi les innornbrablesbizarreriesdu temps, et mérite une rapide analyse. Le seigneur Dominicq, dont le trésor a été dérobé par

AD XYJ* SIÈCLE.

!e voleur Furcifer, fnit venir Griffon, son avocat, et l’envoie à clieval consulter tfagis , sorcier du voisinage, sur les moyens d'attraper le voleur. GrilTon, chemin faisant, plaisante de la science du sorcier, qui en est informé (car il sait tout), et qui s’en venge. Celui-ci en effet lui déclare qu’au moment où il parle le voleur est à Paris, couché en une maison suspecte dite le Pial d'étain, tenue par le sieur Hospes. Griffon y court joyeux avec une bande de recors ou chicanoux, et surprend à son arrivée Furcifer, couché... avec qui? Avec sa propre femme, à lui Griffon. Le pauvre époux, décontenancé, dit au voleur, la larme à l’œil et d’un ton sentimental :

Pourquoi ravissez-vous le cher honneur des dames?

Le galant répond effrontément :

Griffon, pour mon argent je fais l'amour aux femmes;

Je ne les prends à force, et si ne m’enquiers pas

Si sont femmes d’huissiers ou femmes d’advocats.

Sans plus de compliments il vide la place, trouve à la porte le cheval de Griffon, monte dessus, et va en passant avertir la justice qu’un nifficn lui a ravi sa femme et l’a emmenée chez Ilospes. La justice arrive et s’empare de mailre Griffon, qui ne dit mot de peur de se diffamer. Il est jeté en prison, ati Four- CÉvesque, et n’en sort qu’après avoir demandé pardon à sa femme de l'avoir battue : car, en mari prudent, il aime encore mieux se reconnaître coupable d’un méfait imaginaire qu’affligé d’un affront trop réel. Ce petit drame satirique, dont le sujet rappelle les Noces de Basché ou les mauvais tours de Villon, pourrait appartenir aussi bien à l’époque de Rabelais qu’à celle de Hardy. 11 n’est point divisé en actes : la scène y change de lieu aussi souvent que Griffon, et elle est successivement au château de Dominicq, chez Hagis, à la porte de Paris, à la maison d’tlospeset à la prison de Griffon. Pendant l’intervalle du trajet, un acteur raconte en quelques vers ce qui se passe et vous tient au courant de l’itinéraire. M. Suard parle de je ne sais quelle pièce du même temps dans laquelle la scène est placée aux environs du pôle arctique, et dont les absurdités choquantes égayent vivement son persiflage *. Même parmi le petit nombre d’auteura

1. < Il est (limcile, dit-il avec sa fine et froide ironie, de concevoir ce a qui a pu engager l'auteur à choisir un pareil local; on ne corapretid

236 POÉSIE FlIANÇAISE

qui connaissaient et étudiaient encore les anciens', tous ne déféraient plus à leur autorité avec une aveugle soumission. Jean de Hays tire le sujet de Cammate des Morales de Plutarque, l’enjolive de chœurs à l’antique, et y inet sept actes, probaWement parce qu'il n'a pas fini au bout du cinquième. Rien ne montre au reste qu'il se soit inquiété de justifier celle innovation. Pierre de Laudun d’.Xigaliers, que ses deux tragédies de Dioclétien et A'Hornce trigémine classent parmi les élèves de Garnier, dans une Poétique publiée en 1597, argumente formellement contre la règle des vingt-quatre heures. Il ne l'observe pas toujours dans la pratique, et son Dioclétien, qu’on a vu pendant quatre actes empereur à Rome, nous apparaît au cinquième en habit de jardinier, cultivant son verger de Salone. Dans Horace, le combat a lieu sur la scène, ainsi qu’on le voyait dans les anciens mystères. Enfin, à la même époque, Nicolas de Montreux, autrement dit par anagramme Ollenix du Mont-sacré, qui, grâce à son Isabelle et à sa Cléopâtre, pourrait passer pour classique, se dément sans réserve en sa comédie de Joseph le Chaste ; les contrastes n’y sont pas ménagés ; de la chambre à coucher de Putiphar et de la salle du trône de Pharaon, on est transporté au cachot de Joseph, où l’on entend un certain Robillard, geôlier du Châtelet plutôt que de Memphis, parler des Anglais, des Écossais et des reitres. Robillard a pour valet un nommé Fribour, qui a l’air fort altéré de vin de Gascogne ; et le panetier du roi, quand on le mène à la potence, demande au bourreau le temps de dire encore un Pater,

Si Hardy avait eu du génie, venant en des circonstances si opportunes, il trouvait un rôle magnifique à remplir, et pouvait

« pas mieux comment il se trouve là. tout près du pôle, un Français « dont ritéroïne de la pièce est éperdument amoureuse. Le roi son père

• (car c'est une princesse) n'entend pas raison là-dessus, et s'écrie ;

Non, non, je ne veux point approuver cette farce ;

Je serois un veau d'Inde.

« Cela n'empèche pas la princesse d'aller se promener avec son amant « dans un Lois, toujours aux environs du pôle; ce qui fait supposer que « le bois doit être beau, et la promenade fort commode pour parler

• d'amour. Pendant qu'ils sont là, on vient avertir le Français que sou a vaisseau est prêt dans le port, parce que, comme chacun sait, il n'e.st « rien de plus facile que de faire ariiver un vaisseau dans un port de « mer tout prèsdes pôles; mais, lorsqu'il veut partir, arrive son rival :

• il se bat avec lui, le tue, en est tué; sa maitresse se tue. et le père. « pendant ce temps-là, meurt subitement. On voit bien que c’est une « tragédie. L'auteur déclare qu'il l'a fa te en trois jours, et ou n'a pas > depeineà le croire. » (Histoire du théâtre français.)

AU XVI* SIÈCLE

tout créer. Aucuns préceptes dogmatiques , aucuns scrupules mal entendus, n'encliaiiiaient son essor, et un champ immense se déployait devant lui. Dans notre vieux théâtre, dans celui de l'antiquité, dans la littérature espagnole, dans ces longues histoires fabuleuses et ces nombreux romans de chevalerie que liéroalde de Verville et Belleforest n’avaient cessé de publier durant le siècle, et que lisait avec profit le grand tragique anglais de cet âge, partout Hardy n’avait qu’à puiser et à choisir, sans autre loi que l'instinct d'une imagination dramatique, sans autre condition que celle d'émouvoir et de plaire. Son public était bas et grossier, sans doute ; mais quelques fortes et belles représentations l'eussent aisément saisi et enlevé. Ces hommes de la Ligue, nourris dans les querelles reagieuses, les guerres civiles et les émeutes populaires, avaient des cœurs faits pour battre aux passions de la scène, des âmes capables d'entendre les peintures de la vie. Qu’à la place de Hardy, aussi bien, l’on se figure le grand Corneille, affranchi des censures de l’Académie, des tracasseries du Cardinal, des réglements de D’Aubignac , qu’au lieu de se repentir et d’implorer pardon d'un chef-d’œuvre comme d’une hérésie, il se lût abandonné sans remords à ses puissantes facultés et à scs penchants sublimes ; que, sans se renfermer dans la lecture des nouvelles espagnoles et dans cette conception absolue du Romain, trop semblable à un lieu commun de rhéteur, il y eût mêlé des études plus présentes, plus nationales, et se fût échauffé des souvenirs récents ; qu’en un mot, témoin et peut-être acteur de la Ligue, il eût innové avec son seul génie, loin des cotei ies de 1 hôtel Rambouillet, et sans l’assistance importune des érudits, des grands seigneurs et des poètes pensionnés, il est à croire alors que, par lui, les destinées de notre théâtre eussent changé à jamais, et que des voies tragiques bien autrement larges et non moins glorieuses que celles du Cid et d'Horace eussent été ouvertes aux hommes de talent et aux grands hommes qui suivirent. Malheureusement Hardy n’était rien de lout cela. Doué d’une facilité prodigieuse pour rimer et dialoguer, il s’engagea jeune encore, en qualité de poète, dans la troupe de comédiens que nous avons vue s’établir à Paris, et pendant trente ans il défraya, par ses huit cents pièces, la curiosité publique. Cette longue fécondité, qui donna à de meilleurs que lui le temps de naître et de croître, fut à peu près son unique mérite. Sans prétention comme ré-

formateur, il s’inquiéta, avant tout, de gagner ses gages en remplissant sa tücliede chaque jour, et l’on ne peut guère aujourd’hui le louer d’autre chose que d’avoir été un manœuvre laborieux et utile.

Ainsi que nos vieux dramaturges, des halles Pierre Gringoire et Jean du Pontalais, ainsi que ses illustres contemporains Lope de Vega et Shakespeare, Hardy travaillait pour être représenté, et non pour être lu. Plus d’une fois il eut à se plaindre de certains libraires qui imprimaient furtivement les grossières ébauches, improvisées, au besoin, en deux ou trois matinées. Ce n’est que dans sa vieillesse qu’il se mit lui-même à faire un choix parmi ses innombrables productions, et à publier, en les corrigeant, les quarante et une pièces, tragédies, tragi-comédies et pastorales dont se compose son théâtre. Ses pastorales sont toujours par la forme et souvent par le fond empruntées de celles qui, à cette époque, infectaient l’Italie, et les copies plutôt rustiques que champêtres de l’imitateur ont de moins encore que les originaux le charme continu d’une langue naturellement pittoresque et mélodieuse. En ce genre idéal, qui n’a pour objet que les scènes de l’âge d’or et les mœurs de la bienheureuse Arcadie, en ce drame innocent et léger, dont toute l’action consiste à fléchir une maîtresse insensible, à la délivrer des fureurs d’un monstre ou des entreprises d’un satyre, il n’y avait rien à tenter même pour les Italiens après le délicieux Aminta, La perfection était atteinte, le type était réalisé, et, sous peine d'ôter au tableau sa fraîcheur en le remaniant, on ne pouvait ressaisir les pinceaux du Tasse. .Aussi que firent le Guarini et ses successeurs? Désespérant de rendre avec d’autres couleurs et d’autres traits la simplicité primitive du monde bucolique, ils l’altérèrent, y introduisirent des passions moins naïves, un langage moins ingénu, et ne firent rien qu’un genre bâtard, plein de catastrophes et de beaux sentiments, d’obscénités et de fadaises. Hardy ne manqua pas de s’en emparer, et le corrompit encore davantage par un style diffus, trivial, incorrect, qu’à ses inversions fréquentes on serait tenté parfois de rapporter aux premiers temps de Ronsard. Ses pastorales*.

1. Hardy, dans une de ses prûraces, se fiche contre les courtisans qui disaient ytosforeile ou pastourelle : carpu.i/ore/ie, dit-il, est le l'éuihiin du lion vieux mot (ranvais yiastourcaii ; et il adopte la ddnuiniiialion do ;ias/o)'(/tc, que réprouve au coiilraire, avec hcaucoiip d'aigicur et de mé-

AU XVI* SIÈCLE

si l'on n’y voyait intervenir les Satyres, Pan et CupiJon, pourraient aussi bien se nommer des tragi-comédies. Quant à cellesci, la plupart imitées des Espagnols, ce sont des espèces de tragédies bourgeoises, terminées d'ordinaire à la satisfaction du héros et de Tbéroïne, ou des héros et des héroïnes, lorsqu’il y en a plusieurs, et dans lesquelles le poète, sur la foi de ses modèles, se permet plus qu’ailleurs de graves infractions aux préceptes des unités. Qu’on ne s’imagine pas au reste que de sa part une intention profonde dirige ces perpétuels déplacements et que le temps et le lieu soient pour lui des éléments secondaires dont il dispose avec habileté au profit de l'action. Quand Cervantes ou Vcga franchissent de longs intervalles d’années ou de pays, ils ont un but et visent à quelque effet d’art ; ces irrégularités apparentes se rattachent dans leur esprit à un système tragique aussi complet et aussi imposant que celui de Grecs, bien que différemment constitué >. Mais, tout en pratiquant ce système en détail, Hardy n’en a jamais saisi l’ensemble, et c'est comme à l’aventure qu’il voyage dans l’espace et la durée. Bien souvent, si l’on avait permission de lui demander où il est, dans une chambre ou dans une rue, à la ville ou à la campagne, et à quel instant de l’action, il serait fort embarrassé de répondre. Nous insisterons peu sur des pièces dont la monotonie n’est jamais relevée par la moindre beauté, et dont les licences même, effroyables naguère, ont perdu aujourd’hui le piquant du scandale. 11 pouvait être encore plaisant, il y a une quinzaine d’années, que, dans la tragi-comédie de la Force du Sang, Léocadie, enlevée et déshonorée au premier acte, se trouvât au troisième près d’accoucher, et qu'au quatrième son fils parût sûr la scène âgé de sept ans. M. Suard observe judicieusement que c'est aller vite en besogne, et il serait aisé d’accumuler sur chacune des tragi-comédies un bon nombre de remarques de la même force. Qu’il nous suffise de donner une analyse pure et simple

pris, Pierre de Laudun en son Art poétique. Cette boutade de colère donne it conjecturer que Hardy et de taudun étaient d'ailleurs opposés de doctrines, et apparicnaient à des écoles dramatiques ditrérentes. De Laudun, en elJel, avait en partie conservé les traditions de Garnier et des anciens, mais, il l'autle dire, bien platement.

1. Je vais peut-être un peu loin en accordant à ces illustres Espagnols un tel système ; à l'époque où ces pages furent écrites, on cherchait en France à coorilonner la théorieromantique, à lui trouver de grandsprècédcnls à l'étianger; et aux superstitions des La Harpe on eût substitué volontiers les oracles des Schlegel.

de la Félismène, dont le sujet, tiré de la Diane de Monteniayor, ne doit rien, suivant Hardy aux plus excellents.

Acte premier. La scène est à Tolède, d'abord dans la maison de Don Antoine, qu'un ami vient avertir des amours de son fils Don Félix avec une jeune fille belle, lionnêle, mais pauvre, appelée Félismène. Cet ami raconte assez en détail les privautés et caresses mignardes dont il a été témoin, probablement par sa fenêtre, car il est voisin de la demoiselle et il a pris goût à ce qu'il a vu :

Mille humides baisers, mille Iblâlrcs.ieux,

Couler une main libre autour d’un col neigeux...

Don Félix survient •, et son père lui signifie qu’il ait à partir aussitôt pour la cour d'Allemagne. La scène passe ensuite dans la maison de Félismène : on la voit qui attend son amant, et qui se désole lorsqu'elle apprend de sa bouche le fatal voyage.

Acte second. — On est en Allemagne, à la cour de l’empereur. Don Félix, infidèle, oublie Félismène pour la belle Célie, princesse du sang impérial. Dans une première scène, Adolphe, seigneur allemand et rival de Don Félix, s’exhale contre lui en injures et en menacÆs. Dans une seconde. Don Félix déclare sa passion à Célie, qui le reçoit assez mal et ne reçoit guère mieux les offres de service et de vengeance faites par Adolphe. Dans une troisième scène enfin, Félismène, déguisée en homme et venue d’Espagne à la recherche de Don Félix, s’abouche avec un des pages de l'infidèle et trouve moyen d’entrer à son service *.

1. Hardy, comme les romantiques en général, ne compte pas les icènes par le départ ou l arrivée d'un iiccnnnagc, mais jiar le enangement de lieu. .Ainsi dans celle première scène du premier acte, il y en aurait trois pour nous : !• un monologue de Don Antoine; 2* la scène entre Don Antoine et son ami ; 3* celle entre Don Antoine et Don Félix.

2. C’est dans celle scène que le page.au moment de présenter Félismène déguisée, est interrogé par son maître sur un billet qu'il a dù remettre à Célie et qu'il n'a remis qu’à une suivante. — Et pourquoi ne l’as-tu pas vue elle-même? lui ditDon Félix; quelleen peut être la raison? Le page répond|i

Si U princesse a pris médecine aujourd’hui?

non FÉLIX.

Purge, Amour, ta rigueur qui c.iuse mon ennui!

Et de telles bassesses font place tout à côté aux plus ridicules lieux com* luuns d'enflure.

AU XVI' SIÈCLE

Acte troisième. - (Scène premiiTC.) Félismêne rp^oil un message amoureux pour Célie des mains de Don Félix, (pii ne reconnait pas sous les habits de page son ancienne rnailresse. — (Scène seconde.) Pe la maison de Don Félix on passe dans relie de Célie. Cette beauté orgueilleuse, qui repousse Di.n Félix et dédaigne .Wolphe, s’éprend subitement du joli inessager, et en sa considération accorde un rendez-vous au maître.

Acte quatrième. — Don Félix est enebanté du premier rendez-vous, et envoie le joli page en demander un second. C est à cette seconde entrevue que Célie annonce à sa rivale déguisée des internions que la cotiformilé du sexe ne permet pas à celle-ci de satisfaire (ce sont les propres expressions dont Hardy se sert dans l'argument de la pièce) ; et, sur le refus obstiné (|u'on lui oppose, sa fureur est si grande qu’elle fait chasser Félisméne par ses valets et tombe elle-même en syncope. Félisméne va retrouver Don Félix ; et, pendant qu’elle lui raconte le mauvais succès du message, un autre page accourt, annonçant que Célie est morte .à la suite de sa syncope. Don Félix désespéré congédie ses domestiques et se prépare à quitter la cour. Il y a eu trois changements de scène dans cet acte.

Acte cinquième. — La scène est d'abord à la ville. Le seigneur Adolphe réunit plusieurs compagnons pour venger la mort de Célie par celle de Don Félix. De là on est tout à coup transporté au milieu d une vallée riante, espèce d'Arcadie, située à quelques milles de la capitale. Félisméne, devenue bergère, y préside aux travaux et aux jeux des bergers. Mais on entend un bruit de combat dans le bois voisin. C’est Don Félix qui se défend seul contre Adolphe et deux autres assaillants. Félisméne, en amazone intrépide, vole à son secours, tue de sa main deux adversaires et se fait reconnaître de son amant, que ce nouveau déguisement abusait encore. Accourez, criet-elle aux bergers qui s’étaient prudemment enfuis pendant le péril.

Accourez, venez voir le geôlier de mon âme, Le principe et la fin de ma pudique flamme.

DON r£ux.

0 ma vie I

2i2 POÉSIE FHANÇAISE

KÜUSUÊNE.

0 mon mieux !

OOM FÉUX.

0 ma reine I

FÊUSMËME.

0 mon toull

La pièce se termine dans ces embrassements.

Quoique Hardy ne s’asservisse point rigoureusement à la division des genres, la plupart de ses tragédies offrent un certain nombre de caractères tranchés qui les distinguent de ses autres pièces, surtout de ses tragi-comédies. Les sujets en effet en sont d'ordinaire historiques, la Mort de Daire, Alexandre, Coriolan, Marianne. La durée n'y dépasse pas les bornes d’un ou de deux jours, et l’action s’y poursuit sans relâche et, pour ainsi dire, séance tenante. Enfin la scène n’y change que dans un rayon très -limité, du camp des Perses à celui des Macédoniens, par exemple, ou bien d’un appartement à un autre, sans sortir du palais d llérode. Ce ne sont point des tragédies romantiques : l’ombre infernale quidébu tepar un monologue, la nourrice qui sert de confidente, et le messager qui termine par un récit, le disent suffisamment. Ce n’est plus pourtant la tragédie de Garnier ; on le sent aussitôt à l’absence des chœurs lyriques *, au nombre plus grand des personnages, au développement plus prolongé des situations. Quand un ou deux tmités aristotéliques auront passé dessus, que l'horloge sera mieux réglée et la scène mieux toisée, on aura jirécisément cette forme tragique dans laquelle Corneille parait si à l’étroit et Racine si à l’aise. Le bon Hardy l’a introduite le premier, comme au hasard. L’idée ne lui est pas venue de traiter les sujets historiques de la même manière qu’il faisait les sujets romanesques, et il n’a pas eu dessein non plus de les traiter autrement. Il avait lu Garnier et peut-être les Grecs ; il s’était nourri du théâtre des Espagnols. En conservant

i. Quelques pièces de Hardy conservent, il est vrai, des chœurs, mais c'est le très-petit nombre^ et le poêle nous avertit dans la préface de sa /iidou que ces cliceurs étaient siiperllus à la représentation. Trotlerel, sieur d'Aves, dit en tète de sa tragédie de Samf« Aÿnèj(1615) « Je t'aver- « tis, lecteur, que je n'y ai point fait de cliceurs, non pas que je ne « l'eusse bien pu, mais d'autant que ce m'eût été un travail inutile,

< ayant vu représenter plus de mille tragédies en divers lieux auxquelles « je n'ai jamais vu déedamer les chœurs. >

AD XVI* SIÈCLE

a peu près le cadre des premiers et l'adaptant à notre seine, il y a porté quelques-unes des habitudes contractées avec les seconds, mais de telle sorte et si superficiellement que plus tard on put supprimer les licences sans toucher au fond, et que le corps de l'édifice dramatique, repris en sous-œuvre, eut l'air d’avoir été bâti d'après un plan unique et simple. On vérifiera ces considérations en lisant sa tragédie de Marianne, la meilleure de toutes, et qui est déjà dans le système français de Racine. Elle présente d'ailleurs, au milieu d’inconvenances et d'incorrections sans nombre, une verve de style assez franche et par moments corneülienne.

Un écrivain d’une érudition vaste et d’un sens critique trèséclairé, M. Ginguené, pense que le suecès de Jodelle et de Garnier imposa au public et contint leurs successeurs dans les limites de l'unité et de la vraisemblance; que ceux-ci, moins simples que les fondateurs, s'efforcèrent du moins d'être réguliers, et que de ce reste dégoût antique combiné avec le romanesque espagnol naquit la première ébauche de notre art dramatique moderne*. Cette fusion ou plutôt cette confusion des deux systèmes opposés est incontestable, et on ne l’aperçoit que tropdansRotrou, Mairet, Du Ryer et Corneille. Seulement je dou!e qu’on doive faire honneur à Jodelle et à Garnier du retour aux règles classiques. Hardy, comme on l’a vu, sans briser le moule tragique de Garnier, l’avait étrangement déformé et rendu mt*connaissable. En tète des chastes et loyales amours de Théagène et Chariclée, réduites du grec d'Héliodore en huit journées ou tragi-comédies de cinq actes chacune, on lit ces paroles malsonnantes : t Je sçay bien que beaucoup de ces frelons « qui ne servent qu'à manger le miel , incapables d’en faire, « trouveront à censurer sur ce que d’autres devant moy n’ont « enchaîné tels poèmes à une suite directement contraire aux « lois qu'Ilorace prescrit en son Art poétique ; mais que ceux-là .« se représentent que tout ce qu’approuve l’usage et qui plaît « au public devient plus que légitime. » Les succès de ses devanciers n’impoiaient donc point à Hardy ni à son public, et lorsque, vers la fin de sa carrière *, il eut à se défendre contre ces critiques érudits qu’il appelle des frelons, et que Corneille

1. HUtoire littéraire d'Italie, tome VI, part, ii, cliap. 2i.