AUX DAMES

soleil est levé; retirez-vous, étoiles;

Kemnruuez son éclat à iraveni de ses voiles ; l'etits feux de la nuit, qui luisez en ces lieux,

Souflrez le même affront que les astres des cieuxl Orgueilleuses benuté.s. que tout le monde esiime,

Oui prenez un pouvoir qui n'est pas légitime,

Clartce vient au jour, votre lustre teieint;

Il faut céder la (dace ù celui de ton teint,

El voir dedans ces vers une double merveille,

La beauté de la Veuve et l'esprit de Corneille.

Passe pour l'espnt; mais, quand vint le génie de Corneille, Scudery y regardai deux fois. Uairet avait loué aussi la Veuve; son éloge est adressé a M. Corneille, poêle comique :

Aare écrivain de notre France,

^ui le premier des beaux esprits As fait revivre en tes écrits L'esprit de IMaute et de Térence,

Sans rien dérober des douceurs De MéliU, ni de ses sœurs.

O Dieux! que ta Claricé est belle«

\ Et que de veuves d <ns Pans

Sounaiteroient d'étre comme elle,

Pour fwi pas manquer de mai ist

AU XVI' SIECLE

coup dans celte première critique, en foriiie de cartel, qu’adressa Scudery à Corneille. Mais parmi tant de personnalités, de forfanteries, de coups de fleuret et de bottes portées à faux, l’assaillant souleva les questions générales et les mêla dans la querelle. Pour prouver que le Cid péchait contre l’unité d’action, contre la vraisemblance et les bonnes mœurs ; que l’auteur avait eu lortde resserrer en vingt-quatre heures des événements qui tiennent quatre années dans l’histoire ; que Rodrigue devait toutes ses beautés à l’acteur Blondory ; que Chimène était une impudique, une prostituée, une parricide, et le comte de Gormas un capilan ; que cinq cents gentilshommes lont plus qu’une brigade, et qu’il y a des régiments entiers qui n'en ont pas davantage, etc., il se crut obligé de s’armer des poétiques tant anciennes que modernes, et, suivant le mot de Corneille, il se fit tout blanc d’Aristote, d'ileinsius et d’Horace. Aussi le gouverneur de Notre-Dame de la Garde put-il ensuite se vanter bien haut d'avoir donné à ce pauvre Cid vingt fois de l'épée dans le corps jusques à la garde, sans compter un nombre in^nide blessures en tous lesmembres. Mairet, qui fut comme le second de Scudery dans celle affaire d’honneur, prit à témoin les mêmes autorités classiques. L'auteur du Cid n’osa en décliner la compétence, et plus tard l'Académie en appuya sa décision. Il arriva cependant qu’un assez mauvais poète dramatique appelé Claveret, duquel Corneille avait dit, en répondant à Scudery : « Il n’a pas tenu à vous que du premier rang, « où l)eaucoup d’honnêtes gens me placent, je ne sois des- « cendu au-dessous de Claveret, » se trouva très-vivement formalisé du soufflet tombé sur sa joue, et, à l’exemple de Rodrigue, en demanda raison à l’offenseur. L'honuête Claveret avait conservé les traditions de Hardy, et, après qu’il eut parlé pour sa défense personnelle, il profila de l’occasion pour protester une dernière fois contre les prétendues règles des beaux esprits novateurs. Les raisons qu’on alléguait alors de part et d’autre ne diffèrent pas essentiellement de celles qu’on a renouvelées de nos jours : et si Mairet, Des Marests et compagnie, parlent souvent comme nos critiques arriérés, Claveret quelquefois se rapproche de MM. Schlegel, Visconti et Manzoni. « Je veux ré-

Taiil que Corneille ne réunit en lui que Plaul» et Térence, Mairet fut lo'* lérant; mais dès que le même Corneille aborda l'héroïque et le traj^ique, l'auteur de Sop/ionûÿe prit la chose au sérieux.

POÉSIE FRAKÇATSE

« pondre, ccrit-il en san Traité du Poème dramatique , à ceux « qui ont voulu rendre générale et obligatoire la régie des < vingt-quatre heures, pour ce, disent-ils, qu’on ne peut co '- « cevoir que ce qui est discouru et représenté sur le théâtre en f deux ou trois heures ait été fait en un plus long temps que « d’un jour civil ou naturel. Je leur dis premièrement qu’ils « veulent passer pour petits esprits, de priver leur entendement « delà faculté d’opérer en beaucoup de façons qui lui sont pos- « sibles, et qui sont ordinaires aux bons cerveaux. Car, en * voyant représenter une pièce de théâtre, suppléer les temps, « supposer les actions et s’imaginer les lieux, sont des ojwra- « lions d’esprit qui de vérité ne peuvent être bien faites que « par des habiles, mais que les plus grossiers peuvent faire en « quelque façon, et selon qu’ils ont le sens commun plus ou f moins subtil. Sans telles opérations de la part des auditeurs, « il est impossible au poète de faire discourir et représenter « une histoire, pour succincte qu’elle soit, à cause du peu de « temps et de lieu qui lui est prescrit pour conclure et confiner « sa pièce ; et ceux-là même qui ne veulent représenter que des « choses arrivées en vingt-quatre heures ne peuvent nier que, « les fasanf passer sur le théâtre 'en deux heures, ils n’obli- « gent les spectateurs à suppléer le reste du temps qu'ils veu- « lent être si scrupuleusement réglé et limité ; de façon que, « s'ils ne veulent pas qu’on supplée rien aux choses représen- « tées, ils pèchent eux-mèmes contre leur règle. Je sais bien « qu’ils me diront que les suppléments qu'on fait en leurs pié- « CCS ne sont pas si grands que ceux que l'on fait aux poèmes « plus composés; mais je leur réponds que, si l’imagination « n’est pas violentée par une légère supposition, elle ne l’est « point par une plus grande, et qu’en voyant représenter une « pièce de théâtre, il ne coûtera pas plus au spect!(Jeur de. sup- « pléer un an de temps qu’uiie journée ou une semaine, ni de « s’imaginer tout un royaume comme une province ou une ile.» Durval, auteur dramatique aussi médiocre queClaveret, soulenait la même cause par les mêmes raisonnements, et dans la préface de sa Panlhée, il accuse les réguliers de dépenser en une journée de vingt-quatre heures toutes leurs provisions, sans avoir souci du lendemain. On lit dans une autre de ces préfaces :

Adieu, lecteur, et pour comprendre

La règle des pièces du tems,

AU XVI* SIÈCLE. 253

Ne le lasse point de l’apprendre Pour le moins encore cent ans.

L’effet de cette loi nouvelle Est de comprimer la cervelle,

De rétrécir l’entendement,

D’alfoiblir l’imaginative :

Par ce moyen juge comment L’âme se rend plus attentive.

Ces vives ripostes n’empêchèrent pas que, l’année même de la querelle du Cid (1057), Des Marels ne traduisit sur la scène, dans sa comédie des Visiojuiaires, un poète grand partisan de Hardy, de Du Bartas et de Ronsard, un romantique, comme on dirait aujourd’hui, et qu'il ne lui lit jouer un rôle d’exlravagant*. A partir de celte époque, on ne remarque plus de résistance formelle aux unités ; et, si quelque auteur se permet de les violer encore, il a toujours soin de s’en excuser tiuprès du public. Scudery nous avertit que sa Didon est un peu hors des règles, bien qu'il ne les ignore pas ; mais qii après avoir salis, fait les savants, il veut satisfaire le peuple. Chappoton rejette les irrégularités de son Conofan sur la difficulté du sujet, es/ tel, qu’à moins de prendre les plus beaux endroits de la vie du héros, l'on ne saurait l'accommoder agréablement au théâtre. Claveret lui-même, dans le petit nombre de pièces qu’il fit par la suite imprimer, semble s’ètre beaucoup radouci ; il se flatte, en tête de son Esprit-Fort, d’avoir pratiqué avec soin toutes les règles; et quant au Ravissement de Proserpine, où la scène est tour à t«ur au ciel, en Sicile et aux enfers, il imagine pour sortir d’embarras que le lecteur peut se représenter une certaine unité de lieu, la concevant comme une ligne petpendiculaire du Ciel aux Enfers ; bien entendu que la verticale doit passer par la Sicile. Faut-il rappeler que cette influence qui agissaitsi efficacement sur Claveret n’épargnait point Corneille, et qu'il ne parla bientôt plus qu’avec une sot te d’effroi superstitieux de l’horrible déréglement et du libertinage effréné de ses premièrespièccs ; mais, lui, du moins, par le privilège du génie, et à l'exemple de ces âmes romaines qu'il nous retrace, il rc'ta grand et presque libre au milieu des fers.

Nous ne savons qu’une exception à l’asservissement universel, et c’est à Rotrou qu’en appartient l'honneur. Soumis par sa

1. Voy. surtout la disserlalion cuire Amidor, le poêle extravagant, et SesUaue, jeune précieuse ciilicliée de la comédie (acte U, scène iv).

pauvreté aux caprices des comédiens, il fit d’abord, dans le goût de Hardy, une foule de pièces qui se distinguent de celles de Mairet, Scudery, et Du Ryer, par l’intérêt romanesque, et surtout par la supériorité du style. Les théories dramatiques le touchaient aussi peu que les basses jalousies de métier, et il ne prit aucune part à la polémique dénigrante et pédantesque du jour. Admirateur généreux de Corneille , il proclamait en toute occasion sa gloire ; il l’avait même aidé de ses conseils, et, quoique plus jeune d’âge, avait reçu de lui le nom touchant de père. Par une sorte de reconnaissance splendide, le génie de Corneille rendit ensuite au talent de Rotrou bien plus qu’il n’en avait emprunté d'abord, et, le fécondant, pour ainsi dire, de sea rayons, l’échauffant d’une émulation sympathique, il en fit jaillir une ardeur nouvelle et un éclat inconnu. Venceslas et Cosrocs furent comme l’écho du Cid, de Pompée et de Cinna. Le martyre de Polyeucle inspira celui de Saint Genesl. Mais dans celte dernière pièce (1646) Rotrou porta une originalité de conception, un oubli des régies conventionnelles, un mélange de naïf et de profond, de comique et de sublime , qui la rendent une oeuvre unique en notre littérature, même auprès de Nicomède. Je ne puis m’empêcher de citer encore l’étonnante tragi-comédie de Don Bernard de Cabrère (1647), dans laquelle un héros, aux prises avec un sort malin , voit scs espérances les plus magnifiques s’évanouir devant les plus misérables contre-temps, et excite à la fois par son air piteux et noble une compassion triste et un fou rire. Rotrou, on le sait, mourut à quarante et un ans (1650), victime de son dévouement civique, et en lui disparut le seul écrivain de mérite que puisse revendiquer avec honneur l’école de Hardy.

Ce que Rotrou pensait sans doute de la querelle du Cid, d’autres le pensèrent aussi, et quelques-uns le dirent. Balzac, répondant à Scudery , qui lui avait envoyé ses Observations, essaya de faire entemh’e à ce chatouilleux ami que les irrégularités et les invraisemblances de la pièce importaient peu aux spectateurs, et qu’au théâtre un succès d’enthousiasme a toujours raison. Mais, parmi les indifférents qui s'entremirent, aucun ne montra plus de sens et de finesse qu’un auteur anonyme du Jugement du Cid, lequel s’intitule beottrgeois de Paris et marguillier de sa paroisse. En ce temps-lâ, les marguilUers apparemment allaient aux pièces nouvelles. Et pour-

AD XVI- SIÈCLE

quoi pas ?ün cardinal-ministre en faisait. Ce marguillier donc, homme d’esprit, qui se vante A'êlre du peuple et a un faux air du Paul-Louix de nos jours, proteste qu'il na jamais lu Aristote, et qu'il ne sait point les règles du théâtre; ce qui ne l'empêche point de railler très-agréablemeni les critiques de Scudery, tout en relevant les beautés et même les fautes de Corneille. Son unique secret pour cela, nous dit-il, est de juger du mérite des pièces par le plaisir qu'il y reçoit. Guidé par ce sentiment infaillible, il pense qu’aux objections subtiles par lesquelles on voulait réfuter son triomphe, Corneille aurait pu se dispenser de répondre, et qu’il lui suffisait de dire, comme ce Romain victorieux et accusé : a Peuple, ou joue encore aujour- « d'hui le Cid; allons l’ouïr représenter ! » C’est vraiment plaisir de retrouver exprimées, il y a deux cents ans, sous une forme piquante, ces simples vérités de bon sens que les préjugés des doctes ont presque toujours réussi à obscurcir *.

Nous ne pousserons pas plus loin ces recherches sur les premiers temps de notre théâtre; mais on aurait tort de croire que le dédain avec lequel nous avons parlé des Scudery , des Chapelain, des Mairet, et autres rédacteurs de notre code dramatique, s’étende le moins du monde aux grands poètes qui ont suivi, et aux nobles chefs-d’œuvre qu’ils ont créés. Dans la comédie, Molière nous semble avoir été tout ce qu’on peut être en aucun pays et en aucun siècle; notre admiration pour lui ne conçoit ni un désir ni un regret. S’il n’en est pas tout à fait ain.si de Racine ni de Voltaire, s’ils sont loin [de satisfaire aux vastes et profonds besoins d'émotions que l’humanité éprouva dans ses âges de jeunesse et de vigueur , aux époques d’Hschyle et de Shakspeare, et qu’elle sent se ranimer en elle à mesure qu’elle se blase et vieillit, il faut songer que le pédantisme littéraire de Richelieu fit place à la polHesse cotirlisanesque de l’âge suivant ; que le théâtre se rattacha plus que jamais aux Menus-Plaisirs,

1. Dans notre première édition nous avions pris soin de reprodui c en entier, à la fin du volume, ce pamphlet spirituel et peu connu, auquel les questions débattues en 1828 rendaient unesorte d’à-propos. En général, ces dernières pages etces conclusions de notre Histoire du tliédlre au XVI* siècle se ressentent bien naturellement des circonstances littéraires d’alors. Les Barricades et les Etats de Blois, le Théâtre de Clara Gazul, les Soirées de Neuilly, les drames inédits et lus de M. de Bémusat, le Cromwell de H. Hugo, et les tentatives de traductions shakspeariennes en vers, tout nous poussait é croire qu’une certaine liberté seule manquait pour ouvrir le théâtre â la foule des jeunes talents empressés. L'expérience a depuis prouvé qu’il manquait autre chose encore*

256 POÉSIE française

et qu'une tragédie fortement historique et nationale n'aurait pu s’acclimater à huis clos dans les petits appartements de Versailles ou sous les grilles de Saint-Cyr. Qu’on se figure en effet un beau salon rempli de beau monde, une scène rétrécie par des banquettes , sur ces banquettes des marquis et des vicomtes lorgnant et jasant; puis, entre ces deux haies de fats beaux esprits, qu'on se figure encore entrant cérémonieusement sur la scène Œdipe avec poudre, ou Iphigénie en paniers ; qu’on relise alors ces pièces brillantes d’/p/uÿ^nfe et d’ÊEdipe, si peu semblables à celles d’Euripide et de Sophocle, et qui devaient si peu l'être ; qu'on les revoie, pour ainsi dire, sur pdace, parmi ces lustres et ces toilettes, dans celte amosphère factice de lumières et de parfums, et qu’on se demande de bonne foi si la perfection du genre n’est pas atteinte, et s’il était donné au poète de déployer plus de génie, surtout plus d’art , en de tels sujets, avec un pareil encadrement. Ainsi, au milieu des pompes de la cour galante de Ferrare, le Tasse composa la pastorale d'Amiuta, et a, sortit merveilleusement les manières de son Arcadie au ton d’Alphonse et d’Éléonore. Ainsi Virgile lui-même adoucit au bon plaisir de Pollion l’agreste simplicité de Théocrite, et rendit les forêts dignes d’un consul. Mais, comme nous l’avons remarqué ailleurs, en desgenres si artificiels il n’est permis que d’exceller, et même que d’exceller une seule fois. L’uniformité de l’étiquette, qui s’applique sans exception à tous les sujets, n’admet pour tous qu’un idéal commun, dont le plus habile talent s’empare le premier, laissant à ceux qui suivent les périls et les dégoûts de l’imitation. C’est ce qu'on a vu chez nous après l'incomparable Racine; et, quoique ses successeurs aient souvent essayé d’agrandir et de diversifier son système tragique, tout en s’y conformant pour l’ensemble ; quoique plusieurs depuis aient insisté davantage sur la vérité des caractères, du langage et des costumes, ils n’ont pas su avec ces efforts partiels varier suffisamment les jouissances, ni soutenir la curiosité du public, et on ne les accueille de nos jours que par l’indifférence et l’ennui. Une réforme absolue est devenue nécessaire, et ne peut manquer de s’accomplir, dès l’instant que le régime de la liberté commencera franchement pour le drame, et que la scène ne sera plus régentée par des grands seigneurs aides de camp du roi* Verrons-nous bientôt ce triomphe de l’art, qui se lie si étroite-

Aü XVI* SIÈCLE,

ment au triomphe de notre cause publique? Je n'ose y croire, et ne cesse pourtant de l’espérer. Quoi qu’il arrive, pour ne l'as être injustes envers les chel's-d’œuvre de nos pères, ne les séparons pas, quand nous les jugeons, de la société choisie dont ils furent les plus nobles décorations ; admirons-les sans les déplacer, comme des fresques à la voûte d’un palais ou d’un temple.