DU ROMAN

AD XVI* SIÈCLE

ËT DE RABELAIS

Nous n’aurions donné qu'une idée incomplète de la poésie au XVI* siècle si nous ne disions un mot des romans, qui en sont une branche importante ' , et surtout si nous n'insistions un peu, avant de finir, sur le plus grand des romanciers et des poètes du temps, le bouffon et sublime Rabelais. Le genre où il excella est tout à fait propre à son époque, et répond admirablement à tout ce qu’il y avait alors de plus original et de plus indigène dans les mœurs. On n'en était déjà plus en effet au régne des fabliaux naïfs et de la chevalerie errante. Cette ignorance de demi-savant, crédule, aimable et conteuse, qui faisait son bréviaire du livre Gesta Romanorum *, et qui mêlait ensemble, dans ses rêves d'âge d'or, Charlemagne, Alexandre et le saint ciboire, se dissipait par degré, depuis l'invention de l’imprimerie, devant les lumières de la Renaissance. Sans doute on lisait encore, on traduisait toujours les romans de chevalerie ; mais on n'en composait plus de nouveaux ou du moins ces nouveautés prétendues n'étaient que de plates copies ®

1. < Tout éci ivain capable d'écrire un bon roman est plus ou moins * poète, même quand il n'auraitjamais écrit un vers de sa vie. >(Walter Scott.)

2. Ce livre singulier, recueil de légendes fabuleuses et de traits d'histoire altérés, parut dés l'origine de l'imprimerie. Les romanciers et les auteurs de mystères y puisèrent largement. Voy. la troisième dissertation placée en tète de V Histoire delà poésie anglaise, par Warlon.

3. La quantité des romans proprement dits publiés au xvr siècle est, en quelque sorte, innombrable, puisqu'on y imprima presque tons ceux

Lorsque François I" voulut rendre un lustre aux vieux souvenirs et régner en roi chevalier, les lectures favorites des dames et des seigneurs de la cour furent la traduction du Phüocope de Boccace par Adrien Sevin, et surtout celle de VAmadis espagnol par Herberay des Essars ; mais on ne voit pas que cette mode ait donné naissance à d'autres productions célébrés du même genre, et, s’il est permis d’y rapporter la Franciade de Ronsard, il faut convenir que la tentative ne fut pas heureuse» Nul exemple ne peut démontrer plus clairement combien l’érudition sérieuse et profonde jette de froideur et d’ennui sur les traditions fabuleuses. Ronsard le premier rendit tacitement justice à son œuvre en ne l’achevant pas. Si le xvi* siècle avait pu produire quelque roman original de chevalerie, c’eût été probablement sur un ton moins solennel, et avec une pointe de gaieté, une saillie de libertinage, qu’il est aisé de concevoir en lisant les Vies de Brantôme ou les Mémoires de la reine Marguerite. On se figure volontiers à la cour de Catherine de Médicis quelque chose de pareil à cette gaillarde histoire du Petit Jehan deSaintré, dont la scène se place du temps de Charles VI, et peut-être parmi les dames d’honneur d’Isabeau de Bavière *. Le Décameron de Bo cace, ce répertoire de contes moult plaisants, avait fait fortune en France presque autant que le Philocope , et bien avant lui. Les Cent Nouvelles nouvelles, composées et racontées par les plus illustres seigneurs de la cour de Bourgogne, durant la seconde moitié du xv* siècle, en étaient des imitations fort gaies et fort naïves ; la licence y allait au delà de ce qu’avait osé Boccace lui-même. Marguerite de Navarre, pour se désennuyer peut-être de ses poésies chrétiennes, écrivit le piquant Heptaméron, et son valet de chambre Bonaventure Des Periers suivit un si auguste exemple dans ses Contes et joyeux Devis. Celui-ci d’ailleurs, par son Cymbalum Mundi*, débuta

qui circulaient manuscrils dans les siècles précédents, en les r.njcnniss.uit destyle et en les remaniant en prose, et puisque en outre on traduisit tout ce qu'on put des littératures anciennes et modernes, depuis Apulée jusqu'à Montemayor. Les extraits de ces romans remplissent neuf volumes entiers des Mélanges tirés d'une grande Bibliolhèque. Je ne m'attache ici qu'à saisir ce qui a eu inllueucc et originalité, ce qui a formé la vraie veine du siècle.

1. Le roman d’ailleurs ne fut composé que plus tard ; l'auteur, Antoine dcLa Salle, récrivait en 1459.

2. Ce livre imprimé pour la première fois à la date de mars 1537 (c'està-dire 15381, par Jean Morin, et donné comme une traduction du latin faite par Tnoma» du Clevier, était réellement écrit en français par Bona-

AU XVI* SIÈCLE

tC4

l’un des premiers en un genre de dialogue ou roman satirique imité de Lucien, et dont nous allons retrouver plus d’un exemple.

Les deux grands faits de la reformation et de la Renaissance avaient introduit parmi les hommes érudits et spirituels une satire à la fois philosophique par le fond et pédantesque par la forme, une sorte de lucianhme collégial, qui dictait à Érasme ses mordants dialogues et son Moriæ Enromium : à Reucliliu ses Litteræ obscurorum Virorum; à Corneille Agrippa sa déclamation de Vanitate scientiariim, où il célèbre en précurseur de Jean-Jacques le bonheur d’ignorer et la suprême félicité des ânes ; à Théodore de Bêze, enfin, cette épître, presque macaronique, adressée à l’ex-président Liset sous le nom de Passavantius.Le style macaronique, qui passait pour avoir été sérieusement employé en chaire par les prédicateurs du xv* siècle, par Olivier Maillard, Michel Menot, Robert Messier*, que Gabriel Barlette avait illustré en Italie, et que le moine vagabond Teofilo Foleugo avait élevé jusqu’à l'art dans sa burlesque épopée de Baldus, était devenu un véritable instrument d'opposition religieuse ; c’était déjà porter coup aux moines et à tout le bas clergé catholique que de parodier leur latin barbare. Sans faire directement usage de cet élément de bouffonnerie érudite, Rabelais ne le perdit jamais de vue, et le transporta, pour ainsi

venlureDes Periers, et fit mettreen prison l’imprimeur et l’auteur. Il parait même, d’après un passage de l'Apologie pour Hérodote, que Des Periers, poussé à bout par les persèciilions du parlement et du président Liset, s'enferra de son épée dans le cachot. On s’étonne d’abord de cette persécution à la lecture du livre, qui, bien que rempli de traits satiriques, ne semble pas sortir des bornes d'une honnête et légitime plaisanterie. 11 contient quatre dialogues. On voit, dans le premier. Mercure oui descend du ciel en terre, chargé de toutes les commissions des dieux et déesses. Entre autres commissions, Jupiter lui a dit de porter au relieur son Livre des Destinée», qui est tout délabré de vieillesse, fieux bons compagnons, qui ont reconnu Mercure, l’emmènent au cabaret, l’enivrent de vin de lieaune, et finissent par lui faire une querelle d’Allemand après lui avoir déiobé son livre, dont ils comptent bien tirer profit. Les dialogues suivants sont sur le même ton. Un crut y découvrir une satire détournée du christianisme etde la révélation. H. Charles Nodier, qui en donne une clef, a fait voir qu’on ne s'était pas tant mépris {Revue des Deux Mondes, novembre 18311); seulement n'admire-t-il pas un peu trop le talent et l’œuvre ?

1. fin moins Henri Estienne, par les citations dont il égaleson Apologie pour Hérodote, semblait autoriser cette idée. Maintenant qu’on sait de certaines choses du xv* siècle mieux que ne les savaient les érudits du xvi*, on s’accorde à reconnaître que ces burlesques sei mons dont ofi a les traductions latines entrelardées de mots gaulois, ont été réellement débités, non pas eu latin, mais dans le français du temps; ils n’en étaient qu’un peu moins ridicules. Pour être juste, il faut loutelois lire lA-dessus deux leçons de >1. Gérusez (/fùfotre de V Eloquence politique et religieuse en France, 1837).

dire, dans la langue vulgaire. Il y joignit la. manière non moins franche et plus légère d’un causeur facétieux, d’un diseur de contes et nouvelles. Ce fut tout à la fois Érasme et Boccace, Reuchlin et Marguerite de Navarre; ou plutôt, de tous ces souvenirs, conlondiis, digérés et vivifiés au sein d’un génie original, sortit une œuvre inouïe, mêlée de science, d’obscénité, de comique, d'éloquence et de fantaisie, qui rappelle tout sans être comparable à rien, qui vous saisit et vous déconcerte, vous enivre et vous dégoûte, et dont on peut, après s’y être^beaucoup plu et l’avoir beaucoup admirée, se demander sérieusesement si on l’a comprise.

La vie et le caractère de celui qui la composa ne sont pas une moindre énigme que l’œuvre elle-même. Né à Chinon en Touraine, vers 1485 ou 1487, d’un père cabaretier ou apothitliicaire ', il s’instruit de bonne heure aux lettres latines, grecques, hébraïques; apprend l’italien, l’espagnol, l’allemand, même l'arabe ; compose successivement des almanachs, des commentaires sur Hippocrate, des romans ; et court sans cesse le monde, d’abord cordelier, puis bénédictin, grâce à une bulle de Clément VII, puis défroqué et médecin de Montpellier; puis une seconde fois bénédictin, grâce à une bulle de Paul III; puis enfin chanoine séculier et curé de Meudon. Dans un voyage à Paris, en 1553, il meurt saintement selon les uns, la moquerie et l'impiété à la bouche selon d’autres ; et ces jugements contradictoires, qu’on retrouve jusque chez les contemporains, embarrassent encore la postérité. Au premier coup d’œil, sa vie vagabonde et la nature de son roman semblent d’accord pour nous faire voir en Rabelais, malgré sa double robe, un homme de principes relâchés, d’humeur aventurière, de mœurs libres, aussi jovial que savant, au propos cynique et satirique ; et la tradition commune se représente assez volontiers l’Anacréon tourangeau sous la treille, le verre en main, gourmand, ivrogne et joufflu. Les poètes d’alors. Ronsard, Baïf, Jodelle, célébrèrent sur ce ton l'illustre rieui', et donnèrent crédit à l'opinion populaire. L’excelleul Du Verdier comme bien d’autres, prit tout cela 'au sérieux, et, poussé par un accès de ferveur chrétienne, lança contre Rabelais, dans sa Bibliothèque française, de furieux anathèmes, q l'il s’empressa de rétracter plus

1. Du moins, ta maison où il naquit devint depuis une auberge ou cabaret, et Huet, qui y logea, admire l'à-propos (ilimoire$ de Uuet).

AU XVI' SIÈCLE

lard dans sa Prosopographie. Il faut bien y faire attention en effel; ce Rabelais grotesquement idéal et poétique pourrait bien n’être pas plus le vrai Rabelais que nos Homère et nos Ésoih; de convention ne sont véritablement Ésope et Homère. La plu' part des traits et des mots qu’on raconte de lui n’offrent aucun caractère d’authenticité, et doivent être mis sur le compte de frère Jean ou de Panurge, dont ils sont de gaillardes réminiscences. Sans faire précisément de Rabelais un personnage grave et austère, comme l’a tenté son apologiste le révérend lH‘re Niceron, il est permis au moins de douter des inclinations et des habitudes bachiques qu’on lui prête, et de voir dans les gaietés de son livre une débauche de cabinet encore plus que de cabaret. Autrement, si l’auteur avait vécu comme ses héros, il serait difficile de s'expliquer, même eu égard aux mœurs dii temps, son crédit puissant auprès des cardinau.v et des papes, qui le sauvèrent des tracasseries monacales; auprès des rois François I" et Henri II, qui le soutinrent contre le parlement et la Soriaonne *.

Mais, quel qu’ait été Rabelais dans sa vie, nous ne devons l’envisager ici que dans son œuvre, et dés lors le curé de Meudon reparaît à nos yeux sous ce masque enluminé qui lui donne tant de ressemblance avec le petit roi d'Ivetot. Si l’on veut le bien connaitre, il faut l’aller surprendre un soir de dimanche, à table, entre les pots, comme on surprendrait Voltaire après le café, et là l’écouter pantagruélisant à tue-tête, buvant et riant à plein ventre. Le livre de Rabelais est un grand festin ; non pas de ces nobles et délicats festins de l’antiquité, où circulaient, ou son d’une lyre, les coupes d’or couronnées de Heurs, les ingénieuses railleries et les propos philosophiques ; non pas de ces délicieux banquets de Xénophon ou de Platon , célébrés sous des portiques de marbre dans les jardins de Scillonte ou d’Atliénes : c’est une orgie enfumée, une ripaille bourgeoise, un réveillon de Noël; c’est encore, si l’on veut, une longue chanson à boire, dont les couplets piquants sont fréquemment entrecoupés de faridoudaines et de flonflons. En ces sortes de refrains, la verve supplée au sens ; essayer de comprendre, c’est déjà n’avoir pas compris. Celte manière générale d’envisager le roman de Rabelais, dût-elle paraître aux érudits bien superficielle

1. M. Deléclnze, dans un écrit récent sur ISabelais, a tait valoir les parties sérieuses et studieuses de ce caractère {françoi* Rabelait, ItiAl).

264 l'UÉSlE rriANÇAlSE

elbimi l'ulile, peut seule, à noire grc, en donner une facile intelligence et amener le lecteur à s'y plaire. Les Le Ducliat et anires commentateurs, dont personne d’ailleurs ne respecte plus que nous le savoir et les travaux, sont parvenus, à force de subtililés et d’inventions, à dégoûter par ennui beaucoup d’honnèies gens de la lecture d’un ouvrage que Montaigne, avec son goût exquis, rangeait parmi les livres simplement plaisants. Sans doute, et Rabelais lui-même nous en avertit, on aurait tort de s'en tenir aux apparences grotesques, et, selon ses propres expressions, de ne pas ouvrir la boite pour en tirer la drogue, de ne pas briser l'os pour en sucer la moelle. Mais d’aulre part, et c’est encore lui qui nous le dit, on court risque d’extravaguer en rafiinant sur le sens. Là-dessus il va jusqu’à tourner en ri dicule les commentateurs de VIliade et de VOdysse'e, et je ne sais quel moine visionnaire qui s'était avisé de reconnaître dans les Métamorphoses d'Ovide les sacrements de l’Évangile. Luiménie pourtant n’a pas échappé à cette torture des interprétations forcées. On a voulu voir dans Gargantua et Pantagruel, comme plus tard dans le Télémaque et le Gil Bios, comme autrefois chez Pétrone, non pas seulement l’esprit philosophique qui anime l’ensemble et les innombrables personnalités de détail qui disparaissent la plupart à cette distance, mais de plus un système complet, régulier et conséquent, de satire morale, religieuse et politique ; une représentation exacte e': fidèle, sous des noms supposés, des hommes et des choses d’alors; en un mot, une chronique scandaleuse du temps écrite avec un chiffre particulier qu’il s’agissait de découvrir. Or, ce chiffre une fois découvert, il en est résulté que Grandgousier, Gargantua, Pantagruel, frère Jean, Panurge, Bringuenarilles, le grand dompteur de Cimbres, Gargamelle, Badebec, etc., etc., sont évidemment Louis XII, François I", Henri II, le cardinal Du Bellay, le cardinal de Lorraine, Charles-Quint, Jules 11, Anne de Bretagne, Claude de France, que sais-je encore? Comme si en vérité, selon la judicieuse remarque de Niceron, il fallait chercher en Rabelais rien de suivi ; comme s’il ne fallait pas, dans celte œuvre d’imagination, faire une large part au caprice et à la fantaisie du poêle, le suivre docilement et sans arriére-pensée dans les divagations et les inconséquences auxquelles il s’abandonne ; grandir et rapetisser, en quelque sorte, avec ses élastiques géants, qui tour à tour s'assoient sur les tours de

AU XVI* SIÈCLE

Kolre-Dame, grimpent au faite des maisons on s'embarquent à bord d'un frêle navire. Swift, dans ses voyages à Brobdiiignag et à Lilliput, n'a négligé aucune des proportions géométriques de sou sujet et a soigneusement réduit tout son monde sur la même échelle. Jamais non plus il ne s’est départi de son système général d'allusions; là chaque mol a une portée, chaque trait a un but. C’est qu’avant tout Swift était philosophe et pamphlétaire, tandis que Rabelais, avant tout, est artiste, poète, et qu’il songe d'abord à s'amuser. Souvent même, aux instants où VHoirtère bouffon ‘ sommeille, il lui arrive de prolonger machinalement et comme en rêve cette hilarité sans motif, et de la pousser jusqu'à la satiété et au dégoût; c'est comme un chantre aviné qui continue de ronller sur un seul ton, sur une seule rime, ses litanies jubilatoires. Si l’on n’est pas três-en verve ce jour-là, on se lasse bientôt devant son rire inextinguible, et l’on sort, pour ainsi dire, tout repu de sa lectin e^.

Prétendre analyser Rabelais serait un travail aussi fastidieux que cliimérique. En nous bornant toutefois au premier livre, qui a pour titre Gargantua, et qu'on sépare aisément des quatre autres, connus sous le nom dePaniagrud,müs essayerons d'indiquer rapidement la manière dont nous entendons et dont nous admirons cet étonnant génie. En ce livre, le plus complet en lui-inème et peut-être le plus satisfaisant du roman, on trouve à la fois de la farce épaisse, du haut comique et de l'éloquence attendrissante. Au royaumed’ütopie, situé devers Chinon, régnait, durant la première moitié du xv* siècle, le bonhomme Grandgousier, prince de dynastie antique, bon gaillard en son temps, aimant à boire sec et à manger salé. 11 avait épousé en son âge viril Gargainelle, fille du roi des Parpaillos, belle gouge et de bonne trogne, et en avait eu un llls, Gargantua , dont sa mère était accoucliée par l’oreille, après onze mois de gestation. Comment s'opéra l’accouchement miraculeux, pourquoi l'enfant eut nom Gargantua, de quoi se composait sa layette, quels furent ses premiers toui-s et ses espiègleries d’enfance, c’est ce