A UNS DAME

m RBNTOYANT LES GEUVEES MB VOlTCnC.

Voici votre Voiture et son galant Permesse;

Quoique guindé parfois, il est noble toujours.

On voit tant de mauvais naturel de nos jours,

Que ce brillant monté m’a plu, je le confesse.

On voit (c'est un beau tort) que le commun le b'rsse Kt qu’il veut une baugiie à part pour st*s amours ;

Qu’il croit les honorer par d’etraiigrs discours.:

C'est là de ces défauts où le cœur s'intéresse.

C’était le vrai pour lui qu*^ ce faux tant blâmé ;

Je sens que volontiers, femme, je l’eusse aimé.

11 a d'ailleurs des vers pleins d’un tendre génie ;

Tel celui-ci, charmant, qui jaillit do son cœur:

« H favt ^nir mes jovn en l amour 4'Oranie. »

8aurei-vou> coiiune moi comprendre sa douceur?

AU XVI* SIÈCLE

Mon lict est de mes larmes Trempé toutes les nuicis;

Et ne peuvent ses channcs.

Lors inesme (]ue je dors, endormir mes ennuys.

Si je fay quelque songe,

J’en suis espouvanté ;

Car inesme son mensonge Exprime de mes maux la triste vérité

La pitié, la Justice,

La constance et la foy,

Cédant à l’artifice,

Dedans les cœurs humains sont esteinlcsponr moy.

En un cruel orage On me laisse périr.

Et courant au naufrage,

Jo voy chacun me plaindre et nul me secourir.

Félicité passée Qui ne peux revenir.

Tourment de ma pensée,

Que n’ay-je, en te perdant, perdu le souvenir!

De ces couplets, le dernier surtout (fortune singulière!) a survécu durant deux siècles ; nos mères le savent encore et l’ont chanté. Léonard et La Harpe à l’envi l'avaient rajeuni en romance. Fontenelle a remarqué que les solitaires de Port-Royal le trouvèrent si beau qu’ils le voulurent consacrer en le citant. Dans le commentaire de Job en effet (chap. xvn), à ce verset : Dies mei Iransierunt, cogitationes meæ dissipatæ sunt lorquentes cor meum, on pourroit, peut-être pour expliquer cet endroit, dit M. deSaci.qui aimait les vers, bien qu’il eût rimé ' les Racines grecques, ou pourroit se servir ici de ces petits vers qui en renferment le sens ; Félicilé passée... » Madame Guyon, dans ses Lettres spiriluelles{\n XXX*), s'est plu egalement à appliquer ce même couplet .à l'amour de Dieu, dentelle croit voir qu’il n’y a plus trace autour d’elle. Les dévots tant soit peu tendres ont de la sorte adopté et répété, sans en trop presser le sens, ce refrain mélancolique, que les cœurs sensibles pourraient passer la moitié de leur vie à redire, après avoir passé la première moitié à goûter ces autres vers non moins délectables du même Bertaut :

Et constamment aimer une rare beauté C’est la plus douce erreur des vanités du monde.

Le bon évêque a ainsi rencontré la double expression charmanie de l’amour durable et de l’éternel regret. Il a dit quelque part encore en une complainte :

Mes plaisirs s’en sont envolez,

Cédans au malheur qui m’outrage.

Mes beaux jours se sont cscoulez Comme l’eau qu’ciifante un orage,

Et s’escoulans ne m’ont laissé Rien que le regret du passé.

Bertaut, tout nous le prouve, était une de ces natures dont la vivacité dure très-peu et n'atteint pas, et qui commencent de très-bonne heure à regretter. .Mais dans ces langueurs continuelles, sous cette mélancolie monotone, il est impossible de méconnaître un certain progrès d’élégance, un certain accent racinien, lamarlinien, comme ou voudra l’appeler. Félicité passée semble d’avance une note d'Eslher*.

On a fort loué la pièce de vers sur la mort de Caleryme, sous ce nom, le poète évoque et fait parler Gabrielle d'Estrées ; il suppose que, six jours après sa mort, cette Caleryme appa* rait en songe à son amant, le royal Anaxandre, et qu’elle lui donne d’excellents, de chastes conseils, entre autres celui de ne plus s’engager à aucune maîtresse et d’être lidèle à l'épouse que les dieux lui ont destinée. L’idée, on le voit, est pure et le conseil délicat. Dans cet ingénieux plaidoyer, Gabrielle devient une espèce de La Valliére; le prochain aumônier de Marie de Médicis, et qui l’était probablement déjà lorsqu’il recourait à cette évocation, se sert, à bon droit ici, de son talent élégiaque comme d’un pieux moyeu. Mais le premier Bourbon se laissa moins persuader aux niàncs après coup sanctitiés de sa chère maîtresse que son dernier successeur, qu'on a vu jusqu’au bout demeurer fidèle au souvenir de mort dé madame de Polastron. Quant à la pièce même de Bertaut, elle eut sans doute de l’élégance pour son temps; je ne saurais toutefois, dans l’exè-

1. Cp qui ne veut pas dire le moins du monde (ceci une dernière fois pour réserve) que Racine soit de lu postèrilé littéraire de Berlaiil, que Bertaut ait trouvé, ait deviné d'avance In manière, le. faire du maître. Je ne parle plus du Racine d s slances à Parthènisse. inaisdii Racine véritatde, de celui d'après Boileau. Ils eiirciil certains traits en cninmiin dans leur sensibilité, voilà tout. Si Bertaut Ht un reste d'école, c'est du ci'ité direct de l'hôtel Rambouillet. Racine, en un ou deux hasards, lui ressemble un peu : mais madame de La Suze, dans le tout les jours de ses élégies, lui ressemble encore plus.

AU XVI* SIÈCLE

cution, la distinguer expressément des styles poétiques contemporains de D’Urféet de Du Perron. J'aime bien mieux, pour faire entier honneur au poète, rapporter les vers les plus soutenus qu’il ait certainement composés, une image naturelle et rare, développée dans une heureuse plénitude. C’est tiré d'une élégie où il exprime ses ennuis quand il perd de vue sa dame, et où il se plaint de leurs tourments inégaux dans l’absence :

Hais las t pourquoy faut-il que les arbres sauvages Qui vestent les costeaux ou bordent les rivages.

Qui n’ont veines ni sang qu’Amour puisse allumer,

Observent mieux que nous les loix de bien aimer?

On dit qu’en Idumée, ès confins de Syrie,

Où bien souvent la palme au palmier se marie,

Il semble, à regarder ces arbres bienheureux,

Qu’ils vivent animez d’un esprit amoureux ;

Car le masle, courbé vers sa chère femelle,

Monstre de ressentir le bien d’estre auprès d’elle :

Elle fait le semblable, et pour s’entr’embrasser On les voit leurs rameaux l’un vers l’autre avancer.

De ces embrassements leurs branches reverdissent,

Le ciel y prend plaisir, les astres les bénissent,

El riialeine des vents soupirans à l’entour I,oue en son doux murmure une si sainte amour.

Que si l’impiété de quelque main barbare Par le tranchant du fer ce beau couple sépare.

Ou transplante autre part leurs tiges désolez.

Les rendant pour jamais l’un de l’autre exilez;

Jaimissans de l’cnnuy que chacun d’eux endure,

Ils font mourir le teint de leur belle verdure.

Ont en haine la vie, et pour leur aliment N’attirent plus l’humeur du terrestre élément.

Si vous m’aimiez, hélas! autant que je vous aime.

Quand nous serions absens, nous en ferions de mesme;

Et chacun de nous deux regrettant sa moitié.

Nous serions surnommez les palmes d’amitié '.

i. « Celle comparaison, dit M. H. Martin en son mémoire, avait été exprimée avec une lieureuse siinplicilé dans le Lai du Chevrefoil, par Marie de France, poète français du xm' siècle. Elle a été développée avec uim admirable poésie dans l’élégie de Ca-lhe intitulée Amyiitas. » Je la rctiouve toute pareille dans l’idillie 76* (livre I) de Vauquelin de l.a Fresiiaie. coMleinporain de Iteilaut. Ponlanus, au livre 1" de ses Eridaniennes, a tait aussi une jolie élégie latine sur l’amour de deux palmiers. La source première de tout cela est dans Pline et dans Théopliraste. Ces

Nous tenons la plus belle page, et même la seule vraiment belle page de Bertaut. Ailleurs il n’a que des odes éparses; ici il prend de l’iialeine; la force de la sensibilité a fait miracle et l’a ramené à la poésie continue de l'expression :

Loue en son doux murmure unr si sainte amour.

On croit entendre le bruit des palmiers. Théocrite, en son charmant dialogue entre Daphnis et une bergère, a un vers où se joue, un peu moins saintement, une image semblable. — J’entends du bruit; où fuir? s’ecrie la bergère. — Et Daphnis répond :

Cest le bruit des cyprès qui parlent d*hyménée

divers passages des anciens sur les amours des palmiers ont été ramasses par Miclas dans son édition des Géoponiques, livre X. chapitre 4 ((.eip* sick, 1781).