AU BON VIEUX TEMPS

I,A MONNOIE — GBOSLEY

Pourquoi pas aujourd’hui une de ces petites dissertations comme on n’en fait plus, comme Addison les esquissa en morale,, comme d’Israéli les crayonna en littérature, qui ne soient ni des traités ni des odes, et ne prétendent qu'j» être de simples essais? Essayons.

On se demande souvent, lorsqu'on lit des livres du vieux temps et qu’on les trouve à la fois assaisonnés d’une certaine malice et de beaucoup de naïveté, ce qu’il faut croire de leurs auteurs et de l'esprit qui lésa inspirés. C’est surtout lorsqu’on les voit se jouer autour des objets de leur vénération et de leur cuite, y porter toutes sortes de familiarités et même des hardiesses, puis reprendre tout aussitôt ou paraître n’avoir pas quitté le ton révérencieux, c’est alors qu’on s’étonne et qu’on cherche à faire la double part dans ce mélange, fa part d'une bonhomie qui serait pourtant bien excessive, et celle d’une ruse qu’on ne peut admettre non plus si raffinée.

Nos anciens Nyslères ou représentations dramatiques de choses saintes sont le genre qui provoque le plus naturellement ces questions. Nos bons aïeux n’y éludaient aucun des côtés scabreux du sujet ; bien loin de là, ils étalaient au long

AU XVI‘ SIÈCLE

ces endroits et les paraphrasaient avec complaisance*. Qu'il s'agisse, par exemple, de Conception immaculée et d'incarnation, ils vont tout déduire par le menu, mettre tout en scène, les tenants et aboutissants. Joachim et Anne, les parents de la Vierge, et qui ne l'eurent qu’aprés vingt ans de ménage , commencent par se plaindre longuement de leur stérilité. Joachim surtout, dont l’offrande a été refusée au temple, ne peut digérer son affront:

Quant j’ay bien en mon cas regard.

Je suis réputé pour infâme ;

Tient-il à moy ou à ma femme Que ne pouvons enfans avoir.

Ou se le divin présçavoir De Dieu l’a ordonné ainsi ?

J’en suis en si très grant soucy Que je ne sçay quelle part aller.

Et il s'en va aux champs parmi ses bergers qui ne peuvent lui arracher que des demi-mots et ne parviennent pas à le distraire :

ACBix, l’un des bergers.

Passez le temps avecques nous Pour vous oster de cestc peine. .

JOACIIIU.

Je vueil aller sur cesle plaine Contempler ung petit mon cas.

1. La première partie de ce volume étant déjà imprimée, Je profite d'une dernière occasion pour mentionner une publication trés-inipuitanle sur les anciens mystères que donne en ce moment (1813) M. Louis Paris, bibliothécaire de llcims. Il y traite plus particulièrement du mystère de la Passion, et cela en vue des Toiles peintes de l'ilôlel-Dieu de lleims, qui en sont comme une mise en scène illustrée et une commrinoration. M. L. Paris, en voulant bien ciler et contredire avec toute sorte de courtoisie gracieuse notre opinion peu favorable à ce vieux théâtre, fait appel à noire goût mieux informé. Il nous signale et nous r ecommande, entre autres, une scène de quelque intérêt, lorsque Judas découvre, comme Œdipe, qu’il a tué son père et épousé sa mèr-e (tome 1, page 581; on trouve là en effet la matière, sinon la forme, de l'horreur tragique. Nous distinguerions plus volontier s, et comme s’acheminant vers le pathétique, le dialogue entre Jésus et sa sainte mère (tome I, page 317), lorsque celle-ci, à la veille de la Passion, le supplie en vain d'êtr e un peu clément envers lui-même. Ces situations naturelles avaient encore de quoi émouvoir indépendamment de qu'on appelle talent, et il semblerait en vérité qu'ici vers la fin de celte dernière scène il y ait eu un éclairde talent. Mats ce que nous pouvons dire en toute assurance, c'est que des publications comme celle ce M.L. Paris, en déroulant les pièces avec ampleur et fidélité, aident beaucoup au réglement délirtilif de la question.

450 P01ËSIE FRANÇAISE

Enfin Dieu prend pitié d'eux, et un Ange est envoyé à sainte Anne pour lui annoncer qu'elle sera mère. Marie, aussitôt née, croît chaque jour en piété et en sagesse ; dès-lors nul détail n'est épargné : son vœu de virginité, celui de Joseph, leur embarras à tous deux quand on les marie, et l’aveu mutuel qu'ils se font, les doutes de Joseph ensuite, quand il voit ce qu'il ne peut croire, et la façon dont il les exprime, tout cela est exposé, développé bout à bout avec une naïveté incontestable, avec une naïveté telle qu'il est presque impossible aujourd'hui d'extraire seulement les passages et de les isoler de leur lieu sans avoir l’air déjà de narguer et de profaner. Or, un tel effet ne se peut admettre à la date où ces représentations eurent plein crédit. Force est donc de se rejeter sur la naïveté profonde des auteurs et des spectateurs. Et pourtant je me pose tout à côté la question que voici : Quelques-unes de ces scènes singulièrement familières n'ont-elles pas excité assez vite, chez un bon nombre des acteurs et spectateurs, quelque chose de ce sourire et de ces plaisanteries sans conséquence qui circulent ou qui, du moins, naguère circulaient volontiers parmi les bons chrétiens de campagne, les soirs où l'on chantait certains gais noêls?

Les Noëls bourguignons de La Monnoie peuvent nous être comme une limite extrême à cet égard. On ne saurait nier qu'il ne s'y soit glissé, avec intention de l'auteur, une assez sensible dose de raillerie et de malice ; pourtant la gaieté surtout domine et fait les frais. Je ne dis pas qu’on soit très-édifié en les chantant, mais je ne crois pas non plus qu'on en ait été trés-scandalisé là où d’emblée ils circulèrent, chez les bourgeois et les vignerons. La Monnoie semble avoir voulu faire après coup comme les chœurs lyriques de ces vieux mystères de la Nativité et de la Conception qui étaient fort de sa connaissance, et il les a faits avec un talent et un sel dont il n’y a pas vestige dans les anciennes pièces. Pourtant, je n’aperçois pas de solution de continuité ni de rupture entre l’esprit premier qui se réjouissait aux scènes naïves et celui qui accueillit ses fins couplets. On est avec lui à l’extrême limite, j’en conviens; mais en deçà on trouve place pour bien des degrés de celte plaisanterie indécise et de cette malice peu définie qui me parait précisément un ingrédient essentiel dans la naïveté de nos bons aïeux, et que je voudrais caractériser.

AU XVI* siè:le.

Cet esprit du vieux temps, tel que je le conçois et tel qu’on l’aime, avant toutes les philosophies et les réformes, était quelque chose de très-franc, de très-naturel et aussi d’assez compliqué. On se tromperait fort si on le croyait toujours aussi simple qu'il le paraît, et de même si on l'estimait toujours aussi malin qu’à la rigueur il pourrait être. L’esprit du bon vieux temps, avant qu'on l'eût éveillé et gâté, avant qu’on lui eût appris tout ce qu'il recélait, et qu'on lui eût donné, suivant le langage des philosophes, conscience et clef de lui-même, cet esprit allait son train sans tant de façons, se conduisant comme un brave manant chez lui : il doute, il gausse, il croit, tout cela se mêle. Mais c’est parce que la foi, ce qu'on appelle la foi du charbonnier, s’y trouve avant et après tout, c'est pour cela que le reste a si bien ses coudées franches. Le xvin* siècle, ne l’oublions pas, et déjà la Réforme en son temps, sont venus tout changer; ils sont venus donner un sens grave et presque rétroactif à bien des choses qui se passaient en famille à l’amiable ; pures espiègleries et gaietés que se permettaient les aînés de la maison entre soi. Ces peccadilles, une fois dénoncées, et quand on a su ce qu’on faisait, ont pris une importance énorme. Pour se les expliquer chez nos dignes aïeux, et pour en absoudre leur religion, on a pris le parti de les faire en masse plus naïfs encore qu’ils n'étaient, c'est-àdire trop bêtes. Non pas. Notre indulgence plénière à leur égard n’est qu’une vanité de plus. Nos aïeux soupçonnaient plus d une chose, ils en riaient, ils s’en tenaient là. Les filles avaient la beauté du diable ; chacun avait, je l’ai dit, la foi du charbonnier ; et plus d’un laissait percer le bon sens du maraud : le gros du monde roulait ainsi , sans aller plus mal. L’esprit du bon vieux temps en soi n’eût jamais fait de révolution, n’eût jamais passé à l'état de xviii* siècle : il a fallu à cet tains moments deux ou trois hommes ou démons, les Luther et les Voltaire, pour le tirer chacun en leur sens et pour jeter le pont. Mais le propre du vieil esprit, même gaillard et narquois, était de ne pas franchir un certain cercle, de ne point passer le pont : il joue devant la maison et y rentre à peu prés à l’heure; il tape aux vitres, mais sans les casser. Il a le dos rond. L’esprit que j’appelle de .xviii* siècle au contraire a pour caractère le prosélytisme, le dogmatisme , beaucoup de morgue; il pousse au Naigeon et au Dulaure. Il ti’y en a pas

l'ombre chez nos bons aïeux, en leurs pins libres moments; rien de cet esprit prédicant, agressif, qui tire parti de tout : ils n’en tiraient que plaisir.

On a remarqué dés longtemps celte gaieté particulière aux pays catholiques ; ce sont des enfants qui sur le giron de leur mère lui font toutes sortes de niches et prennent leurs aises. Le catholicisme chez lui permet bien des choses, quand on ne l'attaque pas de front. N’avez-vous jamais remarqué dans la foule, un jour de fête, ces bons grands chevaux de gardes municipaux entre les jambes desquels se pressent les passants, filles et garçons, et qui ne mettent le sabot sur personne ? Tels sont les bons chevaux de garde du pape en pays catholiques*. Chez nous, le gallicanisme compliqua un peu : il permit d’être plus logique, il empêcha aussi de l'être trop. La gaieté se trempa davantage d’un certain bon sens pratique, sans toutefois passer outre. 11 y eut toujours la paroisse et le curé. Entre deux Pâques pourtant, l’espace était long, la marge était large, et le malin, sans avoir l’air d’y songer; s’accordait bien des choses.

La race de ces esprits du vieux temps, très-secouée et un peu modifiée par le xvi* siècle, mais encore fidèle, a survécu jusque dans le xvin*, et il est curieux de la retrouver là plus distincte 'dans quelques individus à part, dans quelques échantillons tranchés. Nous verrons tout à l'heure jusqu’à quel point La Monnoie en était. Quelqu’un aussi qui certainement en tenait fort, l'un de ces derniers Gaulois, c’était Grosley, l’illustre Troyen. Il raconte en sa Vie (écrite par lui-même) une historiette qui revient droit à mon propos. Tout enfant, les soirs, il lisait beaucoup ; il lisait les figures de la Bible, les vies des saints, et adressait, chemin faisant, toutes sortes de questions auxquelles le plus souvent répondait d’autorité la bonne vielle servante installée dans la famille depuis trois générations, et qu’on appelait simplement Marie Grodey : « Là, là, disait

1. Od lit dans les Œuvres choisies de La Honnoie (tome II, page 221) : • Le Pogge vivoit dans un siècle de bonne loi et d'ingénuité où il éloit « permis à la bouche d'exprimer ce que le coeur pensoit. Lui, avecquelquesc uns de ses confrères et autres galans hommes de ce teraps-là, s'assema bloient é certains jours en une chambre secrète du palais du Pape, et là a se divertissoientàfaire ces jolis Contes, dont nous avons encore le recueil, a traduit en toutes sortes de langues... C’estainsi qu'on en usoitalors en a Italie, et cene fut guèrequ’apres le concile de Trente qu’on devint plut a réservé. Avec quelle liberté n'ont pas écrit les Bemin, les Mauro, les a Uulta, sans qu'on leurait fait d’affaire? •

. Jfc.

Aü XVI* SIÈCLE.

celle-ci, il n’y a que les prêtres qui saclient cela et encore, les prêtres eux-mêmes doivent y croire sans y aller voir ; ça ne regarde que les médecins. » Telles étaient les réponses que l'enfant obtenait d’ordinaire sur les questions relatives à la religion, à la physique; et à ces solutions de la servante-gouvernante, sa bonne et vénérable aïeule, d’une voix plus douce, ajoutait quelquefois ; «Va, va, mon enfant, quand lu seras grand, lu verras qu'il y a bien des choses dans un clioaier, » Et Grosley nous dit qu'en avançant dans la vie il eut mainle fois occasion de renvoyer bien des choses et des pensées au chosier de sa grand'mére.

Et bien! même en ces vieux âges d'auparavant, à maint spectacle, à maint prône, en mainte occasion profane ou sacrée, il y avait (en doutez-vous?) plus d’une servante Marie, plus d’une aïeule de Grosley, plus d’un Grosley enfant qui faisait des questions; il naissait plus d’une pensée, et cette pensée trouvait son mot, et les honnêtes paroissiens souriaient en se signant; puis on renvoyait, ou mieux on faisait finalement retomber le tout au grand chosier d'à côté ; c’était question close ; au moindre rappel, au premier coup de cloche, tout au plus tard au second, on baissait la tête, on pliait les deux genoux devant la croyance subsistante et vénérée; on faisait acte sincère de cette humilité et de celte reconnaissance du néant humain, qui n’est pas la moindre fin de toute sagesse.

Entre l’esprit du pur bon vieux temps, tel que j’essaye ici de le saisir, non pas à telle ou telle époque déterminée, (car il nous fuirait peut-être), mais dans son ensemble et comme dans son émanation même, entre cet esprit et celui du xviii* siècle que nous connaissons de prés, il y eut pourtant un intermédiaire, un conducteur un peu ambigu et couvert, que j’appellerai tout de suite par son nom, l'Érasme, le Bayle, le Montaigne, le Fontenelle. Ici l’auteur sait ce qu’il fait, mais il le dissimule autant qu'il le veut. Le lecteur est partout chatouillé d’une pointe discrète qui vient on ne sait d’où, et s’arrête à fleur de peau ; il ne tient guère qu'à lui de se l’enfoncer davantage ou de se l’épargner. Mais ces ménagements et ces calculs n’ont qu’un temps. Au xvi* siècle, l’esprit protestant fit à sa manière ce qu’a fait plus tard l’esprit philosophique au xvtii* siècle. Il attaqua brutalement les choses dans une fin chrétienne et démasqua les habiles. Le ivui* siècle les lira à lui

4r)i POESIE FRAWÇAISB

et les salua ses complices. En eux dès-lors la pointe parut à nu et devint aiguillon.

Malgré tout, même depuis Érasme, même durant Montaigne, même à travers Bayle, quelque chose de cet esprit d’autrefois, mi-parti de malice et de soumission sincère, s'est conservé chez quelques individus de marque, la malice dominant, il est vrai, mais la soumission aussi retrouvant son jour. Parmi nos poêles, jusque parmi les plus émancipés, la race se suit très-distincte. Je laisse bien vite Rabelais de côté ; c’est un trop gros morceau pour que je m’en incommode. Mais Passerat, mais Régnier, qui pourtant ont passé par lui, retrouvent des conversions snicèj'es (j’insiste sur le mot), de vraies larmes. Le bon Gringoire, auteur de railleuses sotties et le type de ce vieux genre, finit pieusement et mérite d'être enterré à Notre- Dame. La Fontaine, Piron lui-même, sont de grands exemples. Chez tous ces hommes, qu’y avait-il eu à leurs plus vifs moments et à leurs heures les plus buissonnières ? Écoutons Grosley encore nous parlant d'un de ses amis, le joyeux abbé Courtois : « Il m’admettoit, dit-il, à partager ses plaisirs, dont la gaieté, qui lui éloit commune avec toutes les belles âmes, faisoit le fond et formoit l’assaisonnement. » Voilà bien le vrai fonds antique de nos pères, fonds de gaieté sans malignité et sans fiel, ou bien gaieté aiguisée de malice, mais sans rien d'ambitieux, d’orgueilleux et de subversif. Ces derniers points nous reviennent en propre et à tous les vrais modernes.

Ceci posé, et par manière de libre éclaircissement, je m’étendrai un peu sur deux échantillons du vieux genre, et d’abord sur La Monnoie, qu'une nouvelle édition de ses Noëls a .remis récemment sur le tapis *. Un écrivain estimable, M. Viardot, en a parlé à son tour assez au long et avec connaissance de cause, étant, je crois, du pays ; pourtant, comme il lui est arrivé d’en parler dans un Recueil qui, en se proclamant indépendant, est plus qu'aucun assujetti à de certains systèmes, le critique trop docile a mêlé à son analyse d’étranges préoc-’

t. Les SoeU Bourguignons de Bernard de La Monnoie {Gui-Barozai), publiés, avec une traduction littérale en regard.par H. Fertiault. (Paris, Ch. Gosselin.) »

cupations, et dans le chois que le bon La Monnoie avait l'ait, cette fois, du patois natal, il a plu à son admirateur de découvrir je ne sais quelles perspectives toutes merveilleuses : « On peut dire, écrit-il de La Monnoie, qu'il sentait le besoin de tourner le dos au passé au lieu de le regarder toujours en face, de se laisser aller au courant des siècles, au lieu d’en remonter la pente, et d'avancer sur le flot du présent vers les mers inconnues de l'avenir. Il avait entrevu, comme Charles Perrault, la loi du progrès, ou, si l'on veut, de la progression qui régit la vie de l'humanité ; il était duparti de Perrault * /...» Assez d'apocalypse ; je m’arrête. On se demande comment des esprits honnêtes et dont, en d’autres moments et en d'autres matières, le caractère serait plutôt le bon sens, se peuvent laisser aller à de tels dadas, que le philosophe du logis leur fournit tout bridés. Je suis fâché pour ce philosophe s'il ne lui arrive jamais de rire, à part lui, de ce qu'il inspire ; je commence vraiment à craindre qu’il ne garde tout son sérieux. Notre point de vue sur le bon vieux temps ne serait pas assez complet si nous n’avions à lui opposer de tels vis-à-vis. 11 y a d’ailleurs dans le travail de M. Viardot des parties mieux vues et dont il faut savoir gré à l'auteur : il lui eût suffi peutêtre de les indiquer du doigt ; cédant à l’esprit de système, il y a mis le pouce. Mais d’autres tout à côté y auraient employé le poing.

Revenons à nos moutons et à La Monnoie qui en tient fort. Il était de la race directe du vieux temps ; mais le xvi* siècle y avait passé, c’est-à-dire Rabelais et Montaigne , c’est-à-dire encore tous les Grecs et les Latins. Né à Dijon en 1641, élevé au collège des jésuites de cette ville, il marqua de bonne heure sa vocation pour le bon mot, pour l’épigramme, pour l’agréable rien ; Martial surtout était son fait. Après des études de droit à Orléans, il s’en retourna vivre dans son pays, au sein de la société fort agréable et lettrée qu’offrait cet illustre parlement de Bourgogne. Remarquez pourtant que ce séjour prolongé loin de Paris où il ne vint habiter qu'en 1707, âgé de plus de soixante ans, le fit toujours un peu moins contemporain de son siècle qu'il ne devait l'être, au moins pour la littérature française. Il a du rapport avec Bayle sur ce point comme sur plu-