SI

et des hommes, une fois qu’on vient à plus de cinquante ans de distance, cela ne signifie trop rien, et que tout est également à rapprendre, à recomineniÆr. Et puis il arrivait, au sortir du moyen âge, ce qu’on éprouve en redescendant des montagnes : d’abord on ne voit derrière soi à l’horizon que les dernières pentes qui vous cachent les autres ; ce n'est qu'en s'éloignant qu'on retrouve peu à peu les diverses cimes, et qu elles s’échelonnent à mesure dans leur vraie proportion. Ainsi le xiii* siècle littéraire, dans sa chaîne principale, a été long à se bien détacher et à réapparaître.

Au xvii* siècle, il se fait une grande lacune dans l’étude de notre ancienne poésie, j’entends celle qui précède le xvi*. La préoccupation de l’éclat présent et de la gloire contemporaine remplit tout. De profonds érudits, des juristes, des feudistes, explorent sans doute dans tous les sens les sources de l'histoire: mais la poésie n’a point de part à leurs recherches : ils en rougiraient. Un jour. Chapelain, homme instruit, sinon poêle, fut surpris par Ménage et Sarazin sur le roman de Lancelot, qu’il était en train de lire. 11 n'eut pas le temps de le cacher, et Ménage, le classique érudit, lui en fit une belle querelle. Sarazin, qui avait trempé, comme Voiture, à ce vieux style, se montra plus accommodant. Il faut voir, dans un très-agréable récit de ce dialogue, que Chapelain adresse au cardinal de Retz, et qui vaut mieux que toute sa Pucelle, avec quelle précaution il cherche à justifier sa lecture, et à prouver à M. Ménage qu’après tout il ne sied pas d’être si dédaigneux, quand on s'occupe comme lui des origines de la langue *. — fin autre jour, eu plein beau siècle, Louis XIV

pleine de fautes, d’endroils corrompus et non compris. De Loisel A Méon inclusivement, quand on avait allairc iiiùine à de huns manuscrils, on paraissait croire que tous ces vieux poêles écrivaient au hasard, et qu'il suflisait de les entendre en gros. Un tel à-peu-prês, depuis quelques années seulement, n'est plus permis.

1. Continuation des Kémoires de S.illengrc, par le P. Desmolets, I. VI, seconde partie. — Chapelain montre très-hien le profit philolonique qu'ii y avait, presque à cliaqueligne, à tirer de ces vieilles lectures; mais il se trompe elrangeineni lui-même quand il croit que son roman de l.ancetot en prose (édition Vérard probablement), qui était pour la rédaction de la lin du TV siècle ou du wi*. remonte à plus de quatre cents ans, et va rejoindie le l'rançaisdc Villehardmiin. Il est d'ailleurs aussi judicieux qu'ingénieux lorsque, sortant de la pure considération du langage et en vemiiit au fond, il dit que, « comme les poésies d'Homère étoient les fables des Grecs et des Romains, nos vieux romans sont aussi les fables des François et des Anglois; » et quand il ajoute par une vue assez profonde;. « Lancelot, qui a été composé dans les ténèbres de notre antiquité mo- «lernetet sans autre lecture que celle du livre du monde, estunerelatioa

était indisposé et s’ennuyait; il ordonna à Racine, qui lisait fort bien, de lui lire quelque chose. Celui-ci proposa les ¥ie$ de Plutarque par Amyot : a Mais c’est du gaulois, i répondit le roi. Racine promit de substituer, en Usant, des mots plus modernes aux termes trop vieillis, et s'en tira couramment sans choquer l’oreille superbe. Cette petite anecdote est toute une image et donne la mesure. Il fallait désormais que, dans cette langue polie, pas un vieux mot ne dépassât ^

Fontenelle, qui est si peu de son siècle, et qui passa la première moitié de sa vie à le narguer et à attendre le suivant, marqua son opposition encore en publiant chez Barbin son Recueil des plus belles pièces des vieux poètes depuis Villon ; mais ce qui remontait au-delà ne paraissait pas soupçonné.

L'Académie des inscriptions, instituée d'abord, comme son nom l’indique, pour de simples médailles et inscriptions en l'honneur du roi, et qui ne reçut son véritable règlement qu’au commencement du xvin* siècle, ouvre une ère nouvelle à ces éludes à peine jusqu’alors ébauchées. Les vieux manuscrits français, surtout de poésies, avaient tenu fort peu de place dane les grandes collections et les cabinets des Pithou, Du Puy, Baluze, Huet. M. Foucault, dans son intendance de Normandie, en avait recueilli un plus grand nombre ; Galland, le traducteur des Contes arabes, en donna le premier un extrait ; mais avec quelle inexpérience ! Il s’y joue moins à l'aise qu'aux Mille et une Nuits, L'histoire seule ramenait de force à ces investigations, pour lesquelles les érudits eux-mêmes semblaient demander grâce. Sainte-Palaye, en conunençant à rendre compte de YHistoire des trois Maries, confesse ce dégoût et cet ennui qu’il ne tardera pas à secouer. Dans la série

lidêle, sinon de ce qui arrivoit entre les rois et les chevaliers de ce tempslà, au moins de ce qu’on étoit persuadé qui puuvoit arriver... Comme les médecins jugent de l'humeur peccante des malades par leurs songes, on peut par la même raison juger des mœurs et des actions de ce vieux siècle pur les rêveries de ces écrits. » Le bonhomme Chapelain entendait donc déjà très-bien en quel sens la littérature, même la plus romanesque et la plus fantastique, peut être dite l'expression de la société. Allons ! nous n’avons pa.s tout inventé.

1. « Pourquoi employer une autre langue que celle de son siècle? disait le sévère bon sens de Boileau à propos de la fable du L’iic/icr<m, par l.a Fontaine. Mais La Fontaine, dans ce Ion demi-gaulois, parle sa vraie langue; il n'a fait expressément du pastiche que dans ses stances de Janol et Catin. Madame Des Uouliéres et La Fare, s'il m'en souvient, en ont fait ausfiea deux ou trois endroits.

AD XVI* SIÈCLE

des nombreux mémoires qu’il lit à l’Académie, on peut saisir le progrès de sa propre inclination : il entre dans l’amour de cette vieille poésie par Froissart qu’il apprécie à merveille comme esprit littéraire fleuri, d’une imagination à la fois mobile et fidèle. L’abbé Sallier lit, vers le même temps (1754), ses observations sur un recueil manuscrit des l’oésies de Charles d’Orléans. Sans guère revenir au-delà des idées de Boileau et de \'Art poétique qu’il cherche seulement à reclilier, et sans prétendre à plus qu’à transférer sur son prince poète l’éloge décerné à Villon, le docte abbé insiste avec justesse sur

le règne de Charles V et sur tout ce qu'il a produit ; il fail

de ce roi sage, c’est-à-dire savant, le précurseur de François 1*'. L’époque de Charles V, en effet, après les longs désastres qui avaient tout compromis , s’offrait comme une restauration, même littéraire, une restauration méditée et voulue. En bien ressaisir le caractère et l’effort, c’était remonter avec précision et s’asseoir sur une des terrasses les

mieux établies du moyen âge déclinant. Comme première étape, en quelque sorte, dans cette exploration rétrospective, il y avait là un résultat.

Charles d’Orléans et Froissart, ces deux fleurs de grâce et de courtoisie, appelaient déjà vers les vieux temps l’imagination et le sourire. Hors de l’.Académie, dans l’érudition plus , libre et dans le public, par un mouvement parallèle, le même courant d’études et le même retour de goût se prononçaient.

La première tentative en faveur des poêles d’avant Marot, et qui les remit en lumière, fut le joli recueil de Coustelier(172ô) dirigé par La Monnoie, l’un des plus empressés rénovateurs.

Les éditions de Marot par Lenglet-Dufresnoy (1731), divulgaient les sources où l’on pouvait retremper les rimes faciles et les envieillir. La réaction chevaleresque à proprement parler put dater des éditions du petit Jehan de Saintré (1724) et de Gérard de Nevers (1725), rendues dans le texte original par Guellette : Tressan ne fera que suivre et hâter la mode en les modernisant. On voit se créer dés-lors toute une école de chevalerie et de poésie moyen âge, de trouvères et de troubadours plus ou moins factices ; ils pavoisent la littérature courante par la quantité de leurs couleurs. Tandis qu’au sein de l’Académie les purs érudits continuaient leur lent sillon, ce qui s’en échappait au dehors éveillait les imaginations ra<

484 POÉSIE FKANÇAISE

pides. Le savant Lévesque de La Ravalière donnait, en 1742, son édition des Poésies de Thibaut de Champagne, roi de Navarre, une renommée romanesque encore et faite pour séduire. Sainte-Palaye en recueillant scs Mémoires sur la Chevalerie, le marquis de Paulmy en exécutant sa Bibliothèque àes Romans et plus lard ses Mélanges tirés diine grande Bibliothèque', jel^tïeni comme un pont de l’érudition au public : Tressnn, en maître de cérémonies, donnait à chacun la main pour y passer. L’avocat La Combe fournissait le Vocabulaire. Qu’on y veuille songer, entre Tressan rajeunissant le vieux style, et Surville envieillissant le mcdcrne, il n’y a qu’un pas : ils se rejoignent.

Ce n’est pas tout, et l’on serre de plus prés la trace. Par l’entremise de ces académiciens amateurs auxquels il faut adjoindre Caylus, il s'établit dans un certain public une notion provisoire sur le moyen âge, et un lieu commun qu’on se mit à orner. Moncrif arrange son Choix d’anciennes chansons, et rime, pour son compte, ses deux célèbres romances dans le ton du bon vieux temps, les constantes amours d'Alix et d'Alexis, et les Infortunes inouïes de la tant belle comtesse de Saulx. Saint-Marc compose pour le mariage du comte de Pi ovence (1771) son opéra d'Adèle de Ponthieu, dans lequel les fêles de la chevalerie remplacent pour la première fois les ingrédients de la magie mythologique ; c’est un Château d'Otrante à la française ; la pièce obtient un prodigieux succès et l’honneur de deux musiques. On raffole de chevaliers courtois, de gentes dames et de donjons. Du Belloy évoque Gabrielle de Vergy, Sedaine (Grétry aidant) s'empare du fabliau d'Aucassin et Nicolette. Legrand d’Aussy s’empresse de rendre plus accessibles à tous lecteurs les Contes pur gaulois de Barbazan. Sautreau de Marsy avait lancé, en 1765, son Almanach des Muses; plus tard, avec Imbert, il compile les Annales poétiques, par où nos anciens échantillons quelque peu blanchis s'en vont dans toutes les mains. Dans le premier de ces recueils, c’est-à-dire Y Almanach, les rondeaux, triolets et fabliaux à la moderne foisonnent; le jargon puérilement vieillot gazouille: les vers pastiches ne manquent pas : c’est l’exact pendant des fausses ruines d’alors dans les j»dins. Dans l’un des volumes (1769),

1 . Il y fut fort aidé par Contant d’Orville et par H. Magnin, de Salins, père du nôtre.

\D XVI* SIÈCLE

SOUS le titre de Chanson rustique de Darinel, je Iis par exception une charmanie petite pièce gauloise communiquée peutêtre par Sainte-Palaye Enfin La Borde, éditeur des Chansons du châtelain de Coucy, ne ménage, pour reproduire nos vieilles romances avec musique, ni ses loisirs ni sa fortune, et il ne résisté pas non plus à un certain attrait d'imitation. On arrive ainsi tout droit à la romance drôlette du page dans Figaro : Mon coursier hors d'haleine !

Je n’ai point parlé encore d’un petit roman pastiche qui parut dans ces années (1765), et qui eut un instant de vogue, V Histoire amoureuse de Pierre Le Long et de Blanche Bazu, par Sauvigny. Ce littérateur assez médiocre, mais spirituel, d’abord militaire, et qui avait servi à la cour de Lunéville, où il avait certainement connu Tressan, composa, rédigea dans le même goût, et d’après quelque manuscrit peut-être, celle gracieuse nouvelle un peu simplette, où d’assez jolies chansonnettes mi-vieillies et mi-rajeunies sont entremêlées. Tout cela doit suffire, je le crois, pour constater l’espèce d’engouement et de fureur qui, durant plus de trente ans, et jusqu’en 89, s'attachait à la renaissance de notre vieille poésie sous sa forme naïve ou chevaleresque. Rien ne manquait dans l’air, en quelque sorte, pour susciter ici ou là un Surville.

Ce que tant d'autres essayaient au hasard, sans suite, sans études, il le fit, lui, avec art, avec concentration et passion. Ce qui n’était qu’une boutade, un symptôme de chétive littérature qui s’évertuait, il le fixa dans l’ordre sévère. La source indiquée, mais vague, s’éparpillait en mille filets; il en resserra le jet, et y dressa, y consacra sa fontaine.

On ne sait rien de sa vie, de ses études et de son humeur, sinon que, sorti du Vivarais, il entra au service dans le régiment de Colonel-Général, qu’il fit les campagnes de Corse et d'Amérique, où il se distingua par son intrépidité, et qu’étant en garnison à Strasbourg il eut querelle avec un Anglais sur la bravoure des deux nations. L’Anglais piqué, mais ne pouvant ou ne voulant jeter le gant lui-même, en chargea un de ses compatriotes qui était en Allemagne : d’où il résulta entre M. de Surville et ce nouvel adversaire un cartel et une

1. M. Paul Lacroix, à qui je suis redevable de plus d’une indication en tout ceci, me signale encore d’Arnaud-Ba^ard cofftmeundes auteurs les plus probables de vieux vers pastiches. En sujets fldéles, on prêtait sut-- » tout des ehansons i nos roi& ,

iti

rencontre siir la frontière du duché des Deüx-Ponts. Le* deux champions légèrement blessés se séparèrent. M. de Survillej on le voit, avant de chanter la chevalerie, sut la pratiquer. A partir de 1 782, il dut employer tous ses loisirs à la confection de sa Clotilde, dont quelque trouvaille particulière put, si on le veut absolument, lui suggérer la première idée. Sept ou huit ans lui suffirent. M. Du Petit-Thouars, qui le vit à Paris en 1790, un moment avant l’émigration, assure avoir eu communication,du manuscrit, et l'avoir trouvé complet dès-lors et tel qu’il a été imprimé en 1803. Si, en effet, on examine la nature des principaux sujets traités dans ces poésies, et si on les déshabille de leur toilette brillamment surannée, on ne voit rien que le xviii* siècle à cette date, à cette veille juste de Clo~ tilde, n’ait pu naturellement inspirer, et qui (forme et surface à part) ne cadre très-bien avec le fond, avec les genres d’alentour. Énumérons un peu ;

Une Héroîde à son époux Bérenger; Colardeau en avait fait*. De plus, le nom d'Hélolse revient souvent, et c’est d’elle que Clotilde aime à dater la renaissance des muses françaises.

Des Chants d' Amour pour les quatre saisons ; c’est une reprise, une variante dé ces poèmes des Saisons et des Mois si à la mode depuis Boucher et Saint-Lambert.

Une ébauche d’un poème de la Nature et de l’Univers : c’était la marote du xvm* siècle depuis Buffon. Le Brun et Fontanes l’ont tenté ; André Chénier faisait Hermès.

Un poème de la Phélyppéide ; voyez la Pétréide.

Les Trois Plaids d'or, c’est-à-dire les Trois Manières de Voltaire; une autre pièce qui rappelle les Tu et les Vous, et oft la Philis est simplement retournée en Corydon *. — Des stances et couplets dans les motifs de Berquin.

Et ces noms pleins d’à-propos qui reviennent parmi les parents ou parmi les trouvères favoris, Vergy, Richard ùceurde-Lion / lly a telle ébauche grecque d’André Chénier qui me

i, CoUrdeau et bien d'autres. J'ai sous les yeux un petit recueil en dix volumes, intitulé Collection cTUêroïdes et de pièces fugitives de Dorât, Colardeau, Pexay, Blin de Saiuiiiore, Poinsinet, etc. (1771). Je note exprès ces dates précises et cette menue statistique littéraire qui côtoie les années d'adolescence ou de jeunesse de Surville. On est toujours inspiré d'abord par ses contemporains immédiats, par le poète de la veille ou du matin, même quaiiil^ c'est un mauvais poète et qu'on vaut mieux. 11 faut du temps avant de s'allier aux anciens.

ti. Ici la réminiscence est manifeste elle confre-ruJgue flagrant. Siirville a été obligé, dans son roman-commentaire, de supposer que Voltaire avait *

âTJ XVI* SIÈCLE.

paraît avoir pu naître au sortir d’une représentation de Nina ou la Folle par amour ; il me semble entendre encore, derrière certains noms chers à Clotilde, l’écho de la tragédie de Du Belloy ou de l’opéra de Sedaine *, Clotilde, à bien des égards,

connu le manuscrit. Ainsi, une pauvre chantereue appelée Rosalinde chante devant son ancien amant» Corydon, devenu roi oe Crimée* et qui n a pas l’air de la reconnaître:

Vient Pami ! N’attends demain !...

Ah! pardon, seigneur I... je m’égare;

Tant comme ici, TomI ni la main N’ont vu ni touché rien de rare.

Qu'un baiser doit avoir d'appas Cueilli dans ce palais supe bel...

^ Mais il ne te souvient donc pas

De ceuz-U que prenions sur l’herbe?

Ce sont les derniers vers des Tu et des Vous;

Non, madame, tons ces lapin Qu'a tissus la Savonnerie,

Ces riches carcans, ces coUiera,

Et cette pompe enchanicresse,

Ne valent pns un des bnisers Que lu donnais dans ta jeunesse.

Mais, chez Voltaire, le ton est badin • chPzSurviïle, pour variante, îa chanteresse chante ovee pteurs. Et dans les Trois Plaids d’or, tout correspond avec les Trois Manières, soit à l’inverse, soit directement,ei jusque dans le moindre détail. Quand l’un des conteurs, Tylphis, se rael à raconter son aventure en vers de huit syllabes ;

S’.ipprocha leste et gai, l'œü vif et gracieus ;

Réjouit tout chacun son air solacieuz,

Et, dés qu’eut Lygdamon son affaire déduite,

Cy conte en verselets, sans tour ambitieuz ;

on a un contre-coup ralenti du ton de Voltaire :

Les Grecs en la voyant se sentaient égayés.

Téone souriant conta son aventure

En vers moins allongés et d’une autre mesure,

Qui courent avec grâce et vont à quatre pieds,

Comme en fit Hamilton, comme en fait la nature.

El surtout quand on en vient au troisième amoureux chezSui ville, a b troisième amante dans Voltaire, et au vers de dix syllabes si délicieusement défini par celui-ci:

Apamis raconta tes malheureux amours « En mètres qui n'étaient ni trop longs ni trop courts Dix syllabes, par vers mollement arrangées £ Se suivaient avec art et semblaient négligées ;

• * Le rhythme en est facile, il est méioaieux;

^ L’hexamètre est plus beau, mais parfois ennuyeux ;

on a de l'autre côté cette imitation qui, lue en son lien, parait Jolie, mais qui, en regard du premier jet, accuse la surcharge ingénieuse: lii, contant tans détour, ces mètres employa Par qui douct» Elégie «lulrefois larniova,

Et qu’en France depuis, sur les rives du Rhône,

A Puylendre Apollo pour Justine octroya.

Géographie, généalogie, comme on sent le chemin A reculons et le besoin de dépayser!

i. bans le Dialogue d’Apollon et de Clo^e : ^

Adonc, par cetlui je conmience

Qui Tnt ensemble ornement de la Franc*

n'est qu'un Blondel, mais qui vise au ton exact et à la vraie couleur.

Et Blondel lui-même, à sa manière, y visait ; rien ne montre mieux combien alors ces mêmes idées, sous diverses formes, occupaient les esprits distincués, qu'un passage des intéressants . Essais ou mémoires de Grélry. Le célèbre musicien raconte par quelles réflexions il fut conduit à faire cet air passionné de Richard : Une fièvre brûlante... dans le vieux style : « Y ai-je réiissi? dit-il. Il faut le croire, puisque cent fois on m'a demandé si j’avais trouvé cet air dans le fabliau qui a procuré le sujet. La musique ^e Richard, ajoute-t-il, sans avoir à la rigueur le coloris ancien d’^lwcassm et Nicolelte, en conserve des réminiscences. L’ouverture indique, je crois, assez bien, que l’action n’est pas moderne. Lespersonnages nobles prennent à leur tour un ton moins suranné, parce que les mœurs des villes n’arrivent que plus tard dans les campagnes. L'air O Richard ! Ô mon roi! est dans le style moderne, parce qu’il est aisé de croire que le poète Blondel anticipait sur son siècle par le goût et les connaissances. » Transposez l’idée de la musique à la poésie, vous avez Clotilde.

Je reviens. De tous ces vieux trouvères récemment remis en honneur par l’érudition ou par l'imagination du xvin* siècle. Surville, remarquez-le bien, n’en omet aucun, et compose ainsi à son aïeule une flatteuse généalogie poétique tont à souhait : Richard donc, Lorris, Thibaut, Froissart, Charles d’Orléans, et je ne sais quelle postérité de dames sous la bannière d’Iléloïse, voilà l’école directe. De plus, dans les autres trouvères non remis en lumière alors, mais dignes de l’être et qu’on a retrouvés depuis, tels que Guillaume de Hachau et Eustache Deschamps, il n’en devine aucun. Son procédé, de tout point, se circonscrit.

Surville, lisant les observations de l’abbé Sallier sur les pD^ies de Charles d’Orléans, a dû méditer ce passage : « Pour ce qu'il

Et son flagel (fléau)] c'est le roi d'Albion,

Kichard qu’on dit prince mi cœur de liO(i ;

Bouche d'abeille, à non moins di;;nc titre Dut s'appeler. Comme il se dit d’un philtre Oui fait courir en veines feux d'amourt Tels, quand lisez le royal troubadour^

Sentez que {tue es son ardente plume Aflot^rûlanslefeuquileconsune,..

Je croîs sentir encore plus sûrement que Surville a entendu chanter d*hier soir : Une fièvre brûlante.,; La première représentation est d'octobre 1785*

Aü XVI* SIÈCLE.

y auroit à reprendre dans la versification du poëte, il suffira de dire que la plupart de ses défauts ne tiennent qu’à l’imperfection du goût de ces premiers temps : Vidée des beaux vers n'étoil pas encore venue à l’esprit, et elle étoit réservée à un siècle plus poli. » Mais supposons que cette idée fût, en effet, venue à quelqu'un, pensa Surville. Et comme il avait lui-même le vif sentiment des vers, il ne s’occupa plus que du moyen, à cette distance, de le réaliser.

Faisons, se dit-il encore, faisons un poëte tout d'exception, un pendant de Charles d’Orléans en femme, mais un pendant accompli*.

Une fois la pensée venue, qui l’empêcha de se lier avec quelqu'un des érudits ou des amateurs en vieux langage, sinon avec Sainte -Palaye, mort en 1781, du moins avec son utile collaborateur Mouchet,avec La Borde? Il avait composé des pièces de vers dans le goût de son temps ; il essaya, La Combe ou Borel en main, d’en envieillir légèrement quelqu'une, et il en fit sans doute l’épreuve sur l'un ou l'autre de ses doctes amis *. Sûr alors de sa veine, il n’eut plus qu’à la pousser. D combina, il carressa son roman ; il créa son aïeule, l’embellit de tous les dons, l'éleva, et la dota comme on fait d'une enfant cbéric. 11 finit par croire à sa statue comme Pygmalion et par l’adorer. Que ce serait mal connaître le cœur humain, et même d’un poëte, que ,d’argumenter de ce qu’à l'heure de sa mort, écrivant à sa femme, il lui recommandait encore ces poésies comme de son aïeule, et sans se déceler! 11 n'aimait donc pas la gloire? 11 l’aimait passionnément, mais sous cette forme, comme un père aime son enfant et s'y confond. Celte aïeule refaite immortelle, pour lui gentilhomme et poète, c'était encore le nom.

i. ün CHarlai cTOrléant femme, ce genre de substitution de sexe est un des déguisements les plus familiers é Surville dans ses emprunts et imitations. AinM quand il imite In Tu et les Vous, on a vu que cVst adressé à Corydon et non plus à Philis ; ainsi, quand il s'inspire des Trois Uanières, au lieu de l'arcbonte Eudamas.pour président, il institue la reine Zulinde, et on a, par contre, les chanteurs et conteurs Lygdamon, Tylphis et Colamor, au lieu des trois belles, Eglé, Téone el Apamis.

â. L'épreuve ne pouvait être que relative, et elle se marque aux connaissances imparfaites d'alors. Des personnes familières avec les vieux textes noteraient aujourd'hui dans Clotilde les erreurs de mots dues nécessairement à celte manière de teinture. Quand La Combe ou Borel se trompent dans leurs vocabulaires. Surville les suit. Roquefort, eu son Glossaire, remarque que le mol voidie, voisdie, ne signifie pas vue, mais

II faut le louer d*une grande sagacité critique sur un point. Il comprit que cette réforme, cette restauration littéraire de Charles V, avait été surtout pédantesque de caractère et de conséquences, et que ce n'était ni dans maître Alain (malgré le baiser d'une reine), ni dans Christine de Pisan, qu'il fallait chercher des appuis à sa muse de choix. Il fut homme de goût, en ce qu'allant au cœur de cet âge, il déclara ingénieuseraqnt la guerre aux gloires régnantes, animant ainsi la scène et sauvant surtout l'ennui.

Mais M. de Surville montre-t-il du goût dans les fragments de prose qu’il a laissés et qu'on cite ? Vanderbourg y accuse de la roideur, de l'emphase. Cela ne prouverait rien nécessairement contre ses vers. Surville avait l’étincelle : quelque temps il ne sut qu'en faire; elle aurait pu se dissiper; une fois qu’il eut trouvé sa forme, elle s'y logea tout entière. Qu’on ne cherche pas l'abeille hors de sa ruche, elle n’en sortit plus.

Et puis il ne faut rien s'exagérer : ce qui fait vivre Clotilde, ce qui la fait survivre à l’intérét mystérieux de son apparition, ce sont quelques vers touchants et passionnés, ces couplets surtout de la mère à l'enfant. Le reste doit sa grâce à celte manière vieillie, à une pure surprise. Tel vers, telle pensée qu'on eût remarquée à peine en style ordinaire, frappe et sourit sous le léger déguisement. Tel minois qui, en dame et dans la toilette du jour, ne se distingue pas du commun des beautés, redevient piquant en villageoise. Rien ne rajeunit les idées comme de vieillir les mots ; car vieillir ici, c’est précisément ramener â l'enfance de la langue. Gomme dans un joli enfant, on se met donc à noter tous les mots et une foule de petits traits que, hors de cet âge, on ne discernerait pas. Quoi? se peut-il que nos pères enfants en aient tant su? C’est un peu encore comme lorsqu’on lit dans une langue étrangère : il- y a le plaisir de la petite reconnaissance ; on est tout flatté de comprendre , on est tenté de goûter les choses plus qu'elles ne valent, et de leur savoir gré de ressembler à ce qu'on sent. Mais ce genre d’intérêt n’a que le premier instant et s'use aussitôt. Je croirais volontiers qu’une des habiletés du rédacteur ou de l’éditeur de Clotilde a été de perdre, de déclarer perdus les

pfnélralion, prudence fine, ru$e. Survillc lit dans Rorel quecnidjesigni- Ue aussi vue, et il l'emploie en ce sens (Fragment lit, vers 17).

Al) XVI* SIÈCLE.

trop longs morceaux, les poèmes épiques ou didactiques : c'eût été trop mortel. Déjà le volume renferme des pièces un peu prolongées; car dans Clolüde, comme presque partout ailleurs en poésie française, ce sont les toutes petites choses qui restent les plus jolies, les rondeaux à la Marut, à la Froissarf :

Sont-ce rondels, faits à la vieille poste Du beau Froissait ? Contre lui nul ne joste*,

Ke jostera, m’est avis, de long-temps ;

Grâces, esprit et fraîcheur du printems L’ont accueilli jusqu’à sa derraine heure;

Le vieux rondel habite sa demeure A n’en sortir.

Est-il donc permis de le confesser tout haut? en général, quand on fait de la poésie française ,on dirait toujours que c'est une difficulté vaincue. Il semble qu'on marche sur des charbons ardents ; il n’est pas prudent que cela dure, ni de recommencer quand on a réussi : trop heureux de s’en être bien tiré ! Lamartine est le seul de nos poètes (après La Fontaine), le seul de nos contemporains, qui m’ait donné l'idée qu’on y soit à l’aise et qu’on s’y joue en abondance.

Pour en revenir à' la méthode d'envieillissement et au premier effet qu'elle produit, je me suis amusé à l'essayer sur une toute petite pièce, très-peu digne d’être citée dans sa forme simple. Je n’ai fait qu’y changer l’orthographe à la Surville, et n’y ai remplacé qu’une couple de mots. Eh bien, par ce seul changement à l'œil, elle a déjà l’air de quelque chose. Si on supprimait les articles, si on y glissait quelques inversions, deux ou trois vocables bien accentués, quelques rides souriantes enfin, elle aurait chance d’être remarquée. Il faut supposer qu’une femme, Natalie ou Clotilde, — oui, Clotilde elle-même, si l’on veut, remercie une jeune fille peintre pour le bienfait qu'elle lui doit. Revenant de Florence où elle a étudié sous les maîtres d’avant Pérugin, cette jeune fille aura fait un ressemblant et gracieux portrait de Clotilde à ce moment où les femmes commencent à être reconnaissantes de ce qui les fait durer C’est donc Clotilde qui parle :

De vos doits blancs, effilés et légiers Vous avez tracé mou ymaige

1, JoùM.

49Î POÉSIE KHANÇAISE

Me voylà belle, à l’abry des dangiers

Dont chasque hyvert nous endommaigel

Por ce doulx soing, vos pinceaulx, vos couleurs,

Auroycnt, seulz, esté sans puissance,

Et de mes traicts n’auroyent seu les meilleurs Sans Tostre amour et sa présence.

Ainz de vostre ame à mon ame en secret ligne lunWère s’est meslée ;

Elle a senty soubs la ilour qui mouroit ligne beaulté plus recelée.

Vostre doulx cueur de jeune fille au mien A mieulx leu qu’au mirouër qui passe ;

Vous m’avez veue au bonheur ancien Et m’avez paincle soubs sa grâce.

Vous vous dtziez : < Ce cueur sensible et pront Esclayre encore sa pronelle.

Li mal fuÿra : levons ce voyle au front ;

Metons-y l’estoile éternelle, t

Et je revys; et dans mes plus biaulx ans ^ ,

Je me recognois, non la seule ;

De mes enfans, quelque jour, les enfans ♦

Soubriront à leur jeune aïeule.

O jeune fille, en qui le ciel mit l’art D’einbelir à nos fronts le resve,

Que le bonheur vous doingt ' un long regard,

Et qu’ugne estoile aussy se lesve I

El remarquez que je n’y ai mis absolument que la première couche. Mais, je le répète, dès que la poésie se présente avec quelque adresse sous cet air du bon vieux temps, on lui accorde involontairement quelque chose de ce sentiment composé qu'on aurait à la fois pour la vieillesse et pour renfance ; on est doublement indulgent.

Dans Clolilde pourtant, il y a plus, il y a l'art, la forme véritable, non pas seulement la pretnière couche, mais le vernis qui fixe et retient : ainsi ces rondeaux d’un si bon tour, ces flèches des distiques très- vivement maniées. Le style possède sa façon propre, son nerf, l'image fréquente, heureuse, presque continue. De nombreux passages exposent une poétique concise et savante, qui me rappelle le poème de l’inven-