Marot lui-même avait déjà composé quelques sonnets
2. Pasquier dit en ses Recherches : « On retint de l'ancienne poésie IV- • légie. L'églogue, l'épitaphe, et encore la chanson, nonobstant l'avis de » Du Bellay. » Du Bellay parle avec dédain delà chanson de Saint-Gelai-, Déploration de Venus à la mort d'Adonis, qui commence par ces vers :
Laissez la verte couleur, 0 Princesse Cylhérée, etc.
Cependant elle élait jusque-là regardée comme la meilleure de Mellin, cpii avait la palme du genre. Charles Fontaine, qui gourmande à ce propos Du Bellay, nous apprend que, non content de composer des chansons, Saint-Gelais les mettait en musique, et les chantait en s'accompagnant sur nue lyre.
5i POESIE FRANÇAISE
était par moments de la bonne et franche comédie: comme étude dramatique, Patelin et quelques chapitres de Rabelais valaient bien VAndrienne. A tout prendre, la réforme proi lamée par Du Bellay comme une découverte de la veille se réduisait à deux parts, dont Tune n'était pas aussi neuve ni l'autre aussi praticable qu'il le prétendait. L'épigrainme, l'élégie, l'églemie, le sonnet, la satire et l'étude des chefs-d'œuvre anciens appartenaient déjà à Marot, à Saint-Gelais, et à leur école : restait à Du Bellay l'honneur de proposer l'ode pindarique, la comédie et la tragédie grecques, aussi bien que le poëme épique. Mais l'exécution a montré que lui et ses amis ont en cela méconnu et forcé le génie de leur époque. Ne trouvant point en France de vocabulaire poétique tout fait, ni même assez d'éléments dont on pût le composer à leur guise, ils se sont mis à exploiter en grammairiens le grec, le latin et l'italien; manœuvres avant d'être architectes, ce n'est qu'après la l'aligne de ces doctes préliminaires qu'ils ont abordé la poésie. Surtout ils ont évité d'en faire une chose accessible el populaire ' : Odi profanum vulgus était leur devise, et elle contrastait d'une manière presque ridicule avec la prétention qu'ils affichaient de fonder une littérature nationale ; alors qu'on se moquait des vénérables druides et des receleurs de mystères, il convenait mal de les imiter. Qu'est-il donc advenu, que devait-il advenir de cette langue savante, construite sur la langue populaire? La langue populaire a fait un pas, et tout l'échafaudage de la langue savante a croulé. L'accident était soudain; et, comme le sublime désappointé touche au grotesque, un long rire a éclaté comme à une chute de tréteaux.
Pour nous, qui venons plus tard, une disposition plus sérieuse et plus équitable dirigera notre examen, et, la part une fois faite à la sévérité, nous reconnaîtrons que l'erreur de Du Bellay et de Ronsard n'a pas été une erreur vulgaire : qu'elle suppose une l'are vigueur de talent, de longues veilles, un dévouement profond, une pure et sainte conception de la poésie. Nous compatirons à ces nobles cœurs qui se débattaient contre une langue rebelle à leur pensée ; et les victimes enchaînées sous l'écorce des arbres dans la forêt enchantée du Tasse nous donneront l'idée du supplice qu'ils durent subir. Tant d'efforts, après tout
1. Du Bellay pousse cette aversion théorique contre le familier et le populaire jusqu'à rejeter i'épitre. dans laquelle Marox avait si fort excellé.
Al' XVI« SIECLE. 55
n'ont pu rester sans effets. La langue y a gagné une foule de mots et de tours dont jusque-là elle n'avait pas ressenti le besoin, et dont plus tard elle s'est heureusement prévalu. Si l'importation a été parfois violente et capricieuse, comme dans une sorte de seconde invasion romaine, elle a laissé du moins de ces traces récentes et vive-, telles qu'on en retrouve encore tout à nu dans le grand Corneille. De plus il faut songer que les innovations même les plus légitimes ne s'accomplissent jamais à l'amiable ; en toute réforme on n'obtient que peu quoiqu'on réclame beaucoup ; ce qui semble un appareil superflu d'efforts n'est souvent que l'instrument nécessaire du moindre succès; et peut-être, pour reprendre une image déjà employée, peut-être l'échafaudage fastueux dressé par Ronsaard et abattu par Malherbe n'avait-il rien que de strictement indispensable à la construction de l'édifice régulier qui l'a remplacé.
Mais avant d'aborder Ronsard, qui fut le grand artisan de la réforme poétique, arrêtons-nous encore à Du Bellay, qui l'avait prêchée avec tant de zèle et qui la pratiqua avec un vrai succès. Il tint en partie les promesses de son Illustration de la Langue Françoise, et se garda de la plupart des excès où tombèrent ses contemporains. Des images, de l'énergie, de la dignité, du sentiment, telles sont les qualités jusque-là inconnues qu'on distingue en lui quelquefois et dont le> vestiges révèlent un poète. Son mauvais goût n'est guère pire que celui de Saint-Gelais ; s'il lui arrive souvent de pc'trarquiser, comme on le disaitalors, du moins il ne pindarise pas; sa facilité le sauve de l'enflure pédantesque. Lui-même nous apprend que ses amis mettent ses chansons à côté de celles de Ronsard, et qu'ils en donnent pour raison
Que l'un est plus facile et l'autre plus savant1.
Malherbe a eu tort de le reprendre de cette facilité : elle valait mieux que le cerveau rrtifqn'W reprochait à Homard. Les poèmes principaux de Du Bellay sont l'Olive, les Regrets et les Antiquités de Rome; il les a composés en sonnets qui se succèdent sans beaucoup de liaison. Dans l'Olive, il célèbre sa maîtresse, et, parcourant en détail tuufes ses beautés, il les com-
1. Pasquier a dit : « Chacun donne à Ronsard la gravité, à Du Bellaj la « douceur. »
pare successivement aux beautés analogues delà nature, sa voix au souffle du zéphyre, ses yeux au soleil, etc., etc. Fontaine critique ce luxe de comparaisons dans le Quintil Horatian : « Tu es trop battologie, qui, en quatre feuilles 'de papier répètes « plus de cinquante fois ciel et deux, tellemenl que tu peux « sembler tout céleslin. Semblablement tu redis souvent même « choses el paroles, comme armées, ramées, oiseaux, des « eaux , fontaines vives et leurs rives, bois, abois, Orient, « Arabie, perles, vignes, ormes, et telles paroles et choses par « trop souvent redites en même el petit œuvre, el quasi en « même forme, qui témoignent ou affectation ou pauvreté. » Cependant on avait trop ignoré jusque-là en France cette poésie de sentiments et d'images; bien ménagée, elle pouvait tempérer â propos la gaieté de cabaret, et répandre sur la langue un peu de décence et d'éclat. C'est dans l'Olive qu'on trouve ce vers pittoresque, dont Marot ne se lût jamais avisé :
Du cep lascif les longs embrassements.
Les Regrets sont des espèces de Tristes, composées par lin Bellay durant le séjour de trois ou quatre ans qu'il lit à Rome avec le cardinal Du Bellay son parent. Les dégoûts d'un office subalterne, le spectacle des mœurs italiennes et de la cour pontificale, les souvenirs de l'antiquité déchue, et plus encore ceux de la patrie absente, tout abreuva le poète d'un ennui qui n'a que trop passé dans ses vers. Mais c'est déjà quelque chose de remarquable que ce sérieux et parfois amer sentiment d'une âme qui .s'ennuie et qui souffre '. Le gentil
1. Il se reproche en un endroit d'avoir sacrifié ses études et sa gloire aux soins de sa fortune :
Las ! où est maintenant ce mépris de foi tune ?
Où est ce cœur v [ueur de toute adversité,
Cel honnête désir de l'immortalité,
Et celle belle flamme au peuple non commune?
eu son! ces doux plaisirs qu'au soir, sens la nuit brune, Les Muses me donnoient, alors qu'en liberté, Dessus l>- vei <l t ipia d'un rivage écarté,
Je les menois d inser aux i a; - de la lune î
S aiuti D ut la F me e il m dl resse de i
Et mon cœur, qui souloil ètn maître de soi, Est serf de u ille m n\ el regrets qui m'ennuient ;
De la postérité je n'ai plus de s mei :
Cette divine ardeurje ne l'ai plus aussi,
Et les Muses de moi, comme étranges, s'enfuyent.
(A partir de 1550, je n'observerai en généra] que l'indispensable dans la vieille orthographe des citations. La poésie moderne en effet commence.)
AU XVIe SIECLE. 57
maître Clément, emprisonné et persécuté, ne savait que badiner avec ses maux; et Rabelais, qui, vingt ans avant Du Bellay, faisait le voyage d'Italie, comme médecin du même cardinal, Rabelais disciple ou compère de Marot, de Villon et de la bonne vieille école facétieuse, ne paraît pas s'être consumé en regrets mélancoliques dans le pays des Papimanes.
Les ruines de la ville éternelle inspirèrent à Du Bellay ses A nliquités de Rome, qui nous semblent, après les Regrets, son meilleur poërne. Il s'y élève par moments jusqu'à l'énergie, et dans sa manière d'évoquer ce vieil honneur poudreux il y a déjà des expressions qui appartiendront plus tard à la langue de Corneille '. A la vue de ces débris éloquents, le poète se replie sur lui-même, et dit à son âme de se consoler, parce que les désirs meurent aussi bien que les empires; interrogeant brusquement ses vers, il leur demande s'ils espèrent encore l'immortalité.
Du Bellay a composé des poésies lyriques où se rencontrent beaucoup de strophes d'un ton élevé et soutenu. Dans une ode sur l'immortalité', il s'écrie avec un dédain de conviction :
L'un aux clameurs du palais s'étudie ; L'autre le vent de la faveur mendie :
Mais moi, que les grâces chérissent,
Je hais les biens que l'on adore ;
Je hais les honneurs qui périssent
Et le soin qui les cœurs dévore :
Rien ne me plaît, fors ce qui peut déplaire Au jugement du rude populaire.
Ailleurs il s'excite à chanter dans sa Lingue maternelle, plutôt que de se traîner à la suite des anciens. La pièce est adressée à Marguerite, sœur de Henri II et protectrice des novateurs contre la cabale de cour :
Quiconque soit qui s'étudie lîn leur langue imiter les vieux D'une entreprise trop hardie 11 tente la voie des deux,