D'Aubigné y pensait évidemment quand il s'écriait

Si, depuis quelque temps, vos rimeurs hypocrites,

Déguisés, ont changé tant de phrases écrites

Aux profanes amours, et de mêmes couleurs

Dont ils servoient Satan, infâmes bateleurs,

s'ils colorent encor leurs pompeuses prières

De Heurs des vieux païen-, et f Mes mensongères,

•les écoliers d'erreur n'ont pas le style appris,

Que l'Esprit de lumière apprend à nos esprits.

De quelle oreille Dieu prend les phrases llalresses

Desquelles ces pipeurs lléchissoienl leurs maîtresses?

(Satire des Princes.)

conseil en tout et comme son premier ministre. On en a un piquant exemple raconté par De Thou en ses Mémoires. Celui-ci, âgé de trente-trois ans, n'était encore que maître des requêtes; il avait passé sa jeunesse aux voyages. Le président De Thou, son oncle, le voulait pourvoir de sa survivance, et il se plaignait de la négligence de son neveu à s'y pousser. Il en parlait un jour sur ce ton à François Choesne, lieutenant général de Chartres, qui courut raconter à l'autre De Thou les regrets du vieil oncle, et le presser de se mettre en mesure. Mais le futur historien allégua que le moment n'était pas venu, que les sollicitations n'allaient pas à son humeur, qu'il en faudrait d'infinies dans l'affaire en question ; enfin toutes sortes de défaites et d'excuses comme en sait trouver le mérite indépendant et peu ambitieux. Mais Choesne l'arrêta court : « Rien de plus simple, lui dit-il; si vous croyez voire dignité intéressée, abstenez-vous : laissez-moi faire; je me charge de tout. Vous connaissez Philippe Des Portes, et vous n'ignorez pas qu'il est de mes parents et de mes amis. Il peut tout près du duc de Joyeuse, lequel fait tout près du roi. Ce sera, j'en réponds, leur faire plaisir, à Des Portes et au duc, que de les employer pour vous. »

Et tout d'un trait, Choesne court chez Des Portes, qu'il trouve près de sortir et le porte feuille sous le bras, un portefeuille rouge de ministre : oui, en vérité, notre gracieux poète en était là. Des Portes allait chez le duc de Joyeuse travailler, comme on dit. En deux mots Choesne le met au fait ; c'était le matin : « Revenez dîner aujourd'hui, lui dit Des Portes, et je vous rendrai bon compte *.» A l'heure du dîner, Choesne trouve l'affaire faite et De Thou président à mortier en survivance; il cour! l'annoncer à celui-ci qui, tout surpris d'une telle facilité et d'une telle diligence, est confondu de se voir si en retard de civilité, et qui se rend lui-même au plus vite chez Des Dortes, entamant dès Fentrée toutes sortes d'excuses. Mais Des Portes ne souffrit pas qu'il lui en dit davantage, et lui répondit noblement : « Je sais que vous êtes de ceux à qui il convient mieux de témoigner leur reconnaissance des bons offices, que de prendre la peine

1. A propos de dtner, ceux de DesPorles étaient célèbres et lui taisaient grand honneur: « Nullusenim eum uel hospitàlis mensce liberalibus epu- //*.... vel omni denique civilis vitœ spîendore super dvit, « a dit Sccvolc de Sainte-Marthe.

de les solliciter. Quand vous m'avez employé pour vous auprès du duc de Joyeuse, comptez que vous nous avez obligés l'un et l'autre ; c'est en pareille occasion qu'on peut dire qu'on se fait honneur quand on rend service à un homme de mérite. »

Certes Des Portes, on le sait trop, n'avait pas un sentiment moral très-profond ni très-rigide ; ce qu'on appelle dignité de conscience et principes ne doit guère se chercher en lui; mais, tout l'atteste, il avait une certaine libéralité et générosité de cœur, un charme et une séduction sociale qui font beaucoup pardonner1, un tour, une représentation aisée, pleine de magnificence et d'honneur, enfin ce qu'on peut appeler du moins des parties de l'honnête homme.

De Thou reconnaissant le priait de l'introduire sur-le-champ chez le duc de Joyeuse pour offrir ses remercîments confus. Mais Des Portes, qui savait combien les grands sont légers et peu soucieux, même de la reconnaissance pour le bien qu'ils ont fait sans y songer autrement, éluda cette louable effusion, et lui dit qu'ils ne trouveraient pas le duc à cette heure ; qu'un remerciment si précipité le pourrait même importuner dans l'embarras d'affaires où l'on était, et qu'il se chargeait du compliment et des excuses. Cependant Joyeuse partit pour sou commandement de Normandie ; la visite fut remise au retour. Quelque temps après (1587), survint la défaite de Coutras, où périt ce jeune seigneur, et le long enchaînement des calamités civiles recommença.

Ce fut un coup affreux pour Des Portes, et qui semblait briser sa fortune au moment où elle touchait au faite. L'affection pourtant, on aime à le penser, eut une grande part en ses regrets. Dans l'accablement où il tomba a la première nouvelle de cette mort, fuyant la société des hommes, il se retira chez Baïf. à Saint-Victor, en ce monastère même des muses que nous avons décrit précédemment. C'est De Thou encore qui nous apprend cela, et qui alla l'y voir pour le consoler.

La poésie dut alors lui revenir en aide; tout en suivant l'ambition, il en avait maudit souvent les conditions et les gênes. Il aimait la nature, il la sentait avec une sorte de vivacité tendre; il put, durant ces quelques mois de retraite, se reprendre avec

1. Ingenii morumque suavitas, répète-t-on de lui à l'envi dans tous les éloges du temps.

regret aux beaux jours envolés, et se redire ce sonnet de lui, déjà ancien, qu'il adressait au vieux Dorât :

Quel destin favorable, ennuyé de mes peines, Rompra les forts liens dont mon col est pressé? Par quel vent reviendrai-je au port que j'ai laissé, Suivant trop follement des espérances vaines?

Verrai-je plus le temps qu'au doux bruit des fontaines, Dans un bocage épais mollement tapissé, Nous récitions nos vers, moi d'amour offensé, Toi bruyant de nos Rois les victoires hautaines?

Si j'écbappe d'ici, Dorât, je te promets Qu'Apollon et Cypris je suivrai désormais, Sans que l'ambition mon repos importune.

Les venteuses faveurs ne me pourront tenter, El de peu je saurai mes désirs contenter, Prenant congé de vous, Espérance et Fortune.

C'était également, si Ton s'en souvient, le vœu final de Gil Blas, mais qui, plus sage, paraît s'y être réellement tenu.

Convient-il de placer déjà à ce moment plusieurs des retours chrétiens de Des Portes, de ces sonnets spirituels et de ces prières qui, dans une âme mobile, ne semblent pas avoir été sans émotion et sans sincérité? Les Psaumes ne vinrent que plus lard, et furent l'œuvre de sa vieillesse. Mais, dès l'époque où nous sommes, il avait composé des pièces contrites, dont plusieurs datent certainement d'une grande maladie qu'il avait faite en 1570. On a souvent cité ce sonnet, assez pathétique, qui parait bien avoir été l'original dont s'est inspiré Des Barreaux pour le sien devenu laineux :

Hélas ! si tu prends garde aux erreurs que j'ai faites, .le l'avoue, 6 Seigneur ! mon martyre est bien doux ; Mais, si le sang de Christ a satisfait pour nous, Tu décoches sur moi trop d'ardentes sageltes.

Que me demandes-tu ? Mes œuvres imparfaites, Au lieu de t'adoucir, aigriront ton courroux ; Sois-moi donc pitoyable, ô Dieu! père de tous; Car où pourrai-je aller, si plus tu me rejettes?

D'esprit triste et confus, de misère accablé, En horreur à moi-même, angoisseuxet troublé, Je me jette à tes pieds, sois-moi doux et propice !

Ne tourne point les yeux sur mes actes pervers, Ou, si tu les veux voir, vois-les teints et couverts Du beau sang de ton Fils, ma grâce et ma justice '.

Il est probable que, durant les semaines d'affliction, ces pensées graves lui repassèrent au moins par l'esprit, de même que plus tard, après la Ligue, et vieillissant, il fut peut-être plus sincèrement repentant par accès qu'on ne l'a cru. Ces natures sensibles, mêmes raffinées, sont ainsi.

Dans tous les cas, cette variation, pour le moment, dura peu, et l'ambition le reprit de plus belle. Henri III mort (ce qu'il faut noter pour sa décbarge), on retrouve Des Portes ligueur, bien que sentant un peu Le fagot, et attaché à l'amiral de Villars, cousin de Joyeuse : il l'avait probablement connu dans cette maison. Du Havre-de-Grâce, où l'avait placé Joyeuse, Villars s'était jeté dans Rouen et y concentraiten lui tous les pouvoirs. C'était un caractère violent et fougueux, un capitaine plein d'ambition et d'ailleurs capable. Des Portes s'est insinué près de lui ; il le conduit et le domine ; il se fait l'âme de son conseil et le bras droit de ses négociations ; il devient le véritable premier ministre, enfin, de ce roi d'YvetOt : la Satyre Ulénippée appelle ainsi Villars, qui était mieux que cela, et une espèce de roi en effet dans cette anarchie delà France. Quant à Des Portes, le poète ingrat de r Amirauté, comme la Me'nippëe dit encore, sa fortune en ces années désastreuses (1591-1 594) se trouve autant réparée qu'elle peut l'être ; ses bénéfices sont saisis, il est vrai ; mais il a en main de quoi se les faire rendre, et avec usure. Dans toutes les négociations où il figure, il ne s'oublie pas.

Palma Cayet raconte que, dans le temps même où Villars se

1. Le dernier tercet a été ainsi reproduit et agrandi par Des Barreaux :

J'adore en périssant la raison qui t'aigrit : îlais dessus duel endroit tombera ton lonnerre, Qui ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ?

Dans les dernières éditions do Dis Portes, au lieu du beau sang de ton Fil.*, on lit du clair sang, quej'aime moins. Ce qui dénote, à coup sur, que Des Barreaux connaissait le sonnet de Des Portes, c'est moins la ressemblance du sentiment, et même du dernier Irait, que quelques mots insignifiants, comme propice, aigrir, qui se trouvent avoir passé dans son sonnet. Un Badier lut le premier, dans l'article du Conservateur,* dénoncer cette imitation, et il en revendique la découverte avec une certaine vivacité, au tome 1" de ses Récréations historiques et critiques. Dans l'intervalle, en effet, un M. de La Blaquiére avait écrit de Verdun une lettre ;i Fréron {Année littéraire, mars 1758) pour annoncer la même trouvaille. On pourrait soutenir également que Des Portes a inspiré à Bacan sa belle pièce de lu retraite ;il l'y a du moins aidé.

cantonnait à Rouen et préparait son indépendance, ce capitaine, très-prudent et avisé à travers ses fougues, négociait secrètement avec le cardinal de Bourbon, qui présidait alors le Conseil du roi, tantôt à Chartres, tantôt à Mantes, « et ce par le moyen de Desportes, et qu'en furent les paroles si avant qu'il fût parlé audit Conseil de donner main levée des abbayes et bénéfices dudit sieur Des Portes occupés par les royaux. » L'affaire rompit par Je refus des détenteurs, et le poëte-diplomate se vengea, montrant bientôt ce que peut un homme de conseil quand il rencontre un homme d'exécution1.

Mais Sully, en ses Économies royales, est celui qui nous en apprend le plus sur la situation et l'importance du conseiller de Villars. Après des pourparlers préliminaires et des tentatives avortées qui avaient eu lieu durant le siège même de Rouen, le principal serviteur d'Henri IV y revient en titre, muni de pleins pouvoirs pour traiter (1594). Les affaires de la Ligue allaient fort mal ; Paris était à la veille de se rendre à son roi; mais Rouen tenait bon, et c'était un embarras considérable. Sully, à peine arrivé dans la ville rebelle, y trouve La Font, son ancien maître d'hôtel, et qui l'était de M. de Villars ; ce La Font servait d'entremetteur secondaire. Dès le premier moment, Sully envoie Du Perat, un de ses officiers, visiter de sa part M. de Villars, madame de Simiers et M. de Tiron, les trois grands personnages. Qu'était-ce que madame de Simiers? Demain lez à Tallemant : madame de Simiers (mademoiselle de Vitry), ancienne fille d'honneur de Catherine deMédicis, avait passé comme maîtresse de Des Portes à Villars, et dans ce moment elle s'arrangeait comme elle l'entendait entre tous deux-. M. de Tiron et elle font aussitôt répondre à Sully, qui leur demandait comment il avait à se conduire, de se reposer ce jour-là, et que le lendemain matin ils lui feraient savoir de leurs nouvelles. Mais M. de Tiron ne s'en tient pas à ce message, et, dès que la nuit

1. Et notrz coinnic Des Portes sait bien choisir ceux â qui il s'attache; d'abord, c'étail Joyeuse, le plus politique des favoris, el qui tendail même à se substituer à Guise en tête de la Ligue; aujourd'hui, c'est Villars, le plus valeureux et le plus capable du parti.

v2. « Madame iirNiinn. [M mil MHiviiii lies Portes de lui rimer des élégies qu'elle avoil faites en prose: elle appeloil cela envoyer sespensées au rimeur. (Gostar, suite de la Défence de M. de Voiture). — Le poète La Roque, en ses Mélanges, adresse un sonnel à madame de Simiers, non loin d'un autresonnel à Des Portes; ilparledu belespritde cette dame: Votre beauté des Muses le séjour. Elle avait dû être do l'Académie d'Henri III.

AU XVIe SIECLE. 427

est venue, il arrive en personne ; c'est ici que toute sa diplomatie se déploie.

Après les compliments ordinaires et extraordinaires, il commence par regretter le retard de l'arrivée de M. de Rosny ; il explique au long, en les exagérant peut-être, quelques incidents qui ont passé à la traverse, et les changements d'humeur de l'homme (M. de Villars). Deux envoyés en effet, l'un, don Simon Antoine, de la part du roi d'Espagne, l'autre, La Chapelle-Marteau, de la part de la Ligue, venaient d'apporter des propositions au gouverneur. Des Portes développe tout cela; il étale les difficultés : il n'est pas fâché de se rendre nécessaire. Plusieurs catholiques des principaux de la cour du roi avaient, de plus, écrit à M. de Villars de se méfier, de ne pas trop accorder sa confiance à un négociateur hérétique comme M. de Rosny. Des Portes a eu soin de se munir de ces lettres, mais il ne les montre qu'avec discrétion. Puis il montre sans aucune réserve trois autres lettres d'un ton différent : l'une du cardinal de Bourbon à M. de Villars pour l'enhardir à traiter; l'autre de M. de Vitry à madame de Simiers sa sœur, dans le même sens ; et la troisième enfin de l'évêque d'Évreux, Du Perron, à Des Portes lui-même. Celle-ci nous est très-curieuse en ce qu'elle témoigne du singulier respect et de la déférence avec laquelle ce prélat éminent s'adresse à son ancien patron, se dit son obligé, et confesse ne devoir qu'à lui d'avoir pu connaître la cour. Après avoir communiqué ces pièces, Des Portes donna sou avis sur la marche à suivre, sur les écueils à tourner; il promit son assistance : « Mais qu'on laisse seulement passer à M. de Villars toutes ses fougues... Et peu à peu nous le rangerons, dit-il, à ce qui sera juste et raisonnable. » Sully, bien qu'il jugeât qu'il ponçai! bien y avoir de l'artifice en tout ce langage, ne laissa pas d'en demeurer d'accord, et, sur cette première conversation, on se donna le bonsoir.

Je ne dirai pas la suite avec détail ; on peut recourir à Sully lui-même: il suffit qu'on ait le ton. Dans les conditions sine t[ua non que posait Villars, et à côté deYamirautë exigée pour lui, il se trouvait les abbayes de Juiniéges, Tiron, Bonport, Vallasse et Saint-Taurin, stipulées comme appartenant à de ses serviteurs. Nous savons quel serviteur, du moins le principal : il ne se perd pas de vue '. L'abbé de Tiron d'ailleurs aida bien

I. Toutes ces abbayes furent-elles stipulées pour lui seul ? Ce -erail \A\\<

réellement et efficacement à la solution ; il s'employa avec toute sa finesse à adoucir Yillars et à le déterminer. Il taisait son pont à lui-même près d'Henri IV, et ce prince pouvait répondre à ceux des fidèles et ultra qui auraient trouvé à redire ensuite sur l'abbé ligueur : « M. de Tiron a rendu des services '. »

Ceci obtenu, Des Portes n'eut plus qu'à vieillir riche et honoré. Il traduisit les Psaumes, sans doute pour réparer un peu et satisfaire enfin aux convenances de sa situation ecclésiastique. Le succès, à le bien voir, fut contesté (1603) ; Malherbe lui en dit urossièrement en face ce que Du Perron pensait et disait plus bas. Mais ces sortes de vérités se voilent toujours d'assez d'éloges aux oreilles des vivants puissants, et Des Portes put se taire illusion sur sa décadence-. Il se continuait avec harmonie par Bertaut ; il rajeunissait surtout avec éclat et bonheur dans son neveu, l'illustre Mathurin Régnier. Tout comblé de biens d'église qu'il était, ayant refusé vers la fin l'archevêché de Rordeaux, il sut encore passer pour modeste, et son épitaphe en l'abbaye de Ronport célébra son désintéressement. C'est dans cette dernière abbaye qu'il coula le plus volontiers ses dernières années, au sein d'une magnifique bibliothèque dont il faisait les honneurs aux curieux avec une obligeance infinie, et qu'après lui son fils naturel laissa presque dilapider5. On parle aussi d'une belle maison de lui à Vanves, où il allait recueillir s»'s rêves, et dont le poète La Roque a célébré la fontaine. Il mourut à Ronport en octobre 1606, âgé d'environ soixante et un ans. L'Estoile lui a prêté d'être mort assez impénitent et de n'avoir

qu'on ne lui en connaît. Quand on regarde le ciel par une belle nuit, on y découvre étoiles sur étoiles; plus on regarde dans la vie de Des Portes et plus on y découvre d'abbayes.

1. A propos de cette reddition de Rouen, D'Aubigné (Histoire univer-, selle, livre I\ . chap iv) dit de Villars: « 11 fut récompensé de l'Etat d'Amiral de France; et encore /»>/• la menée </>• Philippe Des Portes, un lui remit outre les mains Fécamp, que Bois-Croizé (ou Bois-Rozéj qui l'avoit pris, comme nous l'avons dit, quitta ;i son grand regret avec d'étranges remontrances et mécontentements. » Ainsi Des Portes obtient à son maître les meilleures conditions en même temps que de très- bonnes pour lui, et du même train aussi qu'il a l'air de rendre service au roi : rien n'y manque.

2. Ses Psaumes survécurent même, dans la circulation, à ses Premières Œuvres, lesquelles ne passent guère en réimpression l'année 1611. Dom Liron i Bibliothèque chartraine nous apprend que Thibaut Des Portes, sieur de Bevilliers, Frère du nôtre, lit faire, en 1624, une très-belle édition de ces Psaumes avec des chants de musique.

5. Une portion fut sauvée pourtant, et passa, on ne dil pas comment, aux Jésuites le la rue Saint-Jacques (voir le père Jacob, Traité des plus belles Bibliothèques, page 524).

AU XVIe SIECLE. 429

cru au purgatoire non plus que M. de Bourges (Renaud de Beaune) ; on allègue comme preuvfe qu'il aurait enjoint expressément, à sa fin, de ohanter seulement les deux Psaumes : 0 quant dilecta tabernacula, et Lselatus sum. Peu avant de mourir, il aurait dit en soupirant : « J'ai trente mille livres de rente, et je meurs ! »

Mais tout cela m'a l'air de propos sans conséquence, et tels qu'il en dut circuler : on a prêté à Rabelais le rieur d'être mort en riant ; on a supposé que le riche abbé de Tiron ne pouvait faire autrement que de regretter ses richesses *.

Ce qu'il faut redire, après les contemporains, à la louange de Des Portes, c'est qu'il n'eut pas d'ennemis, et que, dans sa haute fortune, il fit constamment le plus de bien qu'il put aux personnes '-. D'Aubigné seul parait l'avoir détesté dans ses écrits, et la Confession de Sancy est envenimée d'injures à ce nom de Tiron. Mais les auteurs de la Ménippée eux-mêmes ne gardèrent pas rancune à Des Portes, ni lui à eux ; Passerat, Gillot, Rapin, on les retrouve tout à fait réconciliés, et ce dernier a célébré la mort de son ami dans une pompeuse et affectueuse élégie latine.

Malherbe, à sa manière, fut cruel ; on sait l'exemplaire de Des Portes annoté par lui. M. Chasles en a rendu un compte judicieux et piquant"; moi-même j'y ai appelé l'attention autrefois, et j'en ai signalé les chicanes. Il y a de ces hommes prépondérants qui ont de singuliers privilèges : ils prennent le droit de se faire injustes ou du moins justes à l'excès envers les autres, et ils imposent leurs rigueurs, tandis qu'avec eux, quoi qu'ils fassent, on reste juste et déférent : ainsi de Malherbe. Censeur impitoyable et brutal pour Ronsard, pour Des Portes, il se maintient lui-même respecté : dansquelquesjours, il paraîtra une édition de lui annotée par André Chénier, et qui est tout à sa gloire 4.

1. On cite encore de lui ce mot assez vif et plus vraisemblable, quand il refusa L'archevêché de Bordeaux, ne voulant pas, disait-il, avoir charge d'.unes: « Mais vos moines? lui répondit-on. — Oh! bien, eux, ils n'en ont pas. »

2. A chaque pas qu'on fait dans la lecture des livres du temps, on découvre de nouveaux bons offices de l'es Portes: c'est à lui encore que Vauquelin de La Fresnaie avait dû la bienveillance de Joyeuse, ei par suite la lieutenance générale de Caen (voir la dernière satire, livre I, de Vauquelim.

7>. Revue de Paris, 20 décembre 1810.

i. bans la Bibliothèque-Charpentier, et par les bons soins de M. Antoine de La Tour, dont le père possède l'exemplaire original. — André Chénier

Je ne voulais ici que développer l'existence sociale de Des Portes, son influence prolongée et cette singularité de fortune qui en a fait alors le plus grand seigneur et comme le D'Épernon des poètes. Il serait fastidieux d'en venir, après tant de pages, à apprécier des œuvres et un talent suffisamment jugés. Un mol seulement, avant de clore, sur sa célèbre chanson : 0 nuit ! jalouse nuit! qui se chantait encore sous la minorité de Louis XIV. Elle est imitée de l'Arioste, du Capitolo VII des poésies diverses : 0 ne miei damni... Dans le Capitolo précédent, l'aimable poète adressait un hymne de félicitation à la nuit et à tout ce qu'elle lui avait amené de furtif et d'enivré l ; ici, au contraire, il lui lance l'invective pour sa malencontreuse lumière. Il faut dire à l'honneur de Des Portes que plusieurs des traits les plus heureux de sa chanson ne se rencontrent pas dans l'italien, et que, s'il n'est pas original, il est peut-être plus délicat :

Je ne crains pas pour moi, j'ouvrirois une armée Pour entrer au séjour qui recèle mon bien,

n'appartient qu'à lui, aussi bien que ce délicieux vers :

Les beaux yeux d'un berger de long sommeil touchés.

Cette jolie chanson de Des Portes rappelle aussi une invocation antique attribuée- à Bion, et qu'un amoureux adresse à l'étoile du soir, à Vesper. Je m'étais donné le plaisir de la traduire, lorsque je me suis aperçu qu'elle était traduite déjà ou imitée par nos vieux poètes, par Ronsard, au IVe livre de ses Odes, et surtout par le bon Baïf en ses Amours. Voici la charmante version de celui-ci, je n'y ai changé qu'un petit mol :

De l'aimable Cypris ô lumière dorée !

Hesper, de la nuit noire ô la gloire sacrée, Qui excelles d'autant sur les astres des cieux Que inoindre que la lune est ton feu radieux, Je te salue, Ami. Conduis-moi par la brune Droit où sont mes amours, au défaut de la lune Qui cache sa clarté. Je ne vas dérober, Ni pour d'un pèlerin le voyage troubler ;

naturellement, ce semble, aurait dû s'appliquer de préférence à Régnier, ou même à Ronsard, non pas à Malherbe: c'est ainsi que les prévisions et les analogies sont en défaut.

I. C'est d'après ce Capitolo VI qu'Olivier de Hagny, en ses Odes (1559), a fait sa Description d'une nuit amoureuse ;e\ Gilles Durant, ses stances : 0 nuit, heureuse nuit!...

AU XVIe SIÈCLE. 431

Mais je suis amoureux ! Vraiment c'est chose belle Aider au doux désir d'un amoureux fidèle.

Oserai-je ajouter à côté ma propre imitation comme variante?

Chère Étoile du soir, belle lumière d'or

De l'aimable Aphrodite, ornement et trésor

Du noir manteau des nuits, et qui, dans ses longs voiles,

Luit moins que le croissant et plus que les étoiles,

0 cher Astre, salut ! Et comme, de ce pas,

Je vais chanter ma plainte au balcon de là-bas,

Prête-moi ton rayon ; car la lune nouvelle

S'est trop vite couchée. Ah ! lorsque je t'appelle,

Ce n'est pas un larron, pour guetter méchamment:

Mais j'aime, et c'est honneur d'être en aide à l'amant !

Et dans des vers à cette même étoile, un poëte moderne, M. Alfred de Musset, a dit, comme s'il eût mêlé au pur ressouvenir de Bion un sentiment ému de Byron :

Pâle Étoile du soir, messagère lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,

De ton palais d'azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine?

La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés,..

et dans tout ce qui suit, une teinte d'Ossian continue de voiler légèrement la sérénité antique :

Tu fuis en souriant, mélancolique amie... Triste larme d'argent du manteau de la nuit...

Ce n'est plus simplement l'astre d'or ; et le dernier trait enfin, le dernier cri s'élance et se prolonge dans l'infini comme une plainte du cœur.

Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux 1

Je renvoie au volume, que chacun a lu ; mais j'avais besoin, en terminant, de ramener un parfum de vraie poésie après ces anecdotes des Valois et cette vie diplomatique du plus courtisan et du plus abbé des poètes.

Mars 1842*