AU SEIZIÈME SIÈCLE

La première édition d'Anacréon, donnée à Paris par Henri Estienne , est de 1554. Le grand mouvement d'innovation poétique de l'école de la Pléiade datait de 1550, c'est-à-dire était en plein développement, quand ce recueil de jolies odes parut. Henri Estienne, très-jeune, appartenait, par le zèle, par les études, par tous les genres de fraternité, à la génération qui se levait et qui se proclamait elle-même gallo-grecque : il s'en distingua avec quelque originalité en avançant et sut être plus particulièrement gréco-gaulois. Il n'était pas poète français; mais on peut dire qu'en publiant les chansons de Té s, il contribua, pour sa part, autant que personne, au trésor que les nouveaux venus trouvèrent sons leur main et qu'ils ne réussirent qu'incomplètement à ravir. 11 leur en fournil même la portion la plus transportable, pour ainsi parler, et comme la monnaie la mieux courante. Presque tout ce qu'ils prirent de ce côté, ils remportèrent plus aisément et la gardèrent.

Les premiers essais de 1550 à 1555 sont extrêmement incultes, incorrects, et sentent, l'effort à travers leur lierlé. L'Anacréon est venu à point connue pour amollir et adoucir la verve férocement pindarique de Ronsard et consorts, pour les ramener au ton de la yràcc. Dans le dithyrambe pour la fêle du bouc, célébrée en l'honneur de Jodelle, après le succès de sa Cléopâtre (1555), Bail' et tous les autres à tue-tète répétaient en chœur ce refrain de chanson à Bacchus ; je copie textuellement :

Iach inch ia lia Evoe iach ia ha !

AU XVIe SIECLE. 435

L'Anacréon d'Henri Estienne rompit un peu ce chorus bizarre, et, comme un doux chant dans un festin, tempéra l'ivresse.

Je n'ai pas à discuter ici la question de l'authenticité des poésies de l'Anacréon grec, et j'y serais parfaitement insuffisant. On était allé d'abord jusqu'à soupçonner Henri Estienne de les avoir fabriquées. Depuis qu'on a retrouvé d'autres manuscrits que ceux auxquels il avait eu recours et qu'il n'avait jamais produits, cette supposition excessive est tombée. Il restait à examiner toujours si ces poésies remontent bien réellement au lyrique de Théos, au contemporain de Cambyse et de Polycrate, à l'antique Ionien qui, sous sa couronne flottante, prêta les plus aimables accents à l'orgie sacrée. L'opinion de la critique parait aujourd'hui être iixée sur ce point, et les érudits, m'assure-t-on, s'accordent en général à ne considérer les pièces du recueil publié par Henri Estienne (à deux ou trois exceptions près) que comme étant très-postérieures au père du genre, comme de simples imitations, et seulement anqcréontiques au même sens que tant d'autres jolies pièces légères de nos littératures modernes. Qui donc les a pu faire, ces charmantes odes pleines d'élégance et de délicatesse, et auxquelles tant de gens de goût ont cru avant que la critique et la grammaire y eu-sent appliqué leur loupe sévère ? Y a-t-il eu là aussi, à l'endroit d'Anacréon, des Macpherson et des Surville de l'antiquité? Je me ligure très-bien que, même sans fraude, et d'imitation en imitation, les choses se soient ainsi transformées el transmises, que des contemporains de Bion et de Moschus aient commencé à raffiner le genre, que tant d'auteurs agréables de Y Anthologie, tels qu'un Méléagre, y aient contribué, et que, sous les empereurs et même auparavant, les riches voluptueux, à la lin des banquets, aient dit aux Grecs chanteurs: Faites-nous de l'Anacréon! Cicéron nous parle de ce Grec d'Asie, épicurien el poëte, ami de Pison, et qui tournait si élégamment l'épigramme, qui célébrait si délicatement les orgies et les festins de son disciple débauché. On a une invitation à diner qu'il lui adresse. Certes, si ce Philodème (c'était son nom) a voulu faire de l'anacréontique, il n'a tenu qu'à lui d'y réussir1.

Le goût pourtant, une fois averti par la science, se rend

1. Voir la dissertation à sou sujet, tome I, page 196, Mélanges de

Critique cl du Philolor/iu, par Chardon de La Hochette.

compte à son tour de la différence de ton entre les imitations et l'original, même quand ce dernier terme de comparaison manque ; et il arrive ici précisément ce qui s'est vu pour plusieurs morceaux très-admirés de la statuaire antique : on les avait pris au premier coup d'œil, et sous la séduction de la découverte, pour les chefs-d'œuvre de l'art, dont ils n'étaient que la perfection déjà déclinante et amollie. Quelques bas-reliefs augustes, quelques magnifiques torses retrouvés, sont venus replacer le grand art sur ses bases divines. Ainsi on se représente que, même dans sa grâce, le premier et véritable Anacréon devait avoir une largeur et un grandiose de ton, un désordre sublime et hardi, quelque chose, si j'ose le dire , de ce qu'a notre Rabelais dans sa grossièreté, mais que revêtait amplement en cette Ionie la pourpre et la rose, un libre faire en un mot, que le dix-huitième siècle de la Grèce, si élégant et si prolongé qu'il fût, n'a plus été capable d'atteindre et qu'il n'a su que polir. L'Anacréon primitif avait Y enthousiasme proprement dit. Bien des pièces au contraire de l'Anacréon qu'on lit, de cet Anacréon qui semble refait souvent à l'instar de l'épigrainme de Tlaton sur V Amour endormi, ne sont guère que le pendant de ces petites figurines d'ivoire, de ces petits joyaux précieux qu'au temps de l'empire les belles dames romaines ou les patriciens à la mode avaient sur leurs tables : V Amour prisonnier, l'Amour mouillé, ï Amour noyé, l'Amour oiseau, 'Amour laboureur, l'Amour voleur de miel, toute la race enfin des Amours roses et des Cupidons de l'antiquité. Henri Eslienne, en sa préface d'éditeur, ne sortait pas de cet ordre de comparaisons, quand il rappelait par rapport à son sujet ce joujou délicat de la sculpture antique, ce petit navire d'ivoire que recouvraient tout entier les ailes d'une abeille.

Mais celte circonstance même d'être d'une date postérieure et de l'époque du joli plutôt que du beau ne faisait que rendre ces légers poèmes plus propres à l'imitation et mieux assortis au goût du moment. L'agréable et le fin se gagnent encore plus aisément que le grand ; on commence surtout très-volontiers par le mignard et le subtil. Le Sanglier pénitent de Théocrite (si une (elle pièce est de Théocrite) agréera bien mieux tout d'emblée que ces admirables pièces des Thalysies ou de la Pharmaceutrie. On s'en prendra d'abord à Benibe,

et non à Dante. Les littératures étrangères s'inoculent plutôt par ces pointes.

L'Anaeréon d'Estienne, s'il ne rentrait pas tout à fait dans la classe des grands et premiers modèles, était du moins le plus pur et le plus achevé des moindres {minores), et il arrivait à propos pour les corriger : intervenant entre Jean Second et Marulle, il remettait en idée l'exquis et le simple. Dans cette ferveur, dans cette avidité dévorante de l'érudition et de l'imitation, il n'y avait guère place au choix; on en était à la gloutonnerie première ; Anacréon commença à rapprendre la friandise. Il eut à la fois pour effet de tempérer, je l'ai dit, le pindarique, et de clarifier le Rabelais. Au milieu de la jeune bande en plein départ, et par la plus belle matinée d'avril, que fit Henri Estienne ? Il jeta brusquement un essaim et comme une poignée d'abeilles, d'abeilles blondes et dorées dans le rayon, et plus d'un en fut heureusement piqué ; il s'en attacha presque à chacun du moins une ou deux, qu'ils emportèrent dans leurs habits et qui se retrouvent dans leurs vers.

Ce que je dis là d'Anacréon se doit un peu appliquer aussi, je le sais, à Y Anthologie tout entière, publiée à Paris en 1551, et dont Henri Estienne donna une édition à son tour; mais Anacréon, qui forme comme la partie la plus développée et le bouquet le mieux assemblé de Y Anthologie, qui en est en quelque sorte le grand poëte et l'Homère (un Homère aviné), Anacréon, par la justesse de son entrée et la fraîcheur de son chant, eut le principal effet, et mérita l'honneur.

Quand les Analecta de Brunck parurent en 1776, ils vinrent précisément offrir à l'adolescence d'André Chénier sa nourriture la plus appropriée et la plus maternelle : ainsi, pour nos vieux poètes, l'ancienne Anthologie de Planudes, et surtout l'Anacréon d'Estienne : il fut un contemporain exact de leur jeunesse.

Du jour où il se verse dans la poésie du seizième siècle, on y peut suivre à la trace sa veine d'argent. A partir du second livre, les Odes de Ronsard en sont toutes traversées et embellies; et chez la plupart des autres, on marquerait également l'influence. L'esprit français se trouvait assez naturellement prédisposé à cette grâce insouciante et légère; l'Anacréon, chez nous, était comme préexistant; Villon dans sa ballade des Neiges d'autan, Mellin de Saint-€elais dans une quantité de ma-

drigaux raffinés, avaient prévenu le genre: Voltaire, au défaut d'Ànacréon lui-même, l'aurait retrouvé.

La veine anacréontique, directement introduite en 1554, et qui se prononce dès les seconds essais lyriques de Ronsard, de Du Bellay et des autres, lit véritablement transition entre la vigueur assez rude des débuts et la douceur un peu mignarde et polie des seconds disciples, Des Portes et Berlaut; cette veine servit comme de canal entre les deux. Mais ce n'est pas ici de l'anatornie que je prétenJs faire, et une fois la ligne principale indiquée, je courrai plus librement.

Rémi Belleau, épris de celte naïveté toute neuve et de cette mignardise (c'était alors un éloge), s'empressa de traduire le charmant modèle en vers français. Sa traduction, qui parut en 1556, ne sembla peut-être pas aux contemporains eux-mêmes tout à fait suffisante :

Tu es un trop sec biberon Pour un tourneur d'Anacréon, Belleau

lui disait Bonsard. Belleau, comme qui dirait Boileait, par opposition auebantre du vin, ce n'est qu'un jeu de mots; mais, à la manière dont Ronsard refit plus d'une de ces petites traductions, on peut croire qu'il ne jugeait pas celles de sonami définitives. Deux ou trois morceaux pourtant ont bien réussi au bon Belleau, et Saint-Victor, dans sa traduction en vers d'Anacréon, a désigné avec goût deux agréables passages : l'un est dans le dialogue entre la Colombe et le Passant; la colombe dit qu'elle ne voudrait plus de sa liberté :

Que me vaudrait désormais De voler par les montagnes, Par les bois, par les campagnes, Et sans cesse me brancher Suc les arbres pour chercher Je ne sais quoi de cliampètre Pour sauvagement me paître, Vu que je mange du pain Becqueté dedans la main D'Anacréon, qui me donne Du même vin qu'il ordonne Pour sa bouche ; et, quand j'ai bu Et mignonnement repu,

Sur sa tète je sautelle ; Puis de l'une et de l'autre aile Je le couvre, et sur les bords De sa lyre je m'endors !

L'autre endroit est tiré de cette ode : Qu'il se voudrait voir transformé en tout ce qui touche sa maîtresse :

lia! que plût aux Dieux que je fusse Toi) miroir, afin que je pusse, Te mirant dedans moi, te voir ; Ou robe, afin que me portasses ; Ou l'onde en qui tu te lavasses, Pour mieux tes beautés concevoir!

Ou le parfum et la civette

Pour emmusquer ta peau douillette,

Ou le voile de ton tetin,

Ou de ton col la perle fine

Qui pend sur ta blanche poitrine,

Ou bien, Maîtresse, ton patin !

Ce dernier vers, dans sa chaussure bourgeoise, a je ne sais quoi de court et d'imprévu, de tout à fait bien monté.

Mais il était plus facile, en général, aux vrais poètes d'imiter Anacréon que de le traduire. Belleau gagna surtout, on peut le croire, à ce commerce avec le plus délicat des anciens d'emporter quelque chose de ce léger esprit de la muse grecque qui se retrouva dans l'une au moins de ses propres poésies. Il est douteux pour moi qu'il eût jamais fait son adorable pièce d'Avril tant de fois citée, sans cette gracieuse familiarité avec son premier modèle ; car, si quelque chose ressemble en français pour le pur souille, pour le léger poétique désintéressé, à la Cigale d'Anacréon, c'est l'Avril de Belleau. 11 arriva ici à nos poètes ce qu'un anonyme ancien a si bien exprimé dans une ode que nous a conservée l'un des manuscrits de Y Anthologie ; je n'en puis offrir qu'une imitation :

Je dormais : voilà qu'en songe (Et ce n'était point mensonge), Un vieillard me vit passer, Beau vieillard soi tant de table; Il m'appelle, ô voix aimable !

Et moi je cours l'embrasser.

Anacréon, c'est lui-même,

Front brillant, sans rien de blême :

Sa lèvre sentait le vin ;

Et dans sa marche sacrée,

Légèrement égarée,

Amour lui tenait la main.

Faisant glisser de sa tète Lis et roses de la fête, Sa couronne de renom, II se l'ôtc et me la donne :

Je la prends, et la couronne Sentait son Anacréon.

Le cadeau riant m'invite, Et sans songer à la suite, Joyeux de m'en parfumer.

Dans mes cheveux je l'enlace :

Depuis lors, quoi que je fasse, Je n'ai plus cessé d'aimer.

Eh bien ! ce que le poète grec dit là pour les amours était un peu vrai pour la poésie ; nos amis de la Pléiade, après avoir embrassé le vieillard et avoir essayé un moment sur leur tête cette couronne qui sentait son Anacréon, en gardèrent quelque bon parfum, et depuis ce temps il leur arriva quelquefois d'ariacreontiser sans trop y songer.

Belleau, pour son compte, n'a guère eu ce hasard heureux que dans son Avril', d'autres petites inventions qui semblaient prêter à pareille grâce, telles que le Papillon, bu ont moins réussi1.

1. Au définit du Papillon île Belleau, j'en citerai ici un autre, une des plus jolies chansons de ce gai patoi ilu Midi, et qui montre combien vraiment l'espril poétique et anacréontique court le monde et saitéclnre sous le soleil partout où il y a des abeilles, des cigales et des papillons. Le refrain est celui-ci :

Picho couquin de parjpayoun.

Vole, \iil'\ t<> prendrai proun !...

Petit coquin de papillon, vole, vole, je te prendrai bien! — De poudre d'or sur ses ailettes, de raille couleurs bigarre, un papillon sur la violette ! et pui> sur la marguerite, voltigeait dans un pu''. Vu enfant joli comme un ange, joue ronde comme une orange, demi-nu, volait après lui . Et pan ! il le manquait, et puis la bise qui soufflait dans sa chemise faisait voir son petit dos {son picho quieil). — Petit coquin de papillon, vole, \ole, jeté prendrai bien! — Enfin le papillon s'arrête sur un bouton d'or printanier, et le bel enfant, par derrière, vient doucement, et puis, leste! dans sa main, il le fait prisonnier. Vite alors, vile à sa cabanette il le porte avec mille baisers; et puis, quand il rouvre la prison, ne trouve plus dans sa nienote que la poudre d'orde ses ailes..., petit coquin de papillon ! »

Al' XVI8 SIÈCLE. 439

Celui de tous assurément qui se ressentit et profita le mieux de la couronne odorante est Ronsard. Ce que j'ai pu conjecturer de V Avril, ne peut-on pas aussi le penser sans trop d'invraisemblance de ces délicieux couplets : Mignonne, allons voir si la rose..., où une fraîcheur matinale respire? Après deux ou trois journées d'Anacréon, cela doit venir tout naturellement, ce semble, au réveil. On composerait le plus irréprochable bouquet avec ces imitations anacréontiques (et je n'en sépare pas ici Bion ni Moschus), avec un choix de ces pièces qui ont occupé tour à tour nos vieux rimeurs et notre jeune Chénier. .Ne pouvant tout citer, et l'ayant fait très-fréquemment ailleurs, j'en présenterai du moins un petit tableau pour les curieux qui se plaisent à ces collections ; eux-mêmes compléteront le cadre :

L'Amour endormi, de Platon, a été traduit par André ;

L'Amour oiseau, de Bion, Ta été par Baïf (Passe-tems, liv. n) ;

L'Amour mouillé, d'Anacréon, par La Fontaine, qui ne fait pas tout à fait oublier Ronsard [Odes, liv. u, 19) ;

L'Amour laboureur, de Moschus, par André encore :

L'Amour prisonnier des Muses, d'Anacréon, et l'Amour écolier, de Bion, par Ronsard [Odes, liv. iv, 25, et liv. v, 21);

L'Amour voleur de miel, d'Anacréon à la fois et de Théocrite, après avoir été traduit assez sèchement par Baïf (Passe-tems, liv. i), et prolixement limité par Olivier de ftfagny (Odes, liv. iv), a été ensuite reproduit avec tant de supériorité par Ronsard [toujours lui, ne vous eu déplaise), que je mettrai ici le morceau, ne fût-ce que pour couper la nomenclature :

Le petit enfant Amour Cueilloit des fleurs à l'entour D'une ruche, où les avettes Font leurs petites logettes.

Comme il les alloit cueillant, Une avette sommeillant Dans le fond d'une fleurette Lui piqua la main douillette.

Si tôt que piqué se vit, Ah ! je suis perdu 'vce dit ; Et s'en-courant vers sa mère Lui montra sa playe amère :

Ma mère, voyez ma main, Ce disoit Amour tout plein De pleurs, voyez quelle enflure M'a fait une égratignure !

Alors Vénus se sourit, Et en le baisant le prit, Puis sa main lui a soufflée Pour guarir sa playe enflée :

Qui t'a, dis-moy, faux garçon, Blessé de telle façon?

Sonl-ce mes Grâces riantes De leurs aiguilles poignantes ?

— Nenni, c'est un serpenteau, Qui vole au printemps nouveau Avecque deux ailerettes

Çà et là sur les fleurettes.

— Ah ! vraiment je le cognois (Dit Vénus); les villageois

De la montagne d'Hymette Le surnomment Melissette.

Si doncques un animal Si petit fait tant de mal, Quand son alêne époinronne La main de quelque personne,

Combien fais-tu de douleur Au prix de lui, dans le cœur De celui en qui tu jettes Tes venimeuses sagettes ?

Ce sont là de ces imitations à la manière de La Fontaine ; une sorte de naïveté gauloise y rachète ce qu'on perd d'ailleurs en précision et en simplicité de contour. Vénus, comme mie bonne mère, souffli' sur la main de son méchant garçon pour le guérir ; elle lui demande qui l'a ainsi blessé, et si ce ne sonl pas ses Grâces riantes avec leurs aiguille*. Arrêtée à temps, cette façon familière est un agrément de plus'. Bien souvent, toutefois, ce côté bourgeois se prolonge, et tranche avec l'élé-

1. En cette imitation, Ronsard a combiné ingénieusement quelques traits de la scène de Vénus ble>sée parDiomède (Iliade, chant V). Vénus, piquée d'un coup de lance à l'extrémité de la paume, vers la naissance du poignet, s'enfuit, remonte au ciel, etse jette en criant aux pieds de Dionée sa mère, qui la caresse de la main pour l'apaiser. Et Minervedit malicieusement u Jupiter que c'est en voulant sans doute engager quel-

gance, avec la sensibilité épicurienne. On se retrouve accoudé parmi les pots; on fourre les marrons sous la cendre; Bacchus, l'été, boit en chemise sous les treilles : heureux le lecteur quand d'autres mots plus crus et des images désobligeantes n'arrivent pas. La nappe enfin, quand nappe il y a, est fréquemment salie, par places, de grosses gouttes de cette vieille lie rabelaisienne. Mieux vaudrait, mieux vaut alors que tout déborde, que le jus fermente : l'image bachique a aussi sa grandeur. Ronsard, en je ne sais plus quel endroit, s'écrie :

Comme on voit en septembre, aux tonneaux angevins, Bouillir en écornant la jeunesse des vins...

Cela est chaud, cela est poétique, et nous rend Anacréon encore, lequel, en sa Vendange, a parlé du jeune bacchus bouillonnant et cher aux tonneaux.

Mais, d'ordinaire, on reconnaît bien plutôt le coin d'Anacréon en eux à quelque chose de léger, à je ne sais quel petit signe, comme celui auquel il dit qu'on reconnaît les amants .

Baïf, l'un des plus inégaux parmi les imitateurs des anciens, et qui a outrageusement gâté ïOaristys et la Pharmaceutrie-, a eu de singuliers éclairs de talent, et, si l'on ne peut dire précisément que c'est à Anacréon qu'il les doit, puisque c'est plutôt avec Théocrite et Bion qu'il les rencontre, il se ressent du moins alors du voisinage et ne sort pas de l'anacréonlique. On sait les gracieux vers de son Amour vengeur ; l'amant malheureux, près de se tuer, y parle à l'inhumaine :

Je vas mourir : par la mort désirée, Ma bouche ira bientôt être serrée;

que femme grecque à suivre les Troyens qu'elle aime tant, et en la flattant à dessein, que Vénus s'est déchiré sa main douillette à l'agrafe d'or de la tunique. Ronsard a mis quelque chose de cette plaisanterie dans la bouche de la mère :

Sont-ce mes Grâces riantes De leurs aiguilles poignantes?

1. Voici l'endroit et la pièce entière; mais comment réussira calquer des lignes si fines, une touche si simpie ?

Le fier coursier porte à sa croupe

Du fer brûlani le noir affront .

Le Pai t li e 01 gueilleux, dans un groupe,

Se dèt. che, thiare au front ; Et moi. je sais d'abord celui qu'Amour enflamme: Il porte un petit signe au dedans de son âme.