Dans le Dialogue d’Apollon et de Clotilde

Adonc, par cetlui je rooimençe

t'ai fut ornement delà France

AU XVI* SIKCLE. 497

égards, n’est qu’un Blondel, mais qui vise au ton exact et à la vraie couleur.

Et Blondel lui-mème, à sa manière, y visait ; rien ne montre mieux combien alors ces mêmes idées, sous diverses formes, occupaient les esprits distingués, qu’un passage des intéressants Es$ais ou mémoires de Grétry. Le célèbre musicien raconte par quelles réflexions il fut conduit à faire cet air passionné de Richard : Une fièvre brûlante... dans le vieux style : « Y ai-je réussi? dit-il. II faut le croire, puisque cent fois on m’a demandé si j’avais trouvé cet air dans le fabliau qui a procuré le sujet. La musique de Richard, ajoute-t-il, sans avoir à la rigueur le coloris ancien d’^Iucossm et Nicolette, en conserve des réminiscences. L’ouverture indique, je crois, assez bien, que l’action n’est pas moderne. Les personnages nobles prennent à leur tour un ton moins suranné, parce que les mœurs des villes n’arrivent que plus tard dans les campagnes. L’air O Richard! â mon roi ! est dans le style moderne, parce qu’il est aisé de croire que le poète Blondel anticipait sur son siècle par le goût et les connaissances. » Transposez l’idée de la musique à la poésie, vous avez Clotilde.

Je reviens. De tous ces vieux trouvères récemment remis en honneur par l’érudition ou par l’imagination du xviu* siècle. Surville, remurquez-le bien, n’en omet aucun, et compose ainsi à son aïeule une flatteuse généalogie poétique tout à souhait ; Richard donc, Lorris, Thibaut, Froissart, Charles d’Orléans, et je ne sais quelle postérité de dames sous la bannière d’Héloïse, voilà l’école directe. De plus, dans les autres trouvères non remis en lumière alors, mais dignes de l’être et et qu’on a retrouvés depuis, tels que Guillaume de Machau et Eustaclic Desdiamps , il n’en devine aucun. Son procédé , de tout point, se circonscrit.

Surville, lisant Jes observations de l’abbé Sallier sur les poésies de Charles d’Orléans, a dû méditer ce passage ; « Pour

Et son f/ftfxw) t c'est le roi d’Albion»

Kicliard qn'on dit princo nu cœur do lion ;

Bouche d'iibeille» k non iuoin.s dit;no iltru * Dut s'appeler. Commv U te tiit if mm pkittre Qui fait courir en rcinct fiUX d^amoui\

Tels, quand Usez le royal trvulmdour,

Sentez iiuc fine e* Jun ardente pluau:

A flots orûlatts le /tu qui le rotirumt*,...

Je crois sentir encore plus sûrement que Sun îllc a entendu chanter d'hier soir : Une fièvre brûlante.... La première représentation est d’octobre 1786,

ce qa’il y aurait à reprendre dans la versification du poète, il suffira de dire que la plupart de ses defauts ne tiennent qu’à l’imperfection du goût de ces premiers temps ; l'idée des beaux vers n était pas encore venue à l'esprit , et elle étoit réservée à un siècle plus poli. » Mais supposons que celte idée fût, en eflet, venue à quelqu’un, pensa Surville. Et comme il avait lui-même le vif sentiment des vers, il ne s’occupa plus que du moyen, à cette distance, de le réaliser.

Faisons, se dit-il encore, faisons un poète tout d’exception, un pendant de Charles d’Orléans en femme, mais un pondant v 8cox)mpli ‘.

Une fois la pensée venue , qui l’empêcha de se lier avec quelqu’un des érudits ou des amateurs en vieux langage, sinon avec Sainte-Palaye, mort en 1781, du moins avec son utile collaborateur Mouchet, avec La Borde? Il avait composé des (Hèces de vers dans le goût de son temps; il essaya, La Combe ou Borel en main, d’en envieillir légèrement quelqu'une, et il en fit sans doute l’épreuve sur l’un ou l’autre de ses doctes amis *. Sûr alors de sa veine, il n’eut plus qu’à la pousser. Il combina, il caressa son roman; il créa son aïeule, l’embellit de tous les dons, l’éleva et la dota comme on fait d’une enfant chérie. Il finit par croire à sa statue comme Pygmalion et par l’adorer. Que ce serait mal connaître le cœur humain , et même d’un poète , que d’argumenter de ce qu’à l’heure de sa mort, écrivant à sa femme, il lui recomnaandait encore ces poésies comme de son aïeule, et sans se déceler !

Il n’aimait donc pas la gloire? Il l’aimait passionnément, mais sous cette forme, comme un père aime son enfant et s’y confond. Cette aïeule refaite immortelle, pour lui gentilhomme et poète, c’était encore le nom.

] . Un Charles d'Orléans femme , cc genre de Bubstitntion de se*e est un des déguisements les plus familiers à Survillc dans ses emprunts et imitations. Ainsi quand il imite les Tu et les Vous, on a vu que c’est adressé à Corydon et non plus à Philis; ainsi, quand il s'inspire des Trois Manières, au lieu de l'arcliontc Endamas pour président, il institue la reine Zulindc, et on a, par contre, les chantenrs et conteurs Lygdamon, Tylphis et Colamor, au lieu des trois belles, Eglé, Téone et Apamis.

2. L'épreuve ne pouvait être que relative, et elle se marque aux connaissances imparfaites d’alors. Des personnes familières avec les vieux textes noteraient aujourd'hui dans Clolilde les erreurs de mots dues nécessairement A cette manière de teinture, tjuand La Combe ou Borel se trompent dans leurs vocabulaires, Surville les suit. Roquefort, en son Glossaire, remarque que le mot voidie, voisdie, ne signifie pas vue, mais pénétration , prudence f ne, ruse. SarviUe lit dans Borel que «oùft'e signifie aussi vue, et il l’emploie en ce sens (flragment III, vers 17).

AU XVI» SIÈCLK.

Il faut lo louer d’une grande sagacité critique sur un point. Il comprit que cette réforme, cette restauration littéraire de Charles V, avait été surtout pédantesque de caractère et de conséquences, et que ce n’était ni dans maître Alain (malgré le baiser d’une reine), ni dans Christine de Pisan, qu’il fallait chercher des appuis à sa muse de choix. Il fut homme de goût, en ce qu’allant au cœur de cet Age, il déclara ingénieusement la guerre aux gloires régnantes, animant ainsi la scène et sauvant surtout l’ennui.

Mais M. de Surville montre-t-il du godt dans les fragments de prose qu’il a laissés et qu'on cite? Vanderbourg y accuse de la raideur, de l’emphase. Cela ne prouverait rien néces- Siiirement contre ses vei-s. Surville avait l’étincelle : quehpie temps il ne sut qu’en faire; elle aurait pu se dissiper; \ino fois qu’il eut trouvé sa forme, elle s’y logea tout entière. Qu’on ne cherche pas l’abeille hors de sa ruche, elle n’en sortit plus.

Et puis il ne faut rien s’exagérer ; ce qui fait vivre Clotilde, ce qui la fait survivre à l’intérêt mystérieux de son apparition, ce sont quelques vers touchants et passionnés, ces couph'ts surtout de la mère à l’enfant. Le reste doit sa grâce à celte manière vieillie, à une pure surprise. Tel vers, telle pensée qu’on eût remarquée à peine en style ordinaire, frappe et sourit sous le léger déguisement. Tel minois qui, en dame et dans la toilette du jour, ne se distingue pas du commun des beautés, redevient piquant en villageoise. Rien ne rajeunit les idées comme do vieillir les mots; car vieillir ici, c’est précisément ramener à l’enfance de la langue. Comme dans un joli enfant, on se met donc à noter tous les mots et une foule de petits traits que, hors de cet âge, on ne discernerait pas. Quoi? se peut-il que nos pères enfants en aient tant su? C’est un jwu encore comme lorsqu’on lit dans une langue étrangère ; il y a le plaisir de la petite reconnaissance; on est tout flatté de com|)rendre; on est tenté de goûter les choses plus qu’elles ne valent, et de leur savoir gré de ressenibler ci ce qu’on sent. Mais ce genre d’intérêt n’a que le premier instant et s’use aussitôt. Je croirais volontiers qu’une des habiletés du rédacteur ou de l’éditeur de Clotilde a été de perdre, de déclarer perdus les trop longs morceaux, les poèmes épiques ou didactiques ; c’eût été trop mortel. Déjà le volume ren-

ferme des pièces un peu prolongées; car dans ClotUde, comme presque partout ailleurs en poésie française, ce sont les toutes petites choses qui restent les plus jolies, les rondeaux à la Marot, à la Froissart :

Sont-ce rondels, faits à la vieille poste Du beau Froissart? Contre lui nul ne joste Ne jostera, m'est avis, de long-temps;

Grâces, esprit et fraîcheur du printems L’ont accueilli jusqu'à sa derraine heure;

Lo vieux rondel habite sa demeure A n’en sortir

EsUl donc permis de le confesser tout haut? en général , quand on fait de la poésie française, on dirait toujours que c’est une difficulté vaincue. Il semble qu’on marche sur des charbons ardents; il n’est pas prudent que cela dure, ni de recommencer quand on a réussi : trop heureux de s’en être bien tiré! Lamartine est le seul de nos poètes (après La Fontaine), le seul de nos contemporains, qui m’ait donné l’idée qu’on y soit à l’aise et qu’on s’y joue en abondance.

Pour en revenir à la méthode d’envieillissement et au premier effet qu’elle produit, je me suis amusé à l’essayer sur une toute petite pièce , très-peu digne d’être citée dans sa forme simple. Je n’ai fait qu’y changer l’orthographe à la Surville, et n’y ai remplacé qu’une couple de mots. Eh! bien, par ce seul changement ù l’œil, elle a déjà l’air de quelque chose. Si on supprimait les articles , si on y glissait quelques inversions , doux ou trois vocables bien accentués , quelques rides souriantes enfin, elle aurait chance d’être remarquée. 11 faut supposer qu’une femme, Natalie ou Clotilde, — oui, Clotilde elle-même, si l’on veut, remercie une jeune fille peintre pour le bienfait qu’elle lui doit. Revenant de Florence où elle a étudié sous les maîtres d’avant Pérugin, cette jeune fille aura fait un ressemblant et gracieux portrait de Clotilde à ce moment où les femmes commencent à être reconnaissantes de ce qui les fait durer. C’est donc Clotilde qui parle :

De vos doits blancs, effilés et légiers.

Vous avez tracé mon ymaige.

1 Joàte.

AU XVI« SIÈCLK.

Me voylà belle, à l'abry des dan"iers Dont chasquc hyvert nous endommaigc !

Por ce doulx soing, vos pinceaulx, vos couleurs,

Auroycnt, seulz, este sans puissance.

Et de mes traicts n'auroyent seu les meilleurs Sans vostre amour et sa présence.

Ainz'de vostre ame à mon ame en secret '

Ugnc lumière s’est meslée ;

Elle a senty soubs la flour qui mouroit Ugno beaulté plus reculée.

Vostre doulx cueur de jeune fille au mien A mieulx leu qu'au mirouür qui passe;

Vous m'avez voue au bonheur ancien Et m’avez paim te soubs sa grâce.

Vous vous dizicz ; o Ce cueur sensible et pronl Esclayre encore sa pronelle.

Li mal fuyra : levons ce voylc au front;

Melons-y l’estoile éternelle. »

Et je revys ; et dans mes plus biaulx ans Je me recognois, non la seule;

De mes cnfans, quelque jour, les enfans Soubriront à leur jeune aïeule.

O jeune fille, en qui le ciel mit l’art D'cmbelir à nos fronts le resve,

Que le bonheur vous doingt ^ un long regard,

Et qu’ugne cstoile aussy se Icsve!

Et remarquez que je n’y ai mis absolument que la première couche. Mais, je le répète, dès que la poésie se présente avec quelque adresse sous cet air du bon vieux temps, on lui accorde involontairement quelque chose de ce sentiment composé qu’on aurait à la fois jx)ur la vieillesse et pour l’enfance ; on est doublement indulgent.

Dans Clotilde fiourlant, il y a plus, il y a l’art, la forme véritable , non pas seulement la première couche , mais le vernis qui (ixe et retient ; ainsi ces rondeaux d’un si bon tour,