C.e qu'il ne fait
AU XVT« SifcCLE. 125
Bref, les sermons cl la jalousie amènent les infidélités; et la femme, un beau Jour,
Part au matin avec un jeune ami.
Sans dire adieu au bonhomme endormi.
A son réveil qu’il se trouve sans elle,
Saute du lit; scs valets il appelle.
Puis ses voisins ; leur conte son malheur ;
S’écrie au feu, au meurtre, et au voleur.
Chacun y court. La nouvelle entendue Que ce n'étoit qu'une femme perdue,
Quelque gausseur, de rire s’éclatant,
■\'a dire : « O Dieux, qu’il m'en advienne autant ! »
Le pauvre mari perd la tête, et le voilà qui court les rues et les chemins, s’arrachant la barbe et les cheveux, et demandant à tous venants :
Savez-vous point là où elle est allée ?
Ma femme, hélas ! ma femme on m’a volée.
Il sort de la ville, s’égare dans les bois, et, après sept jours de courses et de jeûnes, le ciel, qui a pitié de lui, le change en coucou. Or l’oiseau, qui n’a pas oublié sa mésaventure.
S’envole nu bois, au bois se tient caché.
Honteux d’av i r sa femme tant cherché ,
Et néanmoins, quand le Printemps renflamme Nos cœurs d’amour, il cherche encor sa femme.
Parle aux passants, et ne peut dire qu'Où....
Se souvenant qu’on vint pondre chez lui,
Venge ce tort, et pond au nid d’autrui :
Voilà comment sa douleur il allège.
Et, par vœu fort innocent en poésie, l’auteur ajoute :
Heureux ceux-là qui ont ce privilège !
Passerat ne pouvait manquer de réussir dans la chanson. Les couplets sur la Journée de Senlis, où le duc d’Aumale prit la fuite, nous montrent qu’on chansonnait sous la Ligue tout
It.
aussi gaiernent que plus tard sous la Fronde. Dans le genre amoureux, je citerai le Premier Jour de Mai, qui est comme le pendant de la petite pièce d' Avril par Boileau, et où l’on retrouve les idées voluptueuses si bien exprimées déjà par Ronsard. Nos premiers chansonniers, Thibaut et Gaces Brusié, étaient de Champagne; on dirait, une fois ou deux, (jqe Passerat s’en est ressouvenu.
Laissons le lit et le sommeil.
Cette journée :
Pour nous l'Aurore au front vermeil Est déjà née.
Or’ que le ciel est le plus gai.
En ce gràcieux mois de Mai, Aimons, Mignonne, Contentons notre ardent désir :
En ce monde n'a du plaisir Qui ne s’en donne.
Viens, Belle, viens te pourmener Pans cç bocagp ;
Entends les oiseaux jargonner De leur ramage.
Mais écoute comme siir tous Le rossignol est le plus doux , Sans qu’il se lasse. Oublions tout deuil, tout ennui.
Pour nous réjouir comme lui :
Le temps se passe.
Ce vieillard, contraire aux amans.
Des ailes porte.
Et, en fuyant, nos meilleurs ans Bien loin emporte,
Quand ridée un jour tu seras, Mélancolique, tu diras :
J’étois peu sage.
Qui n’usois potnt de la l>eauté Que si tôt le temps a ôté Pe tRon visage.
Laissons CO regret et ce plegr A la vieillesse ;
Jeunes, il faut cueillir la ll(‘ur De la jeunesse.
Or' que le ciel est le plus gai, En ce gracieux mois de Mai, Aimons, Mignonne, Contentons notre ardent désir :
En CO monde n'a du plaisir Qui ne s’en donne < .
Comme Rabelais, qu’il aimait beaucoup, et dont il avait commenté le Pantaymel *, Pa.sserat mourut le bon mot à la bouclio.
1. Dans un savant article sur Passerai, inséré au tome vu de la Bibliothèque ancienne et moderne par Jean Le Clerc, il est dit assez ingénument au sujet des vers amoureux de Passerai : « Son portrait <jiii est au devant !» de ses Poésies ne 1e représente pas comme un homme qui pût plaire et prén venir par sa bonne mine. Il nvoit les yeux très-petits, et iflul en manciuoit w un (il l’avQit perdu de bonne heure en jouant 4 la paumel; i| avoit le nez n fort gros, et il étoit fort.rouge de visage. Cela me fait croire qu'il ne faiwsoit des vers galants que pour badiner, sans qu*il y eût aucun amour en n ^onfait; ou peut-être pour d'autres, n Voilà de bien gratuites conjectures, comme sj tout savant avait toujours eu son visage de soixante ans. — Celle ^an^n de^ai rappelle directement des stances assez ressemblantes d’Ange Politien qui était bien laid aussi, qui avait, dit- on, un nez énorme et un œil assez endommagé, ce qui ne l’empêchait pas de dire à sa dame dans une galante pièce intitulée Serenata :
H tc‘ni|>o fuijRe, « tu fuggir lu lasii ;
Cbe ooii tt il tiiundu 1» |tiù eitni co&u ;
£ tu ii«|K*lit cbe i inuj'gio tru|xisgi, lii%Hn cerctiiTui jiol di cor la r«#a, etc.
a. On lit dans les Vies des Poètes français f par CqUetet, celte anecdote curieuse au sujet de Passerai : « La lecture des œuvres de Rabelais lui avoit M autrefois plu si fort, et il en avoit tellement approfondi les mystères can chés, que, sur cet ouvrage folâtre, il avoit dressé de doctes commentaires » qujil conservoit curieusement dans son cabinet, et qu’il ne communiquoit » qu’à ses plus intimes amis. Mais, comme il vint à examiner sa conscieuce, *» et à considérer le peu d'édification ou plutôt le scandale que pouvait cau> n ser cet ouvrage s’il advenait qu’il fût un jour publié , il se résolut de le M supprimer, d’autant plus que son dévot confesseur faisoit difficulté de lui »» donner l’absolution. Danscette pieuse réflexion, il fit brûler en sa présence •» cet illégitime enfant de son bel esprit, et voulut prouver par cette action, » véritablement chrétienne, qu’il préféroit la qualité d'homme de bien à celle P de docte interprète. O vous que j’ai vus souhaiter de lire et de posséder cet » ouvrage, au préjudice du salut de Passerai, et qui, dans votre sentiment H impie , désiriez plutôt la damnation de l’auteur que la condamnation de « 1 ouvrage, rougissez de honte, etc., etc. » Au risque d’encourir l’anathème de Colle: et, nous nous hasarderons aussi à regretter la perte d’un commentaire pour lequel Passerai semblait avoir, par la nature de son esprit etl’opportuniié des circonstances, une vocation si particulière. Un mot de L’Kstoile [Mémoires., année 1602) nous indique même une convenance de plus : il passait pour cultiver volontiers la dive boMUHU.
Devenu aveugle et paralytique, il recommandait à ses amis do jeter des fleurs sur sa tombe, mais surtout de n’y pas mettre de mauvais vers, qui pèseraient à sa cendre.
Tant d’agréables traits ont dû frapper tous ceux qui se sont occupés de l’histoire de notre littérature à cette époque : aussi Passerat a-t-d été, en général, remarqué et apprécié. On est môme allé jusqu’à lui faire honneur d’une prétendue réforme à laquelle Des Portes et Bertant auraient pris part avec lui, et qui aurait préparé celle de Malherbe. Mais on sent combien cette vue est peu exacte. Des Portes et Bertaut ne firent point de révolution, mais continuèrent celle de Ronsard; et, à les prendre à la rigueur, ils sont des écrivains de décadence bien plus que de régénération. Quant à Passerat, il n’eut aucune influence à part sur la poésie du temps. Les poètes de la Pléiade le goûtèrent fort et le louèrent comme un des leurs; Malherbe le confondit avec eux dans son dédain , ou plutôt ne songea pas à lui ; et, si les vers du spirituel auteur produisirent quelque chose de plus que de l’agrément, ce fut en politique, où ils contribuèrent au retour de l’ordre et à l’affermissement du trône
A côté de Passerat il faut citer, pour avoir mis aussi quelques vers dans la Satyre Ménippée, Nicolas Rapin et Gilles Durant,
1. Jean Passerai , né à Troyes en 1534, mourut à Paris en 1602. — Voir sur lui, et sur Gilles Durant qui va suivre, la notice de M. Charles Labitte en tête de la Satyre J/éni;jpée (édition Charpentier, 1841). — Voir surtout dans les Ephémérides troyennes, pour l’année 1762, l’article queGrosley a consacré à son compatriote, et qu’il a complété dans scs Mémoires sur les Troyens célèbres \,Œuvres inédites de Grosley, tome il, page 2951. On y trouve de ces particularités qui achèvent une physionomie. Passerat vécut les vingt-neuf dernières années de su vie chez les De Mesme, dans cette famille de Mécènes qui depuis logea et pensionna Voiture à titre d’hôte également délicieux. Passerat avait, ou l’a déjà dit, perdu un œil dans sa jeunesse en jouant à la paume ; c’est en 1597 qu'une attaque de paralysie le priva entièrement de la vue : <• Ce malheur, dit Grosley, put à peine l’arracher à sa chaire et à ses n leçons ; il lui fournit matière à un discours qu'il prononça et qui se trouve n parmi ses Harangues. L’enjoué professeur s’y console de la perte de ses n yeux par les exemples assez singulièrement assortis de l'Amour, de la Forn tune, du Dieu des richesses, et des grands hommes en tout genre qui, n malgré un semblable malheur, vivent encore dans leurs ouvrages ou dans n l’histoire. Il s’applique ingénieusement le mot de Léonidas qui , sur la me- » nace d'un général des Perses d’obscurcir le soleil par une nuée de flèches, V, répondit ; Ton/ mieux, nous combattrons à l’ombre! Enfin la porte de ses n yeux l'avertit ub uruulis inanium quœstionum nuyis, quibus misera schola i> personant , ad rectum animi cullutn sapientia pracepta traducere,... 11 a dédia cette harangue à M. d’Incarville, trésorier de l'Epargne; u Je suis a aveugle, lui dit-il, ainsi que vous l’apprendrez par ce discours ; j’ai besoin a d'un secrétaire, et par conséquent de ce qui m’est dû sur mes appointements : a hoc impetrato , libi sum oculos debiturus. a Telle est la forme singulière a de cette épitre dédicatoire, ou plutôt de cette lettre à vue, a ajoute le ma-
AU XVI» SIÈCLK.
le dernier surtout, que sa charmante raillerie de l'Ane lii/ueur annonce comme un héritier de Marot et un précurseur de Voiture. Durant a laissé en outre des imitations françaises de la Pancharis de Bonnefons, et dès poésies originales qui respirent une volupté tour à tour folâtre et mélancolique. Sa muse adopte l’amoureux souci pour fleur de prédilection et en quelque sorte pour emblème ;
J’aime la belle violette,
L’u-illet et la pensée aussi,
J'aime la rose vermeillettc,
Mais surtout j'aime le Souri.
Belle fleur, Jadis amoureuse Du Dieu qui nous donne le Jour,
Te dois-Jc nommer malheureuse.
Ou trop constante en ton amour?
Ce Dieu qui en fleur l'a changée N'a point changé ta volonté;
Encor, belle fleur orangée,
Sens-tu l’effort de sa beauté.
Toujours ta face lang\iissante Aux raiz de son œil s'épanit.
Et, dés que sa clairté s’absente,
Soudain ta beauté se fanit.
Je t'aime. Souci misérable.
Je t'aime, malheureuse fleur.
D'autant plus que tu m'es semblable Et en constance et én malheur.
J’aime la belle violette.
L'œillet et la pensée aussi.
J'aime la rose vermeillette,
Mais surtout J'aime le Souci.
lin Grosley, qui ne perd pas non plus l’occasion de mettre son grain. Mais il cite comme d'une beauté sérieuse et d'un sentiment profond cette épitaplie pour le cœur de Henri III, déposé dans l'église de Saint-Cloud ; elle est toute empreinte, en effet, de grandeur funèbre :
AtUia» Viaior, ot lUtlv Ttertu :
l)or imn coiuliiuiii mt Mih iimriiiort»,
^lii jiirii (înlUii. jiirn Sarmntift HtMiit,
ciii’ullo liiiiit’ «iiiilulit Biinrins.
\h{, Vinitir, i*| liolr '
Ni Passerai, ni Ronsard, ni aucun autre poète du siècle, n’a rendu mieux que lui cette sensation de tristesse qui naît du sein même de la jouissance, et ces pensées de mort éternellement enchaînées aux imagos du plaisir :
Charlotte, si ton âme Se sent or' allumer De cette douce flamme Qui nous force d’aimer,
Allons, contents,
Allons sur la verdure.
Allons tandis que dure Notre jeune printemps.
Avant que la journée De notre âge, qui fuit,
Se trouve environnée Des ombres de lu nuit.
Prenons loisir De vivre notre vie.
Et, sans craindre l'envie.
Donnons-nous du plaisir
Du soleil la luntiére Vers le soir se détciiif,
' Puis à l’aube première Elle reprend son teint;
Mais notre jour,
Quand une fois il tombe.
Demeure sous la tombe.
Sans espoir de retour.
Et puis les Ombres saintes.
Hôtesses de là-bas,
Ne démènent qu'en feintes Les amoureux ébats ;
1. Dans un Choix do Chanson» attribué au duc dcLaVnllièreou à Moncrif, et qui contient cette chanson de Oilles Durant, celle de Passerai et bien d'autres encore avec musique, on lit les deux derniers vers de ce couplet altérés à la moderne, mais assez délicatement :
Et iimllii ur il l'envia ^)o'uffi‘iue le }>laUir!
Entre elles, plus Autour n'a de puissance,
Êt plus n'ont connoissanco Des plaisirs de Vénus.
Mais, lâchement couchées Sous les myrtes pressés,
Elles pleurent, fâchées,
Ledrs iges mal passés ;
8c lamentant^
Que, n'ayant plus de vie,
Encore cette envie Les aille tourmentant.
En vain elles désirent De quitter leur séjour,
En vain elles soupirent De revoir notre jour ;
jamais ub mort Ayant passe le fleuve, tjui les Ombles altrcuve.
Ne revoit hotre bord.
Aimoîis donc à notre aise ;
Baisons-nous bien et beau, ï’uiScjiie plus oh ne baise Lb-bas soüs té tombeau.
Sentotis-nous pas Cbrnmc jà la jeunesse,
Des plaisirs larronnesse,
Fuit de nous à grands pas?
Çà, finette aflTinée, ça, trompons le destin,
Qui dot notre journée Souvent dés le matin ;
Allons, contents,
Fouler cette verdure.
Allons, tandis (pic dure Notre jeune printemps.
Par l'épicuréi'âme de sentinienl qu'il a répandu sur ses di-
132 POÉSIE FHA.NÇAISE
verses {K)ésii*s, par une sorte de rêverie philosophique qui chez lui n'exclut pas l’enjouement, et aussi par les grâces élégantes et quelquefois un peu raffinées de son style, Gilles Durant nous semble assez comparable à l’auteur de la Chartreuse. L’Ane ligueur est son Vert-Vert, et qui fait contraste, comme il le doit, en bon naturel et en franchise, avec le favori coquet et musqué des visitandines. Comme la Satyre Mènippée est dans toutes les mains, nous y renvoyons le lecteur. Tant de distractions n’emiiêchaient pas Durant d’être un savant et renommé jurisconsulte *.
Il est presque incroyable, en effet, jusqu’où allait dans ce grave xvi® siècle le penchant naturel à la folâtrerie et au badinage. Nous en trouvons des preuves singulières en deux circonstances solennelles. Pendant la tenue des Grands-Jours à Poitiers, en 1 579, les plus considérables personnages de la magistrature se réunissaient chez les dames Des Roches mère et lille, la fleur et l’ornement du pays poitevin, toutes deux recommandables par leurs vertus, leurs talents et leur beauté. Un soir qu’on y causait poésie et galanterie, comme à l’ordinaire , Étienne Pasquier, alors avocat au parlement , aperçut une puce sur le sein de mademoiselle Des Roches, et la fit remarquer à la jeune dame, qui en rit beaucoup. Le lendemain, elle et Pasquier apportèrent chacun une petite pièce de vers sur l’accident de la veille. Dès ce moment, ce fut à qui célébrerait la puce de mademoiselle Des Roches. Ces savants élèves de Cujas, ces vertueux sénateurs, Achille de Harlay et Barnabé Brisson à leur tète, se mirent en frais de gentillesse, et placèrent à l’envi le puceron bienheureux au-dessus de la colombe de Bathylle et du moineau de Lesbie. Rapin, Passerai, Pierre Pithou, Scévole de Sainte-Marthe, Joseph Scaliger, OdetTurnèbe, prirent part au divertissement; je ne sais par quel hasard le président Pibrac n’en fut pas ; quelques-uns, pour varier la fête, joignirent aux vers français et latins des vers espagnols, italiens et grecs*. Quatre années plus tard, en 1583,
1. Gilles Diirnnt, né vers lü.Vl, mourut en 1611 ou 1616. — Je me trouve, en me relisant, sinon trop flatteur pour Durant, trop dur au moins pour Gresset, dont le charmant perroquet garde bien ses avantages.
2. On retrouve encore les restes de ces mœurs du xvi* siècle au commencement du XVIII*, dans la société du chancelier d’Aguesseau. Il y a une ode grecque de Boiviii sur madanxe d'Aguesseau, procureuse yéitcralc au parlefucut de Paris, laquelle, peu apres avoir eu la fKliU vérole, cloit
AU XVJ' SILCLL.
durant la tenue des Grands-Jours à Troyes en Champagne, Étienne Pasquier, ayant rencontré un excellent peintre flamand, lui commanda son portrait. Le peintre fit le portrait, mais sans y représenter les mains. Un avocat sans mains! Là-dessus Pasquier et tout le parlement trouvèrent à s’égayer, comme à propos de la puce, et il y eut environ cent pièces composées sur cette main qui n’existait pas. Malherbe jeune, qu’on no s’attend guère à rencontrer en pareille affaire, contribua par un quatrain ; singulier début* ! Étienne Tabouret, surnommé le Seigneur des Accords, procureur du roi au bailliage de Dijon, qui n’avait pas célébré la puce, mais qui en revanche avait entrepris la Défense et louange du Pou ensemble et du Ciron, retourna en plusieurs façons la main absente de son ami. Sans doute le bon goût pourrait demander à ces plaisanteries plus de légèreté et de sobriété. Mais, venant de tels hommes, elles ont quelque chose de simple, d’innocenfet d’anticiue, qui charme et va au cœur ; on dirait Lélius et Scipion jouant après avoir dénoué leur ceinture.
accouchée d*un fils; et La Monnoye adresse à Boiviti) ou, comme il dit, OivOTTi'iJVi, un distique grec à propos de cette ode.
Je citerai pour échantillon dans le dossier de la Pmcc, et comme moyen terme entre le français et le grec, la pièce latine deNicolas Rapin. L’idée en est ingénieuse : on assigne la puce téméraire devant le tribunal d’ Amour; l’Amant remplit contre elle l’office d’avocal-général. La puce saute et fait défaut; mais clic trouve des avocats, Pasquier, Chopin, Loisel, Mongol, qui plaident les circonstances atténuantes, et qui la sauvent. Voici les vers :
Dicta ilie« pulki, qu<Ml crnl tcincrurluü ausui Vir{;inii iiitnctus dîlacvrurt* kiimu.
SulMit amant actor Ifi'tie pru jure put'Ilte t Judnx lie lepiilii Ulc .\mur.
Al reut. ui causæ (UrHilent, hue modo et illuc
DUnîUi, et iiiikIo ndctl, et modo alnrivl.
Tondrm, dc*«eriiB rudibut, bit terqiie vocatut iK-fuil, et totujuin lUitiime laiirt.
Ilium teu term (^ravilnt uuijusia SetinliMi,
Seu >iui{;€ brumali fri|'ore iern*L h\emt.
Excitât iulen*n |>ntrt>iiot undiqiie, et ilint tJuoK tcU Bupreiiii luiiiiiia prima forj.
Hinc Pustulit Cl liioc Chopinmt, Osvllitts, et tu jUoHyu, patrit doctut uaio m'cuIc tUb.
Abteiiti pnlii-i facuiido nirniinc ndentiB,
Kt vestrn crimi'n dîniiriuittU 0)K'.
Dulec iwirocinium, xiiiu quo reut üle iiiitelluB Imer proKcriptot adiiuiiieraudut oral l
1. Malherbe pourtant, il est bon de l'expliquer, ne se mêla au jeu qu'indircctement et par ricochet. Il était alors attaclié à Henri duc d'Angoulême, grand-prieur de France et gouverneur de Provence. Celui-ci, écrivant d’Aix en 158Ô, .annonce à Pasquier, qui était fort de ses amis, qu'ayant vu le livre de la .Main, lui et quelques autres de sa suite ont voulu y contribuer à leur manière, et il transcrit là dessus uii ()uatraiu de sa propre composition, puis un autre de Malherbe ; c’est comme un dernier appoint et post-scriptum à celte plaisanterie prolongée.
134 POÉSIE E«AN(.:a1SE
Bien plus jeune d’âge el encore plus original de talent que Passerai, s’élevait alors, au sein de l'école de Ronsard, un véritable poète, et même le premier poète de génie qui eût jusque-là paru en France, si l’on excepte Rabelais. C’était le neveu de Des Portes, Malhurin Regnier de Cliartres. Nourri dans la pleine jovialité des moeurs bourgeoises, élevé, pour ainsi dire, dans le jeu de paume et le tripot de son père, qui aimait fort la table et le plaisir, il prit de bonne heure les habitudes de débauche et de moquerie, de licence morale et satirique, qui se sont mêlées el confondues dans sa vie comme dans ses vers. Encore enfant, on lé tonsura, et, engagé dans les ordres, il dut à la faveur de son oncle quelques bénéfices, pas assez toutefois pour s’enrichir; car il se plaint fréquemment de la pauvreté des poètes, de son mauvais manteau et de son vieil habit partout cicatrisé. On n’était déjà plus au règne de Henri 111^ cet âge d’or des sonnets, el l’économie de Sully avait remplacé la prodigalité des mignons. D’ailleurs il eût été bien difficile à Regnier do devenir ou du moins de rester riche. D’une incurie profonde, et, selon l’aveu qu’il en fait, vivant sans nul pensement, il se laissoü doucement aller à la bonne loi naturelle. Son insouciance le suivait en toutes choses, el il faut lui rendre ici ce témoignage, qu’épicurien encore plus que cynique, il fut déréglé dans ses mœurs, obscène dans SOS propos, comme il était malpropre dans sa mise, par abandon, et non par impudence. Sa bonhomie perçait jusque dans la satire; il faisait sans méchanceté ses plus grandes malices, et il va même quelque part jusqu’à prétendre qa il na pas l'esprit d'étre méchant. Sans le prendre au mot, on peut en croire ses contemporains, qui l’avaient surnommé le bon Reynier avec une sorte d'amour.
Tel fut le fondateur de la satire régulière on France. Sans doute la satire française existait long-temps avant lui * ; elle respirait dans nos fabliaux et nos romans, dans nos sotties et nos
1. On ne fait que rappeler le Roman du Renarl^ et indiquer aussi un autre curieux poème (manuscriti intitulé Fauvel, dont le héros ou plut6t l'héroïne est rânessc ou la mule de" ce nom en laquelle se personnifient tous les vices. — Pour de plus amples détails, nous devons renvoyer nos lecteurs A l’excellente Hisloiro de ta Satire française qu’a tracée en tête de son édition de Regnier l’érudit et spirituel M. Viollet-Le-Ouc. E'ie nous a é é d'un bien grand secours pour l'intelligence de la poésie française A cette époque ; et, si quelque chose nous a aidé davantage, ce sont les communications bienveillantes et instructives de l’auteur.
farces, flans nos chansons et nos fpigrammes; naturelle, instinctive, innée au génie national; se mêlant à tout, prenant tous les tons, légère ou bouffonne, délicate ou grossière, espèce de lutin familier de notre poés'e, échappé aux ruines du moyen âge. Marot, avec son imagination riante et facile, avait déjà tenté de la circonscrire dans Jp cercle fantastique dq cog-àl'âne. Mais l’école de Ronsard avait renversé cette préation fragile, pour y substituer le plan tout tracé de la satire des Latins. Le Poète courtisan de Joachim Du Bellay et le Courtisan retiré de Jean de La Taille sont deux excellentes satires, quoiqu’elles ne portent pas ce titre. Du en trouverait plus d’une dans les œuvres de Ronsard. Cependant il no parut point d’essais un peu suivis en ce genre de poème, jusqu’à Vaiiquelin de La Fresnaye, qui florissait sous Henri III. Cet écrivain instruit et laborieux, doué d’un goût sain et d'une verve tempérée, prit à tâche de suivre Horace pas à pas, et, après avoir
rimé, on l’a dit, un Art poétique qui estcurieuxericoreaiijourd'hui
par plusieurs détails d’histoire littéraire, il composa, à l’instar de son rnodèle, un assez grand nombre de satires ou épitres morales, dont il adressa la plupart aux illustres du temps, à Scévole de Sainte-Marthe, à Bertaut, à Des Portes, même à son compatriote Malherbe '. Celui-ci devait en estimer la pureté. On en jugera par ce commencement d’une satire dans laquelle Vauque|in conseille l’étude à l’un de ses fils, qui n’est pas Des Yvetaux :
Mon fils, plus je ne chante ainsi comme autrefois ;
Je suis plein de chagrin, je ne suis plus courtois. SeulemciU, tout hargneux, je vais suivre la trace De Juvénal, do Perso, et par sus tous Horace;
Et, si j'étends ma faux en la moisson d'autrui.
J'y suis comme forcé par les mœurs d’aujourd'hui.
Los Muses ne sont plus en cet Age écoutées,
Et les vertus au loin de tous sont rejetées.
Lc.s jeunes de ce temps sont tous achalandés Aux boutiques des jeux de cartes et de dés ;
Beaux danseurs, escrimeurs, qui, 'mignons comme femmes. Couvrent sous leurs habits les amoureuses flammes;
1. Mais à Malherbe lorsqu'il était encore à Caen ou en Provence, et avant qu'il SC fût posé en réformateur.
La pliipart toul frisos, d'un visage poupin,
Suivent dés le berceau les Dames et le vin,
Et vont par les maisons mugiiettant aux familles.
Au hasard de l'honneur des femmes et dos fdlcs.
Te voilà de retour : sous le ciel île Poitiers Tu n'as pas cheminé par de plus beaux sentiers;
Car, à juger ton port, à regarderda face,
Tu as de ces mignons la façon et la grâce.
Mais, tout mis sous le pied, il est temps de penser En quel rang tu te veux maintenant avancer.
Le temps à tous moments notre âge nous dérobe.
Je te juge aussi propre aux armes qu’à la robe.
La malice du siècle, et Mars tout débauché T'a, comme l'un des siens, en son état couché;
Mais ce seroit ton heur, si, d'une ame prudente,
Tu suivois la Déesse et guerrière et savante.
C'e.st le meilleur d'avoir, en la jeune saison,
Des armes pour les champs, de l'art pour la maison.
Au reste, ces satires de Vauquolin, composées la plupart sous Henri III, ne furent imprimées pourla première fois qu’en 1612, et l’on ne voit pas que ses contemporains aient le moins du monde songé à l’opposer ni à le comparer à Regnier; il y avait entre ces deux hommes de trop frappantes différences. Vauqiielin, en adoptant les formes latines, a tout au plus sur son successeur la priorité d’imitation ; la priorité d’invention demeure à celui-ci tout entière. Régnier, en effet, aussi bien que Malherbe, et même à un plus haut degré que lui, a le mérite d’avoir régénéré en France l’imitation des anciens, et d’en avoir fait enfin, de servile et de stérile qu’elle était, une émulation de génie, une lutte d’honneur, je dirai presque une fécondation légitime. Il ne transplanta pas brusquement, au hasard, comme ses devanciers, l’arbre antique sur un sol moderne, pour l’y laisser ensuite dépérir et mourir; mais, l’abreuvant de sources toutes nouvelles, il le rajeunit, il le transforma, et le premier il aurait eu le droit d’y inscrire cette devise glorieuse qui s’applique si naturellement à une grande et belle moitié de notre littérature :
E.riit ad rœlum ramis felicibiis arhos, ilirahiri/iie tiorax frondes el non sna )>mna.
AU XVI* Sli-CLE.
11 serait toutefois injuste de ne pas reconnaître que, dans ses imitations originales, Regnier mit à contribution les Italiens pour le moins autant que les Latins. Les capiloli du Berui, du Mauro, du Caporali, de l’Arétin, de monsiijnor Délia Casa, et en général des poètes bernesques, furent pour lui ce qu’avaient été pour Des Portes les sonnets de Pétrarque, du Bembe, d’Annibal Caro et des pétrarquistes, ce qu’avaient été pour Rabelais les ouvrages de Boccace, du Pogge, d’Arlotto, de Merlin Coccaie, et tant d’auteurs italiens de nouvelles, de macaronées et de facéties.
Nous ne parcourrons ici qu’en passant la galerie d’originaux dont les portraits ont pris sous la touche de Regnier tant de couleur et de saillie. Ils sont aussi nombreux que plaisants. Cet homme*, à la mine chétive, à la chausse rompue, au rabat sale, dont les guêtres vont aux genoux et le pourpoint au coude.
Sans demander son nom, on le peut reeonnoUre :
Si ce n’est un poète, au moins il le veut être.
On le rencontre par les mes, le nez dans le manteau, prenant ses vers à la pipée. L’œil farouche et troublé, il accoste les passants, et leur dit pour bonjour : « Monsieur, je fais des livres, on les » vend au Palais. » S’il est à cheval, il se croit déjà un abbé sur sa mule. L’exemple de Ronsard, de Dos Portes et de Bertaut, lui revient par la tête, et. tout méditant un sonnet, il médite un bénéfice ou un évêché. Cet autre Rodomont, aux bottes sonnantes, au feutre empanaché, qui frise ses cheveux, relève sa moustache, et serre la main aux gens qu’il n’a jamais vus, Je le devine à son accent baragouin : c’est un de ces hobereaux de Gascogne , accourus en toute hâte de leur donjon délabré, pour se pousser à la cour du Béarnais; rimailleur autant que ferrailleur, il tranche du bel esprit l’épée à la main ; peut-être même a-t-il servi autrefois dans la compagnie du capitaine Du Bartas. Mais, silence! voici venir à pas comptés le docteur vers le lit de son patient; il lui tâte le pouls, le ventre et la poitrine ; le nez bouché , il contemple longue-
1. Dans tout cc qui suit, on a eu le soin de n'employer que les expressions dont Regnier s’est servi lui-même pour caractériser scs personnages.
lü.
ment l’urine et le bassin. On lui donne un lésion pour sa peine ; il se fâche, el, serranl le lésion dans sa main, s’écrie ; « Hé! hé! monsieur, il ne fallail rien. » Ce pelit manège ne me trompe pas, car j’ai déjà connu le docleur chez Rabelais; plus lard, je le relrouverai chez Molière, el, en vérité, j’ai toujours assez de plaisir à le revoir, pourvu que ce ne soit ni chez moi ni pour moi. Plus lentement encore que le docteur, d’un air plus révèrent el plus recueilli , s’avance à son tour la dévoie Macelle. Madeleine repentie, elle expie dans d’auslèrcs pratiques les tendres péchés de sa jeunesse. Sa prunelle blanche prêche l’amour de Dieu, et son œil tout pénitent ne pleure qu’eau bénite. Je la laisse en tête-à-lêle avec la jeune fille qu’elle vient visiter, et, pour écouter l'entretien, je me tapis, comme le poète, dans le recoin d’une porte. L’hypocrite, fronçant les lèvres, commence par VAve Maria, et la formule de charité
Ma fîlio, Dieu vous garde et vous veuille bénir I
et, de transitions en transitions, elle finit par proposer à sa jeune écolière le libertinage pourvu qu’il soit discret, la débauche pourvu qu'elle soit mystérieuse ;
Le péché que l’on cache est demi pardonné.
L’indignation me saisit. Patelin me faisait rire, mais ce Patelin femelle et dévot me fait horreur. Pour moi , Macetle est déjà Tartufe. Chez Ovide el Properce, à qui le poète a pris l’idée de cette satire , Macetle n’est qu’une Canidie vulgaire contre laquelle les amants accumulent toutes les invectives d’usage. Cette différence suffit pour montrer comment Regnier entendait l’imitation des anciens, et avec quelle aisance, en leur empruntant un caractère ridicule ou vicieux, il le dépouillait des habitudes antiques et, pour ainsi dire, delà tunique romaine, pour le revêtir des mœurs et du pourpoint de son teqps. Par un singulier contraste qui ne doit pas sembler une contradiction, ce satirique, dont le nom seul rappelle l’énergie effrontée de Juvénal, a parlé souvènt de l’amour avec une décence exquise, et il a laissé des élégies où l’on ressent par instants la mollesse voluptueuse de Tibulle. C’est qu’à vrai dire Regnier n’est jamais un Juvénal, même par l’effronterie ; semblable au bon La
Fontaine, il porte dans la luxure de se.s tableaux plus d’oubli que de calcul. On croirait qu’il brave l’honnêteté, et seulement il l'ignore.
La même audace insouciante, la même abondance de vio, circule et déborde dans le style de Regnier. Par ce côté , on a comparé le poète à Montaigne, et il est en effet le Montaigne de notre poésie. Lui aussi, en n’ayant pas l’air d’y songer, s’est créé une langue propre, toute de sens et de génie, qui, sans régie fixe, sans évocation savante, sort comme de terre à chaque pas nouveau de la pensée, et se tient debout, soutenue du seul souffle qui l’anime. Les mouvements de cotte langue inspirée n’ont rien de solennel ni de réfléchi : dans leur irrégularité naturelle, dans leur brusquerie piquante, ils re.ssemblent aux éclats de voix, aux gestes rapides d’un homme franc et passionné qui s’échauffe en causant. Les images du discours étincellent de couleurs plus vives que fines, plus saillantes que nuancées. Elles se pressent, se heurtent entre elles. L’auteur peint toujours, et quelquefois, faute de piieux, il peint avec de la lie et de la boue. D’une trivialité souvent heureuse, il prend au peuple les proverbes pour en faire de la poésie, et lui renvoie en échange ces vers nés proverbes, médailles de bon aloi, où se reconnaît encore après deux siècles l’empreinte, de celui qui les a frappées. Je m’abstiens de citations, parce qu’elles seraient trop nombreuses, et que d’ailleurs tout le monde veut lire Regnier. Qu’il me suffise de rappeler de lui deux expressions bien simples, et, selon moi, bien belles, qui rentrent tout-à-fait dans le goût de Montaigne, et confirment le rapprochement établi entre les deux écrivains. Parlant des changements que le temps apporte à nos humeurs, le poète dit :
Et coramo notre poil blanchissent pos désirs.
Plus loin il nous retrace le vieillard découragé, laudalor temporis acti :
De léger il n’espère, et croit au souvenir.
Ces désirs qui blanchissent avec les années, ce vieillard qui croit au souvenir, me semblent de ces beautés de style soudaines et naïves, délicieuses à sentir, impossibles à analyser,
comme la locliire des Essais en offre presque à chaque page et comme on n'en retrouve guère autre part que là *.
Indépendant de toute écolo par la tournure de son génie, Regnier se trouva engagé fort avant dans celle de Ronsard par l’effet des circonstances, et, chose remarquable, les rôles ayant changé avec les temps, l’héritier de Rabelais lutta contre Malherbe pour défendre de la décadence ces mômes réputations littéraires qu’autrefois Rabelais avait combattues ou du moins raillées à leur berceau. Selon les biographes, un jour que Malherbe était allé dîner chez Des Portes, celui-ci voulut, avant de se mettre à table, régaler son hôte de quelques-unes de ses poésies sacrées. « Laissez, laissez, dit brutalement Malherbe au bonhomme; votre potage vaut mieux que vos Psaumes. » Cette insulte faite à l’oncle de Regnier fut l’occasion d’une rupture qui tôt ou tard ne pouvait, ce semble, manquer d’éclater. Dans ses habitudes d’éducation et son humeur paresseuse, le satirique n’avait rien d’un novateur, et devait plutôt se complaire aux us et coutumes du bon vieux temps.
11 s’enivrait volontiers au fameux cabaret classique de la Pomme du Pin, où le béros des Repues franches s’était enivré avant lui. Neveu de Des Portes, ami de Bertaul, de Rapin et de Passerat, il confondait dans ses affections et ses louanges Du Bellay, Ronsard, Baïf et Belleau, qu’il admirait un peu sur parole, avec Rabelais, Marot et "Villon, dont il jugeait mieux et qu’il aimait en pleine connaissance de cause. Comme poète, ses qualités et ses défauts étaient en tout l’opposé des défauts et des qualités de Malherbe. Hardi dans ses images, négligé dans sa diction, cynique au besoin dans ses rimes, il goûtait médiocrement la raison sévère, la netteté scrupuleuse et la froide chasteté du réformateur. Le ton despotique et pédantesque que s’arrogeait celui-ci prêtait assez au ridicule pour que son jeune rival en tirât vengeance. Regnier lança donc son admirable satire neuvième, étincelante à la fois de colère et de poésie. Il y défend la cause des anciens et y relève amèrement ,
Ces rêveurs dont la muse insolente, l
Censurant les plus vieux, arrogamment se vante j
1. Jr suis revenu avec plus de détail, et au risque de quelques répétitions, sur les caractères si poétiques de ce talent, dans l'article intitulé Malhuriti Regnier et André Chénier.
AU XVI* SifcCLK,
De réformer les vers ,
Qui veulent déterrer les Grecs du monument,
Les Latins, les Hébreux, et toute ranti(|uailie,
Et leur dire à leur nez qu’ils n’ont rien fait qui vaille,
Konsard en son métier n’étoit qu’un apprenlif;
Il avoit le cerveau fautasti(pie et rétif;
Des Portes n’est pas net. Du Bellay trop facile;
Belleau ne parle pas comme on parle à la ville;
Il a des mots hargneux, bouffis et relevés.
Oui du peuple aujourd’hui ne sont pas approuvés.
Comment! il nous faut doncq’, pour faire une œuvre grande,
Qui de la calomnie et du temps se défende.
Qui trouve quelque place entre les bons auteurs.
Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs • 1
Mais quels sont-ils ces réformateurs superbes qui raffinent le vers, comme les Gascons ont fait le point d'honneur? De quel droit viennent-ils tout changer? Ont-ils du moins pour eux l’originalité et le génie? Non :
Leur savoir ne s’étend seulement
Qu’à regratter un mot douteux au jugement.
Prendre garde qu’un ijui ne heurte une diphthongiie.
Epier si des vers la rime est brève ou longue.
Ou bien si la voyelle, à l’autre s’unissant.
Ne rend point a l’oreille un vers trop languissant ;
Et laissent sur le verd le noble de l’ouvrage.
Nid aiguillon divin n’élève leur courage;
Ils rampent bassement, foibles d’inventions.
Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions.
Froids à l’imaginer : car, s’ils font ipielipie chose.
C’est proser de la rime et rimer de la prose.,.. *
1. Quand on demandait à Malherbe son avis sur quelques mots français, il renvoyait ordinairement aux crocheteurs du Port-aii-foin , et disait que c'étaient ses maîtres pour le langage.
2. Berthclot , contemporain et ami de Regnier, s'amusa à parodier une chan.son de Malherbe adressée & la duchesse de Beltegarde. Voici l'un des couplets de cette pièce satirique :
f'.irt' six >m* :i fairr uno oïlr,
Kl fain* (Itf loifi à au mode,
r.ela »e i^ut rarileiiieiit ;
.Milia du noua rlinrmer onMlli’»
l*Mr au iiterteilie «ica iiM'rvfilli's, l.ela ne a«* |M»Hf iiiillemem.
II compare leurs muscs à ccs coqiicUcs dont la beauté ne git qu'en l’art et F ornement; et, leur opposant le portrait d’un génie véritable qui ne doit ses grâces qu’à la nature, il se point tout entier dans ce vers d’inspiration ;
Les nonchalances sont ses phis grands artifices.
Déjà il avait dit :
La ven'e quelquefois s’égaye en la licence.
Malherbe ne répondit pas *. Malgré tout le respect qui lui est dû. on ne peut disconvenir qu’il s’était attiré la le^on par une injustice souvent poussée jusqu’à la mauvaise foi. C’était lui, poète lyrique, lui qui reprochait à Regnier d’avoir représenté, dans une épîlre au roi, la France sous les traits d’une nymphe éplorée embrassant les genoux de Henri : « Depuis cinquante » ans qu’il demeuroit en France, il ne s’étoit jamais aperçu, » disait-il, qu’elle eût bougé de place. » Qu’aurait-il répondu si , plus tard , on eût fait le même reproche à sa prosopopée de la victoire dans la belle ode à Louis XIII? Quoique plus jeune que Malherbe, Regnier mourut long-temps avant lui (1613) *, sans laisser d’école ni de postérité littéraire digne de son haut talent. Du Lorens et Courval-Sonnet l’imitèrent souvent, et ce dernier même le pilla quelquefois. Mais ses véritables disciples, il faut bien le dire à sa honte, sont les auteurs licencieux dont les pièces composent le Parnasse sahjrique, le Cabinet satyrique, l'Espadon satyrique : ce sont Sigognes et Berthelot, joyeux compagnons, d’égale force dans le coq-àl’âne, la parodie et l’épigramme gaillarde ; Pierre Molin, de qui Boileau a dit qu'il se morfond et nous glace, probablement parce qu’il ne l’avait pas lu tout entier; François Maynard luimême, disciple de Malherbe à d’autres titres, et qui écrivait si purement ses priapées impures; le sieur d’Esternod, qui se cachait sous le nom de Franchère, et dont on a voulu faire un
1. Est-cc qu’à défaut de Malherbe, quelqu’un de ses disciples répondit! On voit dans les Historiettes de Tallemant (tonne v, page 382) que Regnier, mécontent de Maynard, le vint un jour provoquer en duel; l’anecdote est assez comique ; peut-être Maynard avait-il voulu prendre fait et cause pour son maître Malherbe.
2 II était né en 1573 et n’avait que quarante ans.
prèle-nom du sieur de Fourquevaux ' ; Auvray, accusé d’avoir un faible pour les suivantes; Saint-Amant, qui depuis essaya de laisser les propos de cabaret pour le ton de l’épopée ; Théophile ’Viaud enfin, non pas le plus coupable, mais le plus puni de tous, forcé de fuir et brûlé en effigie, comme auteur de ce Parnasse salyrtçue auquel tant de contemporains avaient pris part *. Jusque alors on s’était montré fort coulant sur le compte des mœurs, et la licence même la plus ordurière avait presque été un droit pour les poètes. Nous en avons eu assez d’exemples depuis Villon, Pierre Faifeu, et Rabelais, jusqu’à Regnier. Avec le xvii® siècle commencent des mœurs sociales, sinon meilleures au fond, du moins plus sévères en apparence; le mot de pudeur, inventé par Des Portes, représente désormais quelque chose, et le sentiment de la bienséance va naître et se développer. Il n’est plus permis de tout nommer avec une sorte d’effronterie naïve, et l’obscénité, qui a conscience d’ellemème, devient clandestine en même temps que coupable. On suivrait pourtant, si on l’osait, et l’on retrouverait sans peine cette école de Regnier et du Parnasse satyrique dans les chansons manuscrites du règne de Louis XIV, dans les couplets et fes épigrammes de J.-B. Rousseau et de Piron, et jusque dans les amphigouris de Collé. Par une conséquence bien remarquable , ces derniers héritiers de la licence et du cynisme de nos pères restèrent la plupart fidèles au vieux vers , à la rime riche, à l’excellente facture de Marol et surtout de Regnier, et seuls au milieu dd xviii® siècle ils protestèrent contre cette dégradation de la forme poétique, dont Voltaire donnait hàütement le précepte et l’exemple. Ce n'est point pafmi les disCi^ pies de Regnier qu’on peut langer MOlièle et Boileau, malgré les obligations incontestables qu’ils eurent à cet illustre devancier. Boileau, qui lui fit un si bon nombre d’emprunts, n’avait qu’un coin de talent commun avec lui; son esprit sage, délicat et fin, appartenait à une tout aülre famille; et, comme
1. Ils furent probablement collaborafeurs. — Voir, dans la Biographie universelle, l’article D’Bslernod par M. Weiss.
2. Il y a dans ces recueils quelques pièces signées de noms de poètes plus anciens. On rencontre dans le Cabinet satyrique une effroyable satire do Ronsard intitulée la Bouquinade, qui passe tout. Mais il se pourraii bien aussi que Regnier et ses disciples eussent prêté en cela à leurs devanciers, à peu près comme au xviii' siècle (je le dis en tout rcspcctl l'école de D'Holbach fit courir ses plus grosses impiétés sous le couvert de Fréret, de Dumarsais et autres défunts qu'elle se donna pour complices.
ni POÉSIE FRANÇAISE
saliriqiie, nous le pinçons fort au-dessous du poète duquel il a parlé lui-inènie en des termes si honorable s pour tous deux : « Le célèbre Regnier, dit en effet Boileau (Réllexion sur » Longin), est le poète françois qui, du consentement de tout » le monde, a le mieux connu avant Molière les mœurs et le » caractère des hommes. » Déjà Regnier nous a offert des traits de ressemblance avec La Fontaine. Certes il est grand aussi, celui qui peut rappeler tant de grands noms sans en être éclipsé *.
Nous avons dit que Regnier n’était point un Juvénal; il y en eut un pourtant au xvi® siècle, âpre, austère, inexorable, hérissé d’hyperboles, étincelant de beautés, rachetant une rudesse grossière par une sublime énergie, esprit vigoureux, admirable caractère, grand citoyen ; tel fut Théodore .\grippa d’Aubigné, gentilhomme huguenot. Si jamais l’on pouvait en idée personnifier un siècle dans un individu, d’Aubigné serait, à lui seul, le type vivant, l’image abrégée du sien. Études, passions, vertus, croyances, préjugés, tournure d’esprit d’alors, il réunit tout à un éminent degré, et il nous apparaît aujourd’hui comme l’une des plus expressives figures de cette race d’autrefois :
GranJUif/ue effoimia mirabilur vissa seimklsris.
Né ep 15S0, il est mis dès l’àge de quatre ans aux lettres grecques, latines et hébraïques à la fois, et à six ans il sait lire en quatre langues. A huit ans et demi , passant par Amboise avec son père, celui-ci lui montre les tètes des conjurés encore reconnaissables sur un bout de-potence, et, lui imposant la main droite sur la tète, il lui commande, sous peine de malédiction, de vouer sa vie à la cause sainte qu’ont défendue ces martyrs. Les jours d’épreuve ne tardent pas à venir pour le jeune d’Aubigné ; orphelin de bonne heure, et déjà fugitif, tour à tour à Orléans, à Genève, à Lyon, il continue de faire des vers latins et des mathématiques, de lire les rabbins et Pindare, et, dans son ardeur de science, il apprend jusqu’aux éléments de la magie ; car, ainsi que les plus savanis hommes
1. M. Alfred de Musset a lancé une belle satire adressée à Regnier, ou du moins dont Regnier fait les frais (/iei-Kc ries deux Mondes du 1" jan - Vier 18421 : on la pourrait joindre désormais aux éditions de Regnier, de même que certaine pièce ù Julie serait digue du Parnasse salyrique.
AU XV1« SIÈCLE. I i >
de l'époque, les Postel, les De Thou, les Agrippa, les Bodin, D’Aubigné croit à la magie, et lui-même nous atteste avoir vu de ses yeux plus d’un revenant. Enfin les guerres civiles reprennent et le dégoûtent des livres. Retenu en prison chez son tuteur, il s’échapi)e, de nuit, par une fenêtre, en chemise, s’arme au premier champ de bataille, et commence dès lors une longue et rude carrière , mêlée de combats , de galanteries , de controverses. L’étude et la poésie trouvent leur place encore au milieu des camps, et durant la convalescence des fréquentes blessures qu’il reçoit. Chevalier loyal comme Grillon, calviniste fervent comme Du Plessis-Mornay, républicain éclairé comme Hubert Languet ou La Boétie, il n’épargne pas au roi de Navarre les vérités, les remontrances, les refus, et par ses scrupules d’honnête homme et de chrétien il mérite constamment la haine des maîtresses et quelquefois la colère du maître. Sans faveur après la conversion de Henri IV, il se cantonne en Poitou après sa mort, et finit, pour plus de sûreté, j)ar quitter la France. Retiré alors à Genève, au sein du parti huguenot, environné d’une postérité nombreuse, il négocie des traités au nom de la république, écrit des livres pour l’instruction de ses fils, et rend à Dieu une vie de quatre-vingts ans (1630), aussi remplie d’œuvres que de jours, qu’une seule et même pensée a dirigée depuis le berceau jusqu’à la tombe On a de D’Aubigné une Histoire universelle réputée indigeste et confuse, mais à coup sûr parsemée de curieux détails et relevée de hautes fiertés de style; des Mémoires particuliers très-piquants ; la Confession de Sancy et les Aventures de Fœneste, opuscules pleins de malice et de moquerie, qu’anime l’esprit de Rabelais et de la Satyre Ménippée; enfin, des poésies de diverses espèces, dont nous avons ici à parler. On sait qu’il débuta, suivant la mode, par célébrer ses amours; mais il n’y réussit guère mieux apparemment que beaucoup de talents de sa trempe, et ses vers tendres durent ressembler à ceux d’Étienne de La Boétie, que Montaigne, dans l’illusion de son amitié, a pris le soin malencontreux de nous transmettre Ce n’est point la langue douce et polie de Des Portes que parle
1. Cette vie et ce caractère de D’Aubigné sont présentés ici un peu trop en beau. Je n’ai pas assez tenu compte de la mauvaise humeur et des haines, dont la part pourtant est grande chez ce rude et brillant aïeul de inudaine de Maiutenon.
et qu’écrit D’Aubigné ; on dirait qu’ii l’ignore, et que, du sein des provinces où il chevauche nuit et jour, il n’a pas eu le loisir de s’informer de ces progrès [laisibles. Déjà suranné pour son temps, il s’en tient à la langue des commencements de Ronsard, à celte de Maurice Scève, de Pontus de Thiard, de Théodore de Bèze , obscure, rude , inégale , et pour ainsi dire encore toute froissée de l’enclume. Sans doute son éducation genevoise sous Bèze, son calvinisme ardent, sa vie guerrière, son humeur stoïque, décidèrent cette préférence. Quoi qu’il en soit, l’énergie un peu brutale, qui n’allait pas à un livre d’amour, triomphe dans l’anathème et l’invective. Grièvement blessé en 4 S77 et se croyant au lit de mort , D’Àubigné dicta comme par testament les premières de ses Tragiques , qu’ii continua plus tard à loisir, et qui ne furent données au public qu’en 4616 '. Ces Tragiques, espèce de contre-partie du Discours sur les Misères du temps, par Ronsard, se composent de sept satires assez bizarrement intitulées ; Misères, Princes, la Chambre dorée, les Feux, les Fers, Vengeances et Jugement, dans lesquelles le poète passe successivement en revue les malheurs du temps, les débordements de la conr, les lâchetés du parlement, les supplices par le feu, les massacres par le fer exercés contre les litlèles , enfin les vengeances célestes et les jugements du Très-Haut sur les persécuteurs. Que ce soit, si l’on veut, un long sermon puritain, divisé en sept points, incoliérent mélange de mythologie grecque, d'allégories morales et de théologie biblique, où sont entassés pèle-mèle des lambeaux de texte sacré, des proixM de mauvais lieu, et d’éternelles répétitions des mêmes horreurs ; du moins , on ne pourrait le nier, à travers ce fatras obscur, on sent toujours percer une indignation puissante, et reluire je ne sais quelle verve sombre. L’esprit hébraïque y respire, pareil à cet esprit de Dieu qui Üutlait sur le chaos. Le charbon d'Isaïe a puriGé ces lèvres qui racontent hautement les abominations d’une race assassine, adultère, incestueuse, et pire encore ; quelquefois en vérité, à entendre ces malédictions redoublées, ces avertissements solennels lancés par le poète au nom du Ciel et justiGcs
1. Il semble résiiUer poiirtiint d'un pnssoflc do P'Aubigné {Hisinire nniverselle, livre III, chap. xxiill que les Tragiques |iiu moins qnelquos->ines) parurent et coururent ununymes vers 1D93. C'eut un problème que je propose aux bibliogtaplicb.
par l’avenir V on croirait qu’il prophétise. Q'ie si la vue des forfaits dont il amasse les récits on éprouve la môme satiété d’horreurs que dans l’Knfer du Dante, <pi’y faire? la faute en est aux choses, non à lui ; il en souffre lui-môme avant vous et plus que vous :
Ce* exemple# m’emmyont;
Ils poursuivent mes vers, et mes yeux qui le* fiiyent.
Et ailleurs :
Si quelqu’un me reprend que mes vers échauffés Ne sont rien que de meurtre et de sang étoffés,
Qu’on n’y lit que fureur, que massacre et que rage,
Qu’horreur, malheur, poison, trahison et carnage,
Je lui réponds : Ami, ces mots que tu reprends Sont les vocables d’art de ce que j’entreprends.
Les flatteurs de l’amour ne chantent que leurs vices,
Que vocables choisis à peindre les délices,
Que miel, que ris, que Jeux, amours et passe-temps,
Une heureuse folie à consumer son temps
Je lleurissois comme eux de (;cs mêmes projws.
Quand par l’oisiveté je perdois mon repos.
Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style ;
Cueillons des fruits amers, desquels il est fertile
Bien que d’.\ubigné, par le son hardi de ses rimes cijniques, ne permette guère les citations, nous en hasarderons une ou