IC.8 POÉSIE i ra.\(;aise
» j;ràce à danser, il n en a pas moins à se jouer quand il lui » plaît. Oh! que les écrivains qui possèdent les grandes vertus » sont assurés d’avoir de quoi couvrir les petits vices, si vices » y a! Vainqueurs et triomphants qu’ils sont des hautes en- » treprises, daigneroient-ils chercher quelque gloire à montrer » qu’ils savent recoudre leurs chausses?... » Ainsi disait mademoiselle de Gournay; mais de si éloquentes lamentations furent généralement mal comprises, et ne servirent qu’à lui donner, parmi les lettrés à la mode, la ridicule réputation d’une sibylle octogénaire, gardienne d’un tombeau. Ce fut donc au milieu des rires et des quolibets qu’elle chanta l’hymne funéraire de cette école expirante, dont, quatrevingts années auparavant. Du Bellay avait entonné l’hymne de départ et de conquête , au milieu de tant d’applaudissements et de tant d’espérances 11 est vrai que Ronsard conservait encore un bon nombre de partisans : Scudery, Saint- Amant, La Calprenède , Chapelain, Brébeuf, Cyrano de Bergerac, cette postérité de Théophile , n’en parlaient jamais qu’avec honneur et respect. Mais le nom et l’autorité de Malherbe gagnaient de jour en jour, bien qu’en vérité l’on ne s’empressât guère de mettre à profit ses préceptes ni ses exemples. Lui mort, en effet, personne de long-temps n’éleva la voix pour réclamer au nom du sens et du goût; il y avait confusion sans lutte, et la nouvelle littérature, étouffée sous les ruines de l’ancienne , avait peine à s’en dégager. Mademoiselle de Scuderi admirait à la fois Ronsard et Malherbe; Segrais admirait à la fois Malherbe et mademoiselle de Scuderi *. On applaudissait le Cid, mais on se pâmait à l'Amour
1. Il faut voir les intéressants petits traités recueillis dans le volume intitulé : les Advis ou les Présens de la Demoiselle de Gournay (troisième édition. 16411 ; il se trouve au reste de très-notables changements de texte aux diverses éditions. J'indiquerai, comme particulièremeni curieux sur la question qui nous touche , les chapitres du Langage français , des Métaphores , des Rimes , des Diminutifs , Défense de la Poésie |en trois partiesi , de la Façon d’écrire de Messieurs Du Perron et Bertaul. Mademoiselle de Gournay fait de la critique littéraire en style de Saint-Simon. Son volume devrait être, comme correctif, le bréviaire de chaque académicien. C’est le dernier bouquet de la vieille langue. I.a noble fille proteste par .ses imprécations contre l'immense abatis qu’on en fit alors, comme d’une antique forêt sacrée. Un siècle après environ, une nouvelle coupe recemmeiiça; des plaintes analogues, mais bien moins éloquentes, s'essayèrent : l’Académie de Soissons, en 1720, dans un discours adressé à l'Académie française, dont elle était la fille aînée , protestait encore d’une voix affaiblie contre ce dernier et moderne étriquement du style, qui devenait une grâce.
2. Pellisson met sut la même ligue les grands génies de Ronsard, Du Bel-
AU XYl' SIÈCLE. Ifiii
tyrannique. Le régne des imitations durait toujours; seulement aux Italiens et aux Latins l’hotel de Rambouillet avait ajouté les Espagnols, et Voiture remettait en vogue, avec les rondeaux gaulois, le style de Marot et de nos vieux romanciers. De tous côtés pourtant on aspirait sourdement à l’original et au nouveau, et quelques esprits aussi impuissants que bizarres, comme Des Marests et autres, s’égaraient en le cherchant. C’est alors que le siècle de Louis XIV se leva sur ce chaos littéraire , le vivifia de ses feux , et l’inonda de ses clartés. A l’instant les dernières ombres s’effacèrent, et, suivant l’expression de Pindare, le ciel fut désert d’étoiles. Au milieu de ses contemporains éclipsés, Malherbe brilla d’une gloire plus vive : dans un lointain obscur on continua d’apercevoir l'astre de Clément Marot.
Cependant les littératures voisines avaient mis moins de temps à naître. Nous en étions au premier pas, et déjà l’Italie touchait au terme de la carrière. L’Angleterre avait son Shakspeare; en Espagne, Cervantes et Lope de Véga florissaient. Différentes et inégales à beaucoup d’égards, ces trois grandes littératures italienne, espagnole et anglaise, portaient alors des signes frappants d’une origine commune, et à travers leurs manières plus ou moins polies, leurs parures plus ou moins brillantes, on reconnaissait en elles les filles du moyen âge. Chez nous, on l’a vu, presque aucun trait semblable n’attestait la même descendance. Nation mobile et railleuse, aussi incapable de longue mémoire que d’enthousiasme sérieux, nous n’avions gardé de l’héritage des trouvères que les contes pour rire et le ton malin des fabliaux. Tout en sentant ce qu’avait de maigre et de chétif un pareil fonds poétique, Ronsard s’y était mal pris pour le féconder. Au lieu de rentrer franchement au sein des traditions nationales, et de réinstaller notre littérature dans sa {xirtion légitime du patrimoine légué par le moyen âge, il avait imaginé follement d’envahir l’antiquité; son vœu le plus ardent, il le proclamait lui-môme, était de saccager la Fouille et de mettre Thébes en cendre, y compris la maison de Pindare. Mais, par malheur, durant ces longues et ingrates
lay, Bcileau, I)u Perron, Des Portes, Bertautet Malherbe. Sarrasin, dans la Pmnpr. Junèbre. de Voilure . fait tenir les quatre coins du drap à Honsard , Des Portes, Bertaut et Malherbe. — L'histoire, le débrouillement de la littérature suus Louis XI] I et sous Mazarin , serait un bien joli sujet à étudier de très-près.
lu
excursions, qui ressemblaient bien moins à des conquêtes qu’à des brigandages, nous laissions échapper derrière nous nos trésors domestiques, et le Tasse relevait la croix sainte de Bouillon, comme l’Arioste avait relevé avant lui l'épée enchantée de Roland. En un mot, la poésie du xvi« siècle eut le sort d’une imprudente échauffourée d’avant-garde ; un instant on surprit la victoire , mais on la perdit presque aussitôt ; ce fut un vrai désastre littéraire. Quand Malherbe vint, il trouva beaucoup à détruire et beaucoup à réparer; chez lui la critique raisonnée ne laissa nulle place aux inspirations naïves, et la première leçon qu’il donna à notre muse au berceau consista presque dans ce seul mot ; Âbsliens-ioi , dont elle s’est longtemps souvenue. Dès lors il n’y eut plus à espérer pour elle de retour spontané vers ces croyances simples et profondes, mélancoliques ou riantes, si chères à l’enfance des nations modernes; une éducation régulière et positive lui interdit, en naissant, les ébats et la rêverie Mais assez d’avantages sont résultés de cette discipline pour qu’on ne sache, après tout, s’il faut s’on réjouir ou s’en plaindre. On vit, chose inouïe jusquelà, une littérature moderne appliquer le goût le plus exquis à ses plus nobles chefs-d’œuvre, la raison prévenir, assister le génie, et, comme une mère vigilante, lui enseigner l’élévation et la chasteté des sentiments, la grâce et la mélodie du langage*. On vit l’imitation des anciens, devenue originale et créatrice, réfléchir, en l’embellissant encore, la civilisation la plus splendide de notre monarchie, et de cette fusion harmonieuse entre la peinture de l’antiquité et celle de l’âge présent
1. En appliquant ici un mot spirituel de M. de Stendhal, on peut dire que la nalTeté du notre poésie sous Malherbe est celle d'une Jeune flile de diahuit ans sans fortune, qui a déjà manqué trois riches mariages. Dtx-huU ans toiitcfnis est un peu jeune , j'aimerais mieux vingt- huit.
— Il m'est revenu a l'esprit, CCS jours derniers, tout un accès violent de re • grets et doléances à la Gournay. Entendant le poète gascon Jasmin, en possession d'un patois et presque d’une langue qu'il refait si vive, si sémillante, si colorée, hélas I pensais-je.au xvi' siècle, la langue française, la langue d'Amyot et de Montaigne, avait encore pour les vers, aurait eu toutes les richesses, toutes les facilités regrettées, ces mots pittoresques, ces jolis diminutifs , cette brillante et gaie toison. Mais on n'en lit pas un bon , un suffisant usage; ou laissa perdre le trésor â des puérilités ingénieuses, à des riens gracieux ; il n’y eut point de monument. Jeunesse se passa. Alors Malherbe vint , et d'une mine sévère, comme A des écoliers qui ont dissipé le temps, il retira le congé. Il fit main basse sur les grâces permises.
2. U Depuis rétabli.'scment de l’Académie françoise , notre langue n'est O pas seulement la plus belle et la plus riche de toutes les langues vivantes, » elle est encore la plus sage et la plus modeste, n [Ménage.)
sortir nn irti^al ravissant et pur, objet de délices et d’enchantement pour toutes les âmes délicates et cultivées*. Enfin, si l’on n’eut pas en France la poésie du Dante, de l’Ariosle et du Tasse, ni surtout la poésie de Shakspeare, ni celle de Véga et de Calderon, l’on eut Racine, et pour la première fois la perfection de Virgile fut égalée. D’autre part, la source vive de malice et de gaieté d’où long-temps notre littérature avait tiré sa véritable sève, et qui des vieux fabliaux s’était épanchée, trouble et bourbeuse, dans Villon, Rabelais et Regnier, n’avait fait que s’épurer, se clarifier, en quelque sorte, et non point se tarir, en passant par l’école de Malherbe , et tout à côté de Racine on eut Molière, c'est-à-dire la sublimité du rire et de la moquerie, non moins merveilleuse que cette autre sublimité de la grâce et de l’élégance. Aurions-nous , comme Boileau , l’injustice d’oublier La Fontaine, le plus naïf, le plus fin, et, avec Molière, le plus gaulois de nos poètes? Mais, pour achever de comprendre cette grande et belle gloire littéraire de notre patrie et les circonstances qui, en la retardant, l’ont mûrie et préparée, nous n’avons pas tout fait encore, et il nous reste à retracer rapidement l’histoire du théâtre au xvi* siècle.
1. Voir, dans les Nouveaux Mélanges UUéraires de M. Villemain , le discours éloquent prononcé à l’ouverture du cours de 1824-1825. Le siècle littéraire de Louis XIV y est célébré avec une ingénieuse nouveauté d’éloges.