AUX DAMES

Le »oIcU c«t lo é ; rotirex*TOui, éioikt ;

Rt‘niiin]uez son éclat à travers tic ses voiles ; •

Petits (le U nuit, (|ui luisez en ces lieux.

Souffivz lu même ufFrutu t)ue lus astres des deux !

Oa];iieillcuse« beautés, ({uu tout le muudu estime, ijni prenez un pouvoir <iul n’est pas léyliiim*,

Ctarice viebt au jour, votre lustre s'iWeint ;

Il faut céder tu place à ctdui d(* ton teint,

Kl voir dediint ces vers une double merveille,

La b(>nulé de lu Veuvt; et l'esprii de CorneilU,

Passe pour Vespril; mais, quand vint le génie de Corneille, Scudery y recarda à deux fois. Mairet avait loué aussi la Veuve; son éloge est adres^ à M. Corneille , poêle comique ;

Rare écrivain de notre France,

^lii le premier dos beaiix>esprits As fait revivre en ftis écrits L'esprit de Plaute et de Térence,

Saut rien dérober des douceurs lie Mètiif, ni du scs scrtirs,

O Dieux! (|uc ta Clarice est belle, que de veuu« dans Paris Souliaiteroiuut d’être comme elle,

Pour nu pas iunu<|uer de maris l

Tant que Corneille ne réunit en lui que Piaule et Tcrence , ^tniret fut tolérant; mais, dès que le même Corneille aborda l’iiéroïque et le tragique, l’auteur de Snphonishe prit la chose au sérieux.

Digilized by GoogI

tilâhommes font plus qu’une brigade, et qu’il y a des régiments entiers qui n’en ont pas davantage , etc., il se crut obligé de s’armer des poétiques tant anciennes que modernes, et, suivant le mot de Corneille, il se fit tout blanc d’Aristote, d’Heinsius et d’Horace. Aussi le gouverneur de Notre-Dame-de-la- Garde put-il ensuite se vanter bien haut d’avoir donné à ce pauvre Cid vingt fois de l’épée dans le corps jusques à la garde, sans compter un nombre infini de blessures en tous les membres. Mairet, qui fut comme le second de Scudery dans cette affaire d’honneur, prit à témoin les mêmes autorités classiques. L’auteur du Cid n’osa en décliner la compétence, et plus tard l’Académie en appuya sa décision. Il arriva cependant qu’un assez mauvais poète dramatique appelé Claveret , duquel Corneille avait dit, en répondant à Scudery ; « Il n’a » pas tenu à vous que du premier rang, où beaucoup d’hon- » nêtes gens me placent, je ne sois descendu au-dessous de » Claveret », se trouva très-vivement formalisé du soutflet tombé sur sa joue, et, à l’exemple de Rodrigue, en demanda raison à l’offenseur. L’honnête Claveret avait conservé les traditions de Hardy, et, après qu’il eut parlé pour sa défense personnelle, il profita de l’occasion pour protester une dernière fois contre les prétendues règles des beaux-esprits novateurs. Les raisons qu’on alléguait alors de part et d’autre ne diffèrent pas essentiellement de celles qu’on a renouvelées de nos jours; et si Mairet, Des Marests et compagnie, parlent souvent comme nos critiques arriérés, Claveret quelquefois se rapproche de MM. Schlegel, Visconti et Manzoni. « Je veux «répondre, écrit-il en son Traité du Poème dramatique , à » ceux qui ont voulu rendre générale et obligatoire la règle » des vingt-quatre heures, pour ce, disent-ils, qu’on ne peut » concevoir que ce qui est discouru et représenté sur le théâtre » en deux ou trois heures ait été fait en un plus long temps » que d’un jour civil ou naturel. Je leur dis premièrement B qu’ils veulent passer pour petits esprits, de priver leur en- » tendement de la faculté d’opérer en beaucoup de façons qui B lui sont possibles, et qui sont ordinaires au.v bons cerveaux. » Car, en voyant représenter une pièce de théâtre, suppléer » les temps, supposer les actions et s’imaginer les lieux, sont » des opérations d’esprit qui de vérité ne peuvent être bien B faites que par les habiles, mais que les plus grossiers peii-

558 POÉSIE française

» vent faire en quelque façon , et selon qu’ils ont le sens com- » mun plus ou moins subtil. Sans telles opérations de la part » des auditeurs, il est imirossible au poète de faire discourir » et représenter une histoire, pour succincte qu’elle soit, à » cause du peu de temps et de lieu qui lui qst prescrit pour » conclure et confiner sa pièce; et ceux-là même qui ne veu- » lent représenter que des choses arrivées en vingt-quatre » heures ne peuvent nier que, les faisant passer sur le théà- » Ire en deux heures, ils n’obligent les spectateurs à suppléer » le reste du temps qu’ils veulent être si scrupuleusement réglé » et limité; de façon que, s’ils ne veulent pas qu’on supplée « rien aux choses représentées, ils pèchent eux-mêmes contre » leur règle. Je sais bien qu’ils me diront que les suppléments » qu’on fait en leurs pièces ne sont pas si grands que ceux que » l’on fait aux poèmes plus composés; mais je leur réponds » que, si l’imagination n’est pas violentée par une légère sup- » position, elle ne l’est point par une plus grande, et qu’en » voyant représenter une pièce de théâtre, il ne coûtera pas » plus au spectateur de suppléer un an de temps qu’une » journée ou une semaine, ni de s’imaginer tout un royaume » comme une province ou une île, » Durval , auteur dramatique aussi médiocre que Claveret, soutenait la même cause par les mêmes raisonnements, et dans la préface de sa Panthée il accuse les réguliers de dépenser en une journée de vingtquatre heures toutes leurs provisions, sans avoir souci du lendemain. On lit dans une autre de ces préfaces :

Adieu, lecteur, et pour comprendre La règle des pièces du tcms,

Ne te lasse point de l’apprendre Pour le moins encore cent ans.

L'efTet de cette loi nouvelle Est de comprimer la cervelle,

De rétrécir l’entendement,

D'afToiblir l’imaginative ;

Par ce moyen juge comment L’âme se rend plus attentive.

Ces vives ripostes n’empêchèrent pas que, l’année même de la querelle du Cid (1637), Des Marests ne traduisit sur la scène, dans sa comédie des 1 istonnoires, un poète grand partisan de Hardy, de Du Bartas et de Ronsard, un romanti~

que, comme on dirait aujourd’liui, cl qu'il no lui fît jouer un rôle d'extravagant A partir de celte époque, on ne remarque plus de résistance formelle aux unités; et, si quelque auteur se permet de les violer encore, il a tuujoui’s soin de s’en excuser auprès du public. Scudery nous avertit que sa Didon est un peu hors des règles, bien qu'il ne les ignore pas; mais qu après avoir satisfait les savants, il veut satisfaire le peuple. Choppoton rejette les irrégularités de son Corfo/an sur la dilBculté du sujet, qui est tel, qu’à moins de prendre les plus beaux endroits de la vie du héros, -l'on ne saurait l’accommoder agréablement au théâtre. Claveret lui-même, dans le petit nombre de pièces qu’il fit par la suite imprimer, semble s’ôtre beaucoup radouci; il se flatte, en tète de son Esprit- fort , d’avoir pratiqué avec soin toutes les règles; et quant au Ravissement de Proserpine, où la scène est tour à tour au ciel^ en Sicile et aux enfers , il imagine pour sortir d’embarras que le lecteur peut se représenter une certaine unité de lieu, la concevant comme une ligne perpendiculaire du Ciel aux Enfers; bien entendu que la verticale doit passer par la Sicile. Fautil rappeler que cette influence qui agissait si efficacement sur Claveret n’é()argnait point Corneille, et qu’il ne parla bientôt plus qu’avec une sorte d’effroi superstitieux de l’horrible dérèglement et du libertinage effréné de ses premières pièces; mais, lui, du moins, parle privilège du génie, et à l’exemple de ces âmes romaines qu’il nous retrace, il resta grand et presque libre au milieu des fers.

Nous ne savons qu’une exception à l’asservissement universel , et c’est à Rotrou qu’en appartient l’honneur. Soumis par sa pauvreté aux caprices des comédiens , il fit d’abord , dans le goût de Hardy, une foule de pièces qui se distinguent de celles de Mairet, Scudery et Du Ryer, par l’intérêt romanesque , et surtout par la supériorité du style. Les théories dramatiques le touchaient aussi peu que les basses jalousies de métier, et il ne prit aucune part à la polémique dénigrante et pédanlüsque du jour. Admirateur généreux de Corneille, il proclamait en toute occasion sa gloire; il l’avait même aidé de ses conseils, et, quoique plus jeune d’âge, avait reçu de lui le nom louchant de père. Par une sorte de reconnaissance

1. Voir surtout la (lissorlation entre Amidor, le poète extravagant, et Sestiane, jeune précieuse enticliée de la comédie (acte li, scène iv).

splendide, le génie de Corneille rendit ensuite ou talent de Rütrou bien plus qu’il n’en avait emprunté d’abord, et, le fécondant, pour ainsi dire, de ses rayons, l’échauffant d’une émulation sympathique, il en fit jaillir une ardeur nouvelle et un éclat inconnu. Veticeslas et Cosroës furent comme l’écho du Cid, de Pompée et de Cinna. Le martyre de Pobjeucte inspira celui de Saint Genest. Mais dans cette dernière pièce (1646) Rotrou porta une originalité de conception, un oubli des règles conventionnelles, un mélange de naïf et de profond, de comique et de sublime, qui la rendent une œuvre unique en notre littérature, même auprès de Nicomède. Je ne puis m’empècher de citer encore l’étonnante tragi-comédie de Don Bernard de Cû6rère(1647), dans laquelle un héros, aux prises avec un sort malin , voit ses espérances les plus magnifiques s’évanouir devant les plus misérables contre-temps , et excite à la fois par son air piteux et noble une compassion triste et un fou rire. Rotrou, on le sait, mourut à quarante et un ans (1650) , victime de son dévouement civique, et en lui disparut le seul écrivain de mérite que puisse revendiquer avec honneur l’école de Hardy.

Ce que Rotrou pensait sans doute de la querelle du Cid, d’autres le pensèrent aussi, et quelques-uns le dirent. Balzac, répondant à Scudery, qui lui avait envoyé ses Observations, essaya de faire entendre à ce chatouilleux ami que les irrégularités et les invraisemblances de la pièce importaient peu aux spectateurs, et qu’au théâtre un succès d’enthousiasme a toujours raison. Mais, parmi les indifférents qui s’entremirent, aucun ne montra plus de sens et de finesse qu’un auteur anonyme du Jugement du Cid, le(|uel s’intitule bourgeois de Paris et marguillier de sa paroisse. En ce temps-là, les marguilliers apparemment allaient aux pièces nouvelles. Et pourquoi pas? Un cardinal-ministre en faisait. Ce marguillier donc, homme d’esprit, qui se vante d'étre du peuple, et a un faux air du Paul-Louis de nos jours, proteste qu’il n'a jamais lu Arts-, tote, et qu’il ne sait point les règles du théâtre; ce qui ne l’empêche point de railler très-agréablement les critiques de Scudery, tout en relevant les beautés et môme les fautes de Corneille. Son unique secret pour cela, nous dit-il, est de juger du mérite des pièces par le plaisir qu’il y reçoit. Guidé parce sentiment infaillible, il pense qu’aux objections subtiles

par lesquelles on voulait réfuter son triomphe, Ckirneille aurait pu se dispenser de répondre ^ et qu’il lui suffisait de dire, comme ce Romain victorieux et accusé ; « Peuple, on joue » encore aujourd’hui le Cid; allons l’ouïr représenter! » C’est vraiment plaisir de retrouver exprimées, il y a deux cents ans, sous une forme piquante, ces simples vérités de bon sens que les préjugés des doctes ont presque toujours réussi à obscurcir

Nous ne pousserons pas plus loin ces recherches sur les premiers temps de notre théâtre ; mais on aurai(,tort de croire que le dédain avec lequel nous avons parlé des Scudery, des Chapelain, des Mairet, et autres rédacteurs de notre code dramatique, s’étende le moins du monde aux grands poètes qui ont suivi , et aux nobles chefs-d’œuvre qu’ils ont créés. Dans la comédie, Molière nous semble avoir été tout ce qu’on peut être en aucun pays et en aucun siècle; notre admiration pour lui ne conçoit ni un désir ni un regret. S’il n’en est pas tout à fait ainsi de Racine ni de Voltaire, s’ils sont loin de satisfaire aux vastes et profonds besoins d’émotions que l’humanité éprouva dans ses âges de jeunesse et de vigueur, aux époques d’Eschyle et de Shakspeare, et qu’elle sent se ranimer en elle à mesure qu’elle se blase et vieillit, il faut songer que le pédantisme littéraire de Richelieu fit place à la politesse courtisanesque de l’àge suivant ; que le théâtre se rattacha plus que jamais aux menus-plaisirs, et qu’une tragédie fortement historique et nationale n’aurait pu s’acclimater à huisclos dans les petits appartements de Versailles ou sous les grilles de Saint-Cyr. Qu’on se figure en effet un beau salon rempli de beau monde, une scène rétrécie par des banquettes, sur ces banquettes des marquis et des vicomtes lorgnant et jasant; puis, entre ces deux haies de fats beaux-esprits, qu’on se figure encore entrant cérémonieusement sur la scène

1, Dans notre première édition nous avions pris soin de reproduire en entier, à la fin du volume , ce pamphlet spirituel et peu connu , atiqiiel les questions débattues en 1828 rendaient une sorte d’à-propos. En général, ces dernières pages et ces conclusions de notre Histoire du théâtre au xvi* siècle se ressentent bien,naturellement des circonstances littéraires d’alors. Les Harricades et les États de Blois , le Théâtre de Clara Guzul, les Soirées de Neuilly , les drames inédits et lus de M. de Rémusat, le Cromwell de M. Hugo, et les tentatives de traductions shakspeariennes en vers, tout nous poussait à croire qu’une certaine liberté seule manquait pour ouvrir le théâtre à la foule des jeunes talents empressés. L’expérience a depuis prouvé qu’il manquait autre chose encore.

Œdipe avec poudre, ou Iphigénie en paniers; qn’on relise alors ces pièces brillantes à’ Iphigénie et à'Œdipe, si peu semblables à celles d’Euripide et de Sophocle, et qui devaient* si peu l’être; qu’on les revoie, pour ainsi dire, sur place, parmi ces lustres et ces toilettes, dans cette atmosphère factice de lumières et de parfums, et qu’on se demande de bonne foi si la perfection du genre n’est pas atteinte, et s’il était donné au poète de déployer plus de génie, surtout plus d’art, en de tels sujets, avec un pareil encadrement. Ainsi, au milieu des pompes de la cour galante de Ferrare, le Tasse composa la pastorale 'i'Aminta, et assortit merveilleusement les manières de son Arcadie au ton d’Alphonse et d’Éléonore. Ainsi Virgile lui-même adoucit au bon plaisir de Pollion l’agreste simplicité de Théocrite, et rendit les forêts dignes d’un consul. Mais, comme nous l’avons remarqué ailleurs, en des genres si artificiels il n’est permis que d’exceller, et même que d’exceller une seule fois. I,’uiiiformité de l’étiquette, qui s’applique sans exception à tous les sujets, n’admet pour tous qu’un idéal commun, dont le plus habile talent s’empare le premier, laissant à ceux qui suivent les périls et les dégoûts de l’imitation. C’est ce qu’on a vu chez nous après l’incomparable Racine; et, quoique ses successeurs aient souvent essayé d’agrandir et de diversifier son système tragique, tout en s’y conformant pour l’ensemble; quoique plusieurs depuis aient insisté davantage sur la vérité des caractères, du langage et des costumes, ils n’ont pas su avec ces efforts partiels varier suffisamment les jouissances, ni soutenir la curiosité du public, et on ne k*s accueille de nos jours que par l’indifférence et l’ennui. Une réforme absolue est devenue nécessaire, et ne peut manquer de s’accomplir, dès l’instant que le régime de la liberté commencera franchement pour le drame , et que la scène ne sera plus régentée par des grands seigneurs aidesde-camp du roi. Verrons-nous bientôt ce triomphe de l’art, qui SC lie si étroitement au triomphe de notre cause publique ? Je n’ose y croire, et ne cesse pourtant de l’espérer. Quoi qu’il arrive, pour ne pas être injustes envers les chefs-d’œuvre de nos pères, ne les séparons pas, qu^nd nous les jugeons, de la société choisie dont ils furent les plus nobles décorations; admirons-les sans les déplacer, comme des fresques à la voûte d’un palais ou d’un temple.