ANDRÉ CHÉNIER

Ilàtons-nous de le dire, ce n’est pas ici un rapprochement à antithèses, un parallèle académique que nous prétendons faire. Èn accouplant doux hommes si éloignés par le temps où ils ont vécu, si différents par le genre et la nature de leurs œuvres, nous ne nous soucions pas de tirer quelques étincelles plus ou moins vives, de faire jouer à l’œil quelques rellets de surface plus ou moins capricieux. C’est une vue essentiellement logique qui nous mène à joindre ces noms , et parce que , des deux idées poétiques dont ils sont les types admirables, l’une, sitôt qu’on l’approfondit, appelle l’autre et en est le complément. Une voix pure, mélodieuse et savante, un front noble et triste, le génie rayonnant de jeunesse, et, parfois, l'œil voilé de pleurs; la volupté dans toute sa fraîcheur et sa décence; la nature dans ses fontaines et ses ombrages; une flûte de buis, un archet d’or, une lyre d’ivoire; le beau pur, en un mot, voilà André Chénier. Une conversation brusque, franche et à saillies; nulle préoccupation d’art, nul quant à soi; une bouche de satyre aimant encore mieux rire que mordre; de la rondeur, du bon sens ; une malice ex(|uise, par instants une amère éloquence; des récits enfumés de cuisine, de taverne et de mauvais lieux ; aux mains, en guise de lyre, quelque instrument bouffon, mais non criard; en un mot, du laid et du grotesque à foison, c’est ainsi qu’on peut se figurer en gros Mathurin Regnier. Placé à l’entrée de nos deux principaux siècles littéraires, il leur tourne le dos et regarde le xvr* ; il y tend

la main aux aïeux gaulois, à Montaigne, à Ronsard, à Rabelais; de même qu’André Chénier, jeté à lïssue de ces deux mêmes siècles classiques, tend déjà les bras au nôtre, et semble le frère aîné des ix)ètes nouveaux. Depuis 1613, année où Regnier mourut, jusqu’en 1782, année où commencèrent les premiers chants d’André Chénier, je ne vois, en exceptant les dramatiques, de poète parent de ces deux grands hommes que La Fontaine, qui en est comme un mélange agréablement tempéré. Rien donc de plus piquant et de plus instructif que d’étudier dans leurs rapports ces deux figures originales, à physionomie presque contraire, qui se tiennent debout en sens inverse, chacune à un isthme de notre littérature centrale ; et, comblant l’espace et la durée qui les séparent, de les adosser l’une à l’autre, de les joindre ensemble par la pensée, comme le Janus de notre poésie. Ce n’est pas d’ailleurs en différences et en contrastes que se passera toute cette comparaison ; Regnier et Chénier ont cela de commun , qu’ils sont un peu en dehors de leurs époques chronologiquas , le premier plus en arrière, le second plus en avant, et qu’ils échappent par indépendance aux règles artificielles qu’on subit autour d’eu^ç. Le caractère de leur style et l’allure de leur vers sont les mêmes, et abondent en qualités pareilles; Chénier a retrouvé par instinct et étude ce que Regnier faisait de tradition et sans dessein, ils sont uniques en ce mérite, et notre jeune école chercherait vainement deux maîtres plus consommés dans l’art d’écrire en vers.

Mathurin était né à Chartres, en Beauce, André à Byzance, en Grèce; tous deux se montrèrent poètes dès l’enfance. Tonsuré de bonne heure, élevé dans le jeu de paume et le tripot de son père, qui aimait la table et le plaisir, Regnier dut au célèbre abbé de Tiron , son oncle , les premiers préceptes de versification, et, dès qu’il fut en âge, quelques bénéfices qui ne l’enrichirent pas. Puis il fut attaché en qualité de chapelain à l’ambassade de Rome, ne s’y amusa que médiocrement; mais, comme Rabelais avait fait, il y attaqua de préférence les choses parle côté de la raillerie. A son retour, il reprit, plus que jamais, son train de vie, qu’il n’avait guère interrompu en terre ])apale, et mourut de débauche avant quarante ans. Né d’un savant ingénieux et d’une Greccjue brillante, André quitta trèsjeune Byzance, sa patrie; mais il y rêva souvent dans les dé-

licieiises vallées du Languedoc, où il fut élevé; et, lorsque plus tard, entré au collège de Navarre, il apprit lapins belle des lan;;ues, il semblait, comme a dit M. Villemain, se souvenir des jeux de son enfance et des chants de sa mère. Sous-lieutenant dans Angoiimois, puis attaché à l’ambassade de Londres, il regretta amèrement sa chère indépendance, et n’eut pas de repos qu’il ne l’eùt reconquise. Après plusieurs voyages, retiré aux environs de Paris , il commençait une vie heureuse dans laquelle l’étude et l’amitié empiétaient de plus en plus sur les plaisirs, quand la révolution éclata. Il s’y lança avec candeur, s’y arrêta à propos, y fit la part équitable au peuple et au prince, et mourut sur l’échafaud en citoyen, se frappant le front en poète. L’excellent Regnier, né et grandi pendant les guerres civiles, s’était endormi en bon bourgeois et en joyeux compagnon au sein de l’ordre rétabli par Henri IV.

Prenant successivement les quatre ou cinq grandes idées auxquelles d’ordinaire puisent les poètes. Dieu, la nature, le génie, l’art, l’amour, la vie proprement dite, nous verrons comme elles se sont révélées aux deux hommes que nous iHudions en ce moment, et sous quelle face ils ont tenté de les reproduire. Et d’abord, à commencer par Dieu, ab Jove principium, nous trouvons, et avec regret, que cette magnifique et féconde idée est trop absente de leur j)oé‘sie, et qu’elle la laisse déserte du coté du ciel. Chez eux, elle n’apparaît môme pas pour être contestée ; ils n’y pensent jamais, et s’en passent, voilà tout. Ils n’ont assez long-temps vécu l’un ni l’autre, pour arriver, au sortir des plaisirs, à cette philosophie supérieure qui relève et console. La corde de Lamartine ne vibrait pas en eux. Épicuriens et sensuels, ils me font l’effet, Regnier, d’un abbé romain ; Chénier, d’un Grec d’autrefois. Chénier était un païen aimable, croyant à Palès, à Vénus, aux Muses ; un Alcibiade candide et modeste, nourri de poésie, d’amitié et d’amour. Sa sensibilité est vive et tendre; mais, tout en s’attristant à l’aspect de la mort, il ne s’élève pas au-dessus des croyances de Tibulle et d’Horace :

Aujourd’hui qu’au tombeau je suis prêt à descendre, Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.

Je ne veux point, couvert d'un funèbre liiireuil,

Çme les pontifes saints autour de mon cercueil,

Apiielés aux accenis du l'airuin luiil et sombre,

De leur rhanl lamentable a( eonipagnent mon ombre,

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir Ma vio et ma dépouille, ot tout mon souvenir.

Il aime la nature, il l’adore, et non-seulement dans ses variétés riantes, dans scs sentiers et scs buissons, mais dans sa majesté éternelle et sublime, au.x Alpes, au Rhône, aux grèves de l’Océan. Pourtant l’émotion religieuse que ces grands spoc.tacles excitent en son âme ne la fuit jamais se fondre eti prière sous le poids de l'infini. C’est une émotion religieuse et philosophique à la fois, comme Lucrèce et Buffon pouvaient en avoir, comme son ami Le Brun était capable d’en ressentir. Ce qu’il admire le plus au ciel, c'est tout ce qu’une physique savante lui en a dévoilé; ce sont les mondes roulant dans les fleuves d'êlher, les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances ; .

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses ;

Ck)mme eux, astre, soudain je m'entoure de feux,

Dans réteriiel concert je me place avec eux ;

Kl) moi leurs doubles lois agissent ot respirent;

Je sens tendre vers eux mon globe qu’ils attirent ;

Sur moi (|ul les attire ils pèsent à leur tour.

On dirait, chose singulière! que l’esprit du poète se condense et se matérialise à mesure qu’il s’agrandit et s’élève. 11 ne lui arrive jamais, aux heures de rêverie, de voir, dans les étoiles, des fleurs divines qui jonchent les parvis du saint lieu, des âmes heureuses qui respirent un air plus pur, et qui parlent, durant les nuiLs, un mystérieux langage aux âmes humaines. Je lis, à ce propos, dans un ouvrage inédit, le passage suivant, qui revient à ma pensée et la complète ;

« Lamartine, assure-t-on, aime peu et n’estime guère André » Chénier ; cela se conçoit. André Chénier, s’il vivait, devrait » comprendre bien mieux Lamartine qu’il n’est compris de lui. » La poésie d’André Chénier n’a point de religion ni demysti- » cisme ; c’est, enquelquesorte, le paysage dont Lamartine a fait » le ciel, paysage d’une infinie variété et d’une immortelle jeu- » nesse, avec ses forêts verdoyantes, ses blés, ses vignes, s('s )) monts, ses |)rairies et ses fleuves; mais le ciel est au-dessus.

J) avec son azur qui change à eliaque heure du jour, avec ses ho- » rizons indécis, ses, uniluijantes iueurs du malin et du soir, et » la nuit, av(‘c ses fleurs d’or, dont le lis est jaloux. Il est vrai » que du milieu du paysage, tout en s’y promenant ou couché » à la renverse sur le gazon, on jouit du ciel et de ses mer- » veilleuses beautés, taudis que l’œil humain, du haut des » nuages, l’œil d’Elie sur son char, ne verrait en bas la terre » que comme une masse un peu confuse. Il est vrai encore que » le paysage rélléchit le ciel dans ses eaux, dons la goutte de » rostkî, aussi bien ([ue dans le lac immense, tandis que le » dôme du ciel ne rélléchit pas les images projetées de la » terre. Mais, après tout, le ciel est toujours le ciel, et rien H n’en peut abaisser la hauteur. » Ajoutez, pour être juste, que le ciel qu’on voit du milieu du paysage d’André Chénier, ou qui s’y réfléchit, est un ciel pur, serein, étoilé, mais physique; et que la terre afierçue par le poète sacré, de dessus son char de feu, toute confuse qu’elle paraît, est déjà une terre plus que terrestre pour ainsi dire, harmonieuse, ondoyante, baignée do vapeurs, et idéalisée par la distance.

Au premier abord , Regnier semble encore moins religieux que Chénier. Sa profession ecclésiastique donne aux écarts de sa conduite un caractère plus sérieux et en apparence plus significatif. On peut se demander si son libertinage ne s’appuyait pas d'une impiété systématique, et s’il n'avait pas appris de quelque abbé romain l’athéisme, assez en vogue en Italie vers ce temps-là. De plus, Regnier, ipii avait vu dans ses voyages de grands s|)eclaclcs naturels, ne paraît guère s’on être ému. La campagne, le silence, la solitude et tout ce qdi ramène plus aisément l’àmeà elle-même et à Dieu, font place, en ses vers, au fracas des rues de Paris, à Todeur des tavernes et des cuisines, aux allées infectes dos plus misérables taudis. Pourtant Regnier, tout épicurien et débauché qu’on le connaît, est revenu, vers la fin et par accès, à des sentiments pieux et à des repentirs pleins de larmes. Quelques sonnets, un fragment de poème sacré et des stances en font témoignage. Il est vrai que c’est par ses douleurs physiques et par les aiguillons de ses maux qu'il semble surtout amené à la contrition morale. Regnier, dans le cours de sa vie, n’eut qu’une grande et seule affaire : ce fut d’aimer les femme.s, toutes et sans choix. Ses aveux là-desSus ne laissent rien a désirer :

POÉSIE 1 r.ANÇAlSE

Or moy qui suis tout Haine et de nuiet et de jour,

Oui n'haleine que feu, ne respire qu'amour,

Je me laisse emporter à mes flames communes,

Et cours souz divers vents de diverses fortunes.

. Ravy de tous objects, j'ayme si vivement Que je n'ay pour l'amour ny choix ny jugement.

De toute csleetion mon âme est despourveue,

Et nul object certain ne limite ma voue.

Toute femme m’agrée

Ennemi déclaré de ce qu’il appelle l’hontieur, c’est-à-dire de la délicatesse, préférant comme ü’Aubigné ï'estre au parestre, il se contente d’un amour facile et de peu de défense :

Aymer en trop haut lieu une Dame hautaine,

C'est aymer en souci le travail et la peine,

C'est nourrir son amour de respect et de soin.

La Fontaine éUlit du même avis quand il préférait ingénument \csJeannetons aux Climénes. Regnier pense que le même feu qui anime le grand poète échauffe aussi l’ardeur amoureuse, et il ne serait nullement fâché que, chez lui, la poésie laissât tout à l’aniour. On dirait qu’il ne fait des vers qu’à son corps défendant; sa verve rimportunc, et il ne cède au génie qu’à la dernière-extrémité. Si c’était en hiver du moins, en décembre, au coin du feu, que ce maudit génie vînt le lutiner! on n’a rien de mieux à faire alors que de lui donner audience ;

Mais aux jours les plus beaux de la saison nouvelle,

Que Zéphire en ses rets surprend Flore li^ belle,

Quo dans l'air les oiseaux, les poissons en la mer.

Se plaignent doucement du mal qui vient d’aymer,

Ou bien lorsque Cercs de tourment se couronne.

Ou que Bacchus soupire anioureux de Pomone,

Ou lorsque le safran, la dernière des fleurs.

Dore le Scorpion de ses belles couleurs ;

C'est alors que la verve insolemment m'outrage.

Que la raison forcée obéit a la rage,

El (juc, sans nul respect des hommes ou du lieu,

11 faut .pie j'übéisse aux fureurs de ce Dieu,

Digilized by f 'oogle

AU XY1« SifcCLE. 32â

Oh ! qu'il aimerait bien mieux, en honnête compagnon qu’il est,

S’égayer au repos (jue la campagne clotmc,

Et, sans parler curé, doyen, diantre ou Sorbonne,

D’un bon mot faire rire, en si belle saison.

Vous, vos chiens et vos chats, et toute la maison

On le voit, l’art, à le prendre isolément, tenait peu de place dans les idées de Régnier; il le pratiquait pourtant, et, si quelque grammairien chicaneur le poussait sur ce terrain , il savait s’y défendre on maître : témoin sa belle satire neuvième contre Malherbe et les puristes. Il y (létrit avec une colère étincelante de poésie ces réformateurs mesquins , ces regratteurs de mots, qui prisent un style iilutùt pour ce qui lui manque que pour ce qu’il a, et, leur opposant le portrait d’un génie véritable qui ne doit ses grâces qu’à la nature, il se peint tout entier dans ce vers d’inspiration :

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.

Déjà il avait dit :

La verve quelquefois -s'égaye en la licence.

Mais là où Regnier surtout excelle, c’est dans la connaissance de la vie, dans l’expression des mœurs et des personnages, dans la peinture des intérieurs; ses satires sont une galerie d’admirables portraiLs flamands. Son poète, son pédant, son fat, son docteur, ont trop de saillie pour s’oublier jamais, une fois connus. Sa fameuse Macette, qui est la petitefdle de Patelin et l’aïeule de Tartufe, montre jusqu’où le génie de Regnier eût pu atteindre sans sa fin prématurée. Dans ce chef-d’œuvre, une ironie amère, une vertueuse indignation, les plus hautes qualités de poésie, ressortent du cadre étroit et des circonstances les plus minutieusement décrites de la vie réelle. Et comme si l’aspect de l’hypocrisie libertine avait rendu Regnier à de plus chastes délicatesses d’amour, il nous y parle, en vers dignes de Chénier, de

la belle en qui j’ai la pensée

D'un doux imaginer si doucement blessée,

Qu'aymants et bien aymés, en nos doux pusse>temps.

Nous rendons en amour jaloux les plus contents.

Regnier avait le cœur honnête et bien placé; à part ce que Chénier appelle les douces faiblesses, il ne compostât pas avec les vices. Indépendant de caractère et de parler franc, il vécut à la cour et avec les grands seigneurs, sans ramper ni flatter.

André de Chénier aima les femmes non moins vivement que Regnier, et d’un amour non moins sensuel, mais avec des différences qui tiennent à sou siècle et à sa nature. Ce sont des Phrynés sans doute, du moins pour la plupart, mais galantes et de haut ton ; non plus des Alizons ou des Jeannes vulgaires en de fétides réduits. Il nous introduit au boudoir de Glycère; et la belle Amélie, et Rose à la danse nonchalante j et Julie au rire étincelant, arrivent à la fête; l’orgie est complète etdurera jusqu’au matin. Odieux ! si Camillele savait ! Qu’estrce donc que cette Canâlle si sévèi-e? Mais, dans l’une des nuits précédentes, son amant ne l’a-t-il pas surprise elle-même aux bras d’un rival? Telles sont les femmes d'André Cliénier, des Ioniennes de Milet, de belles courtisanes grecques, et rien de plus. Il le sentait bien, et no se livrait à elles que par instants, pour revenir ensuite avec plus d’ardeur à l’étude, à la poésie, à l’amitié. « Choqué, dit-il quelque part dans une » prose énergique trop peu connue *, choqué de voir les » lettres si prosternées et le genre humain ne pas songer à re- » lever sa tête, je me livrai souvent aux distractions et aux » égarements d’une jcuntîsse forte et fougueuse ; mais, toujours » dominé par l’amour de la poésie, des lettres et de l’étude, » souvent chagrin et découragé par la fortune ou par moi-même, » toujours soutenu par mes amis, je sentis que mes vers et » ma prose, goêtés ou non, seraient mis au rang du petit nom- » bre d’ouvrages qu’aucune bassesse n’a flétris. Ainsi, même » dans les chaleurs de l’ége et des passions, et même dans les » instants où la dure nécessité a interromjni mon indépendance, » toujours occujié de ces idées favorites, et chez moi, en voyage, » le long des rues, dans les promenades, méditant toujours sur 0 l’espoir, {>eut-être insensé, de voir renaître les bonnes disci- » plines, et cherchant à la fois dans les histoires et dans la » nature des choses les causes et les effets de la perfection et » de la décadence des lettres, j’ai cru qu’il serait bien de res- » serrer en un livre simple et persujisif ce que nombre d’années

1 . l’rL-miiT rhapiire d'iin ouvrage sur les causes, et les elTets de la perfection et de la de-eadewe des lettres. {ÉUil. de M. Robert.)

» m'pnt fait mûrir de réflexions sur r«s matières. » Aiulré Ciiciiier nous a dit le seovtde sou dmo : su vie ne fut pas une vie de plaisir, mais d’art, et tendait à se purifier de plus en plus. Il avait bien pu, dans un moment d’amoureuse ivresse et de découragement moral, écrire à De Pange :

Sans les dons de Vénus quelle serait la vie?

Dès l'instant où Vénus me doit être ravie.

Que je meure! sans elle iù-bas rien n'est doux *.

Mais bientôt il pensait sérieusement au terni» prochain où fuiraient loin de lui lot jours couronnés de rose; il rêvait, aux bords de la Marne, quelque retraite indépendante et pure, quoique saint loisir, où les beaux-arts, la poésie, la peinture (car il peignait volontiers), le consoleraient des volupU's perdues, et où l’êntoureraient un petit nombre d’amis de son choix. André Chénier avait beaucoup réfléchi sur l'amitié, et y portait des idiies sages, des princi|>es sûrs, applicables en tous les temps de dissidences littéraires ; « J’ai évité, dit-il, a de me lier avec quantité de gens du bien et de mérite, dont » il est honorable d'ètre l’ami, et utile d’étre l’auditeur, mais » que d’autres circonstances ou d’autres idées ont fait agir et a penser autrement que moi. L’amitié et la conversation famip lière exigent au moins une conformité de principes ; sans » cela, les disputes interminables dégénèrent en querelles’, et a produisent l’aigreur et l’antipathie. De plus, prévoir que mes » amis auraient lu avec déplaisir ce (pie J’ai toujours eu des- » sein d’écrire m’eùt été amer.... »

Suivant .\ndré Chénier, l'art ne fait que desi^ers, le cœur seul est poète; mais celle pensée si vraie ne le détournait pas, aux heures de calme et de paresse, d’amasser par des études exquises l'or et la soie qui devaient passer en ses vers. Lui-méme nous a dévoilé tous les ingénieux secrets de sa manière dans son {Kvème de l'Invention, et dans la seconde doses épitres, qui est, à la bien prendre, une admirable satire. L’analyse [a plus fine, les préceptes de composition les plus intimes, s’y transforment sous ses doigts, s’y couronnent de grâce, y reluisent d’images, et s’y modulent comme un chant. Sur ce terrain critique et didactique, il laisse -bien loin derrière lui

1. Ces vers et tontu la fin de l'élégie XXXIII sont «ne imitation et une traduction des fragments divers qui nous restent de l’élégiaque Mimnerme : Chénier les a enchâssés dans une sorte de trame.

.ns ' POÉSIE FRANÇAISE

Boiloau f*t Ip prosaïsme orrlinaire do ses axiomes. Nous n'insisterons ici que sur un point. Chénier se rattache de préférence aux Grecs, de même que Regnier aux Latins et aux satiriques italiens modernes. Or, chez les Grecs, on le sait, la division des genres existait , bien qu’avec moins de rigueur qu’on ne l’a voulu établir depuis ;

La nature dicta vingt genres opposés,

D’un fil léger entre eux, chez les Grecs, divisés.

Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,

N'aurait osé d'un autre envahir les limites;

Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon.

N'aurait point de Marot associé le ton.

Chénier tenait donc pour la division des genres et pour l'intégrité de leurs limites; il trouvait dans Shakspeare de belles scènes, non pas une belle pièce. Il ne croyait point, par exemple, qu'on piït, dans une môme élégie, débuter dans le ton de Regnier, monter par degrés, passer par nuances à l’accent de la douleur plaintive ou de la méditation amère, pour se reprendre ensuite à la vie réelle et aux choses d’alentour. Son talent, il est vrai, ne réclamait pas d’ordinaire, dans la durée d’une même rêverie, plus d’une corde et plus d’un ton. Ses émotions rapides, qui toutes sont diverses et toutes furent vraies un moment, rident tour à'tour la surface de son âme, mais sans la bouleverser, sans lancer les vagues au ciel et montrer à nu le sable du fond. Il compare sa -muse jeune et légère à l’harmonieuse cigale, amante des buissons, qui,

De rameaux en rameaux tour à tour reposée.

D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée,

S’égaie

et s’il est triste, si sa main imprudente a tari son trésor, si sa maîtresse lui a fermé, ce soir-là, le seuil inexorable, une visite d’ami, un sourire de blanche voisine, \xn livre entr’ouvert, un rien le distrait, l’arrache à sa peine, et, comme il l’a dit avec une légèreté négligente.

On pleure; mais bientôt la tristesse s’envole.

Oh! quand viendront lés jours de massacre, d’ingratitude e de délaissement, qu'il n'en sera plus ainsi! Comme la douleur alors percera avant dans son âme et en armera toutes les

piiisisances! Comme son ïambe vengenr nous montrera d’un vers à l'autre les enfants , les vierges aux belles couleurs qui venaient de parer et de baiser l’agneau , le mangeant s'il est tendre, et passera des fleurs et des rubans de la fête aux crocs sanglants du charnier populaire! Comme alors surtout il aurait besoin de lie et de fan^e pour y pétrir tous ces bourreaux barbouilleurs de lois! Mais, avant cette formidable époque Chénier ne sentit guère tout le parti qu’on peut tirer du laid dans l’art, ou du moins il répugnait à s’en salir. Nous citerons un remarquable exemple où évidemment ce scrupule nuisit à son génie, et où la touche de Regnier lui fit faute. Notre poète, cédant à des considérations de fortune et de famille, s’était laissé attacher à l’ambassade de Londres, et il passa dans cette ville l’hiver de 1782. Mille ennuis, mille dégoûts l’y assaillirent; seul, à vingt ans, sans amis, perdu au milieu d’une société aristocratique, il regrettait la France, et les cœurs qu’il y avait laissés, et sa pauvreté honnête et indéj)ondanle *. C’est alors qu’un soir, après avoir assez mal dîné à Covent-Garden, dans Hoodüs tavern, comme il était de trop bonne heure {xmr se présenter en aucune société, il se mit, au milieu du fracas, à écrire, dans une prose forte et simple, tout ce qui se pas.sait en son âme ; qu’il s’ennuyait, qu’il souffrait, et d'une souffrance pleine d’amertume et d’humiliation; que la solitude, si chère aux malheureux, est pour eux un grand mal encore plus qu’un grand plaisir; car ils s’y exaspèrent, ils y ruminent leur fiel, ou, s’ils finissent par se résigner, c’est découragement et faiblesse, c’est impuissance d’en appeler des injustes institutions humaines à la sainte nature primitive ; c’est, en un mot, à la façon des morts, qui s'accoutument à porter la pierre de leur tombe , parce qu'ils ne peuvent la soulever ; — que cette fatale résignation rend dur, farouche, sourd aux consolations des amis, et qu’il prie le ciel de l’eu préserver. Puis il en vient aux ridicules et aux politesses hautaines de la noble so-

1. Pour juger Anrtré Chénier comme homme politique, il faùt parcourir le Journal de Paris de 90 et 91 ; sa signature s’y retrouve fréquemment, et d'ailleurs sa marque est assez sensible. Relire aussi comme témoignage de ses pensées intimes et combattues, vers le même temps, radmir.alc ode : O Versante, ô bois, ô portiques, etc., etc.

2. La fierté délicate d'André Chénier était telle que, durant ce séjour A Londres, comme les fonctions d'attaché n’avaient rien de bien actif et que le premier secrétaire faisait tout, il s'abstint d’abord de tqpcber ses appointements, et qu’il fallut qu'un jour M. de La Luzerne trouvât cela mauvais et le dît un peu haut pour l'y décider.

330 POÉSIE française

ciélé qui dai;înc l’admettre, à la dureté de ces grands pour leurs inférieurs, à leur excessif citteudrisseincnt pour leurs |«ireils ; il raille en eux cette sensibilité distinctive que Gilbert avait déjà flétrie, et il termine en ces mots celte confidence de lui-même à lui-même ; « Allons, voilà une heure et demie de » tuée; je m’en vais. Je ne sais plus ce que j’ai écrit, mais je n ne l’ai écrit que pour moi. U n’y a ni apprêt ni élégance. » Cela ne sera vu que de moi, et je suis sùr que j’aurai un jour » quelque plaisir à relire ce morceau de ma triste et pensive » jeunesse. » Üui, certes, Chénier relut plus d’une fois ces pages touchantes, et, lui qui refeuilletait sans cesse et son ànie et sa vie, il dut, à des heures plus heureuses, se reporter avec larmes aux ennuis passés de son exil. Or, j’ai soigpeusement recherché dans ses œuvres les traces de ces premières et profondes souffrances; je n’y ai trouvé d’abord que dix vers datés également de Londres, et du même temps que le morceau de prose; puis, en regardant de plus près, l’idylle intitulée Liberté m’est revenue à la pensée, et j’ai compris que ce berger, aux noirs cheveux épars, à l'œil faroucljp sous d'épais sourcils, qui traîne après lui, dans les âpres sentiers et aux bords des torrents pierreux, scs brebis maigres et affamées; qui brise sa flûte, abhorre les chants, les danses elles sacrifices; qui repousse la plainte du blond chevrier et maudit toqtP consolation, parce qu’il est esclave; j'aj compris que ce berger-|q n’était autre que la poétique et idéale personnification dû souvenir de Londres, et de l’espèce de servitude qu’y avait subie André; et je me suis demandé alors, tout en admirant du profond do mon cœur celte idylle énergique et subljme, s’il n’eùt pas encore mieux valu que le poète se fût mis franchement en scène; qu'il eût osé en vers ce qui ne l’avait pas effrayé dans sa prose naïve ; qu’il se fût montré à nous dan^ nette taverne enfumée, entouré dp mangeurs et d’indifférents, accoudé sur sa table et rêvant; — rèvqnt à la patrje absente, aux parents, aux amis, aux amantes, à ce qu’il y a de plus jeune et de plus frais dans les senlimcnls humains; rêvant aux maux de la solitude, à l’aigreur qu'elle engendre, à l’abattement où elle nous prosterne, q toute cette haute niélaphysjque (le la souffrance; — pounjuoi non? — puis, revenu à terre et rentré dans la yip réelle, qu’il eût bunné en traits d’une empreinte ineffai.'able c(*s grands qui l’écrasaient et

croyaient l’honorer de leurs insolentes faveurs; et, cela fait, riieure de sortir arrivée, qu’il eût fini par son coup-d’œil d’espoir vers l’avenir, et son farsan et hcec olim. Ou , s’il lui déplaisait de remanier en vers ce qui était jeté en prose, il avait on son souvenir dix autres journées plus ou moins pareilles à celle-là, dix autres scènes du même genre qu’il pouvait choisir et retracer.

Les styles d’.André Chénier et de Regnier, avons-nous déjà dit, sont un parfait modèle de ce que notre langue permet au génie s’exprimant en vers, et ici nous n’avons plus besoin de ^parer nos éloges. Che? l’un comme chez l’aiitre, même procédé chaud, vigoureux et libre; môme luxe et môme aisance de pensée, qui pousse en tous sens cl se développe en pleine végétation, avec tous ses embranchements de relatifs et d’incidences entrecroisées ou pendantes; môme profusion d’irrégularités heureuses et familières, d’idiotismes qpi sentent luur fruit, grâces et ornements inexplicables qu’ont sottement émondés les grammairiens, les rhéteurs et les analystes ; môme proniptitude et sagacité de poup-d'oeil à suivre l’idée epurante sous la transparence des iniages, et à ne pas la laisser fuir, dans son court trajet de telle figure à telle autre; prôine art prodigieux enfin à mener à extrémité une métaphore, à la pousser de tranchée en tranchée, et à la forcer de rendre, sans capitulation, tout ce qu’efle contient; à la prendre à j’état de filet d'eau, à l’épaudre, à la chasser devant soi, à la grossir do tontes les allluences d’alentour, jusqu’à ce qu’elle s’enfle et roule comme un grand fleuve. Quant à la forme, à l’allure dn vers dans Regnier et daps Chénier, elle nous semble, à peu de chose près, la niei|lppre possible, à savoir, curieuse sans recherche, et facile sans relâchement, tour à iQur oublienac et attentive, et tempérant les agréments sévères par }es grâces négligentes. Sur ce point, ils sont l’un et l’autre bien supérieurs à La Fontaine, chez qui la forme rhythmique manque presque entièrement, et qui n’a pour charme, de ce côté-là, que sa négligence.

Que si l’on nous demande maintenant ce que nous prétendons conclure de ce long parallèle que nous aurions pu prolonger encore; lequel d’André Cfiénier ou de Regnier nous préférons; lequel mérite la palme, à notre gré; nous laisserons au lecteur le soin de décider ces questions et autres pa-

POÉSIE PRANÇAISE

roilips, si bon lui semble. Voiei seulement une iY*ne\ion pratique qui découle naturellement de ce qui précède, et que nous lui soumettons ; Regnier clôt une époque; Chénier en ouvre une autre. Regnier résume en lui bon nombre de nos trouvères, Villon, Marot, Rabelais; il y a dans son génie toute une partie d’épaisse gaieté et de bouffonnerie joviale, qui tient aux mœurs de ces temps, et qui ne saurait être reproduite de nos jours. Chénier est le révélateur d’une poésie d’avenir, et il apiwrte au monde une lyre nouvelle; mais il y a chez lui des cordes qui manquent encore, et que ses successeurs ont ajoutées ou ajouteront. Tous deux, complets en eux-mêmes et en leur lieu, nous laissent aujourd’hui quelque chose à désirer. Or il arrive que chacun d’eux possède précisément une des principales qualités qu’on regrette chez l’autre : celui-ci, la tournure d’esprit rêveuse et les extases choisies; celui-là, le «mtiment profond et l’expression vivante de la réalité : comparés avec intelligence, rapprochés avec art, ils tendent ainsi à se compléter réciproquement. Sans doute, s’il fallait se décider entre leurs deux jwintsdc vue pris à part, et opter pour l’un à l’exclusion de l’autre, le type d’André Chénier pur se concevrait encore mieux maintenant que le type pur de Regnier; il est même tel esprit noble et délicat auquel tout accommodement, fùt-il le mieux ménagé, entre les deux genres, répugnerait comme une mésalliance, et qui aurait difficilement bonne grâce à le tenter. Pourtant, et sans vouloir ériger notre opinion en précepte, il nous semble que, comme en ce bas monde, même pour les rêveries les plus idéales, les plus fraîches et les plus dorées, toujours le point de départ est sur terre, comme, quoi qu’on fasse et où qu’on aille, la vie réelle est toujours là, avec ses entraves et ses misères, qui nous enveloppe, nous importune, nous excite à mieux, nous ramène à elle, ou nous refoule ailleurs, il est bon de ne pas l’omettre tout à fait, et de lui donner quelque trace en nos œuvres comme elle a trace en nos âmes. 11 nous semble, en un mot, et pour revenir à l’objet de cet article , que la touche de Régnier, par exemple, ne serait point, en beaucoup de cas, inutile pour accompagner, encadrer et faire saillir certaines analyses de cœur ou certains poèmes de sentiment, à la manière d’.\ndré Chénier.

.\o0t lft2S.