JOACHIM

Je vueil aller sur ceste plaine Contempler uiig petit mon cas.

1. La première partie de ce volume étant déjà imprimée, je profite d'une dernière occasion pour mentionner une publication très-importante sur tes anciens mystères que tlonne en ce moment (1843) M. Louis P.iris, bibliothécaire de Heims. Il y traite pins particulièrement du mystère de la /’rtj- *ion , et cela en vue des Toiles peinte» de l’Hôtel-Dieu de Keims, qui en sont comme une mise en scène illustrée et une commémoration. M. L. Paris , en voulant bien citer et contredire avec toute sorte de courtoisie erracieusc notre opinion peu favorable à ce vieux théâtre , fait appel à notre RoOt mieux informé. II nous signale et nous recommande, entre autres, une scène de quelque intérêt, lor.sque Judas découvre, comme Œdipe, qu'il a tué son père et épousé sa mère | tome I, page 58) ; on trouve là en effet la matière, sinon la forme, de l'horreur tragique. Nous di.stinguerions plus volontiers, et comme s'acheminant vers le pathétique , le dialogue entre Jésus et sa sainte mère (tome I. page 317|, lorsque celle-ci, à la veille de la P.assion , le supplie en vain d’être un peu clément envers lui-même. Ces situations naturelles avaient encore de quoi émouvoir indépendamment de ce qu’on appelle talent , et il semblerait en vérité qu’ici vers la fin de cette dernière scène il y ait eu un éclair du talent. Mais ce que nous pouvons dire en toute assurance, c’est que des publications comme celle de M. L. Paris, en déroul.ant les pièces avec ampleur et fidélité, aident beaucoup au réglement définitif de la question.

iK.

Enfin Dieu prend pitié d’eux, et un An^e est envoyé à sainte Anne pour lui annoncer qu'elle sera mère. Mario, aussitôt née, croit chaque jour en piété et en sagesse; dès-lors nul détail n’est épargné : son vœu de virginité , celui de Joseph , leur embarras à tous deux quand on les marie, et l’a\feu mutuel qu’ils se font, les doutes de Joseph ensuite, quand il voit ce qu’il ne jHJUt croire, et la façon dont il les exprime, tout cela est exposé, développé bout à bout avec une naïveté incontestable, avec une naïveté telle qu’il est presque impossible aujounl’hui d’extraire seulement les passages et de les isoler do leur lieu sans avoir l’air déjà de narguer et de profaner. Or, un tel effet ne se peut admettre à la date où ces représentations eurent plein crédit. Force est donc de se rejeter sur la naïveté profonde des auteurs et des spectateurs. Et pourtant je me pose tout à côté la question que voici : Quelques-unes de ces scènes singulièrement familières n’ont-elles pas excité assez vite, chez un bon nombre des acteurs et spectateurs, quelque chose de ce sourire et de ces plaisanteries sans conséquence qui circulent ou qui, du moins, naguère circulaient volontiers parmi les bons chrétiens de campagne, les soirs où l’on chantait certains gais no'els?

Les Noëls bourguignons de La Monnoie peuvent nous être comme une limite extrême à cet égard. On ne saurait nier qu’il no s’y soit glissé, avec intention de l’auteur, une assez sensible dose de raillerie et de malice ; pourtant la gaieté surtout domine et fait les frais. Je ne dis pas qu’on soit très-édifié en les chantant, mais je ne crois pas non plus qu’on en ait été très-scandalisé là où d’emblée ils circulèrent, chez les bourgeois et les vignerons. La Monnoie semble avoir voulu faire après coup comme les chœurs lyriques de ces vieux mystères de la Nativité et de la Conception qui étaient fort de sa connaissance, et il les a faits avec un talent et un sel dont il n’y a pas vestige dans les anciennes pièces. Pourtant, je n’aperçois pas de solution de continuité ni de rupture entre l’esprit premier qui se réjouissait aux scènes naïves et celui qui accueillit ses fins couplets. On est avec lui à l’extrême limite, j’en conviens; mais en deçà on trouve place pour bien des degrés de cette plaisanterie indécise et de cette malice peu définie qui me paraît précisément un ingrédient essentiel dans la naïveté de nos bons aïeux, et que je voudrais caractériser.

ioo POÉSIE FRANÇAISE

Col esprit Hii vieux temps, tel que je le conçois et tel qu’on l’aime, avant toutes les philosophies et les réformes, était quelque chose de très-franc, de très-naturel et aussi d’assez compliqué. On se tromperait fort si on le croyait toujours aussi simple qu’il le parait, et de même si on l’estimait toujours aussi malin qu’à la rigueur il pourrait être. L’esprit du bon vieux temps, avant qu’on l’eût éveillé et gâté, avant qu’on lui eût appris tout ce qu’il recélait, et qu’on lui eût donné, suivant le langage des philosophes, conscience et clef de lui-mème, cet esprit allait son train sans tant de façons, se conduisant comme un brave manant chez lui : il doute, il gausse, il croit, tout cela se mêle. Mais c’est parce que la foi, ce qu'on appelle la foi du charbonnier, s’y trouve avant et après tout, c’est pour cela que le reste a si bien ses coudées franches. Le XVIII® siècle, ne l’oublions pas , et déjà la Réforme en son temps, sont venus tout changer; ils sont venus donner un sens grave et presque rétroactif à bien des choses qui se passaient en famille à l’amiable ; pures espiègleries et gaietés que se permettaient les aînés de la maison entre soi. Ces peccadilles, une fois dénoncées, et quand on a su ce qu'on faisait, ont pris une importance énorme. Pour se les expliquer chez nos dignes aïeux, et pour en absoudre leur religion, on a pris le parti de les faire en masse plus naïfs encore qu’ils n’étaient, c’est-àdire trop bêtes. Non pas. Notre indulgence plénière à leur égard n’est qu’une vanité de plus. Nos aïeux soupçonnaient plus d’une chose, ils en riaient, ils s’en tenaient là. Les filles avaient la beauté du diable; chacun avait, je l’ai dit, la foi du charbonnier; et plus d’un laissait jierccrle bon sens du maraud : le gros du monde roulait ainsi, sans aller plus mal. L’esprit du bon vieux temps en soi n’eût jamais fait de révolution, n’eût jamais passé à l’état de xviii® siècle : il a fallu à certains moments doux ou trois hommes ou démons, les Luther et les Voltaire, pour le tirer chacun en leur sens et pour jeter le pont. Mais le propre du vieil esprit, même gaillard et narquois, était do ne pas franchir un certain cercle, dé ne point passer le pont : il joue devant la maison et y rentre à jm'U près à l’heure; il tape aux vitres, mais sans les casser. Il a le dos rond. L’esprit que j’appelle de xviii® siècle au contraire a pour caractère le jirosélytisme, le dogmatisme, beaucoup de morgue; il pousse au Naigeon et au Dulaure. 11 n’y en a pas

r ombre chpz nos bons aïeux, en leurs plus libres momenlsi rien de cet esprit prédicant, agressif, qui tire parti de. tout; ils n’en tiraient que plaisir.

On a remarqué dès long-temps cette gaieté particulière aux pays catholiques; ce sont des enfants qui sur le giron de leur mère lui font toutes sortes de niches et prennent leurs aises. Le catholicisme chez lui permet bieu des choses, quand on ne l’attaque pas de front. N’avez-vous jamais remarqué dans la foule, un jour de fête, ces bons grands chevaux de gardes municipaux entre les jambes desquels se pressent les passants , filles et garçons, et qui ne mettent le sabot sur personne? Tels sont les bons chevaux des gardes du pape en pays catholiques '. Chez nous, le gallicanisme compliqua un peu ; il permit d’èlre plus logique, il empêcha aussi de l’être trop. La gaieté se trempa davantage d’un certain bon sens pratique , sans toutefois passer outre. Il y eut toujours la paroisse et le curé. Entre deux Pâques pourtant, l’espace était long, la marge était large, et le mâlin, sans avoir l’air d’y songer, s’accordait bien des choses.

La race de ces esprits du vieux temps, très-secouée et un peu modifiée par le xvi® siècle, mais encore fidèle, a survécu jusque dans le xviii*, et il est curieux de la retrouver là plus distincte dans quelques individus à part, dans quelques échantillons tranchés. Nous verrons tout à l'heure jusqu’à quel point La Monnaie en était. Quelqu’un aussi qui certainement en tenait fort, l’un de ces derniers Gaulois, c’était Grosley, l’illustre Troyen. Il raconte en sa Vie (écrite par lui-même) une historiette qui revient droit à mon propos. Tout enfant, les soirs, il lisait beaucoup; il lisait les figures do la Bible, les vies des saints, et adressait, chemin faisant, toutes sortes de questions auxquelles le plus souvent répondait d’autorité la bonne vieille servante installée dans la famille depuis trois générations, et qu’on appelait simplement Marie Grosley : a Là, là, disait

1. On lit dans les Œuvra choisies de La Monnoie Itome II, page 221 1 :

« Le Pogge viïoit dans un siècle de bonne foi et d’ingénuité où il étoit n permis à la bouche d'exprimer ce que 1c coeur pensoit. Lui, avec quelqiieat! uns de ses confrères et autres galans hommes de ce temps-là, s’assem- X bloient à certains jours en une chambre secrète du palais du Pape , et là n se divertlssoieut à faire ces jolis Contes, dont nous avons encore le recueil, n traduit en toutes sortes de langues. .. C'est ainsi qu'on en usoit alors en n Italie, et ce ne fut guère qu’après le concile de Trente qu’on devint plus n réservé. Avec quelicliberté n’ont pas écrit les Ilcrnia, les Mauro, les Molza X sans qu’on leur ait fait d’affaire * x

celle-ci , il n’y a que les prôtres qui sachent cela , et encore les prêtres eux-mêmes doivent y croire sans y aller voir ; rà no regarde que les médecins. » Telles étaient les réponses que l’enfant obtenait d’ordinaire sur les questions relatives à la religion, à la physique; et à ces solutions de la servante-gouvernante, sa bonne et vénérable aïeule, d’une voix plus douce, ajoutait quelquefois : « Va, va, mon enfant, quand tu seras grand, tu verras qu’il y a bien des choses dans un chosier. » Et Grosley nous dit qu’en avançant dans la vie il eut mainte fois occasion de renvoyer bien des choses et des pensées au chosier de sa grand’mère.

Eh bien ! même en ces vieux âges d’auparavant , à maint spectacle , à maint prône , en mainte occasion profane ou sacrée, il y avait (en doutez-vous?) plus d’une servante Marie, plus d’une aïeule de Grosley, plus d’un Grosley enfant qui faisait des questions; il naissait plus d'une pensée, et cette pensée trouvait son mot , et les honnêtes paroissiens souriaient en se signant; puis on renvoyait, ou mieux on laissait Qnalement retomber le tout au grand chosier d’à côté ; c’était question close ; au moindre rappel , au premier coup de cloche , tout au plus tard au second, on baissait la tête, on pliait les deux genoux devant la croyance subsistante et vénérée ; on faisait acte sincère de cette humilité et de cette reconnaissance du néant humain, qui n’est pas la moindre fin de toute sagesse.

Entre l’esprit du pur bon vieux temps, tel que j’essaie ici de le saisir, non pas à telle ou telle époque déterminée (car il nous fuirait peut-être), mais dans son ensemble et comme dans son émanation même, entre cet esprit et celui du xviii® siècle que nous connaissons de près , il y eut pourtant un intermédiaire, un conducteur un peu ambigu et couvert, que j’appellerai tout desuite par son nom, l’Érasme, le Bayle, le Montaigne, le Fontenelle. Ici l’auteur sait ce qu’il fait, mais il le dissimule autant qu’il le veut. Le lecteur est partout chatouillé d’une pointe discrète qui vient on ne sait d’où , et s’arrête à fleur de peau ; il ne tient guère qu’à lui de se l’enfoncer davantage ou de se l’épargner. Mais ces ménagements et ces calculs n’ont qu’un temps. Au xvi® siècle, l’esprit protestant fit à sa manière ce qu’a fait plus tard l’esprit philosophique au XVIII®. Il attaqua brutalement les choses dans une fin chrétienne, et démasqua les habiles. Le xviii* siècle les tira à lui

AU XVP SIÈCLE.

et les salua ses complices. En eux dès-lors la pointe parut à nu et devint aiguillon.

Malgré tout, même depuis Érasme, môme durant Montaigne, môme à travers Bayle, quelque chose de cet esprit d’autrefois, mi-parti de malice et de soumission sincère, s’est conservé chez quelques individus de marque, la malice dominant, il est vrai, mais la soumission aussi retrouvant son jour. Parmi nos poètes, jusque parmi les plus émancipés, la race se suit très-distincte. Je laisse bien vite Rabelais de côté; c’est un trop gros morceau pour que je m’en incommode. Mais Passerai, mais Regnier, qui pourtant ont passé par lui, retrouvent des conversions sincères (j’insiste sur le mot), de vraies larmes. Le bon Gringoiro, auteur de railleuses sotties et le type de ce vieux genre, finit pieusement et mérite d’être enterré à Notre- Dame. La Fontaine, Piron lui-même, sont de grands exemples. Chez tous ces hommes, qu’y avait-il eu à leurs plus vifs moments et à leurs heures les plus buissonnières? Écoutons Grosley encore nous parlant d’un de ses amis, le joyeux abbé Courtois : « Il m’admettoit, dit-il, à partager ses plaisirs, dont la gaieté, qui lui était commune avec toutes les belles âmes, faisoit le fonds et formoit l’assaisonnement. » Voilà bien le vrai fonds antique de nos pères , fonds de gaieté sans malignité et sans fiel, ou bien gaieté aiguisée de malice, mais sans rien d’ambitieux, d’orgueilleux et de subversif. Ces derniers points nous reviennent en propre et à tous les vrais modernes.

Ceci posé, et par manière de libre éclaircissement, je m’étendrai un peu sur deux échantillons du vieux genre, et d’abord sur La Monuoie, qu’une nouvelle édition de ses Noëls a remis récemment sur le tapis *. Un écrivain estimable, M. Viardot, en a parlé à son tour assez au long et avec connaissance de cause, étant, je crois, du pays; pourtant, comme il lui est arrivé d’en parler dans un Recueil qui, en se proclamant indépendant, est plus qu’aucun assujetti à de certains systèmes,

1. Les NoUs Bourguignons de Bernard de La Monnoie \Gui-Barozai], publiéi , avec une traduction litlérale en regard , par M. Fertiault. l Paris . Ch. Gosselin.)

■Wi POÉSIE FRANÇAISE

10 critique trop docile a mêlé à son analyse d’étranges préoccupations, et dans le choix que lo bon La Monnoie avait fait, cette fois , du patois natal , il a plu à son admirateur de découvrir je ne sais quelles perspectives toutes merveilleuses : a On peut dire, écrit-il de La Monnoie, qu'il sentait le besoin de tourner le dos au passé au lieu de le regarder toujours en face, de se laisser aller au courant des siècles, au lieu d’en remonter la pente, et d’avancer sur le flot du présent vers les mers inconnues de V avenir. Il avait entrevu , comme Charles Perrault, la loi du progrès, ou, si l’on veut, de la progression qui régit la vie de l’humanité; il était du parti de Perrault!... * » Assez d’aiiocalypse; je m’arrête. On se demande comment des e.sprits honnêtes et dont, en d’autres moments et en d’autres matières, le caractère serait plutôt le bon sens, se peuvent laisser aller à de tels dadas, que le philosophe du logis leur fournit tout bridés. Je suis fâché pour ce philosophe s’il ne lui arrive jamais de rire, à part lui, de ce qu’il inspire; je commence vraiment à craindre qu’il no garde tout son sérieux. Notre point de vue sur le bon vieux temps ne serait pas assez complet si nous n’avions à lui opposer de tels vis-à-vis. Il y a d’ailleurs dans le travail de M. Viardot des parties mieux vues et dont il faut savoir gré à l’auteur ; il lui eât suffi peutêtre de les indiquer du doigt; cédant à l’esprit de système, il y a mis le pouce. Mais d’autres tout à côté y auraient employé le poing.

Revenons à nos moutons et à La Monnoie qui en tient fort.

11 était de la race directe du vieux temps; mais le xvi'^ siècle y avait passé, c’est-à-dire Rabelais et Montaigne, c’est-à-dire encore tous les grecs et les latins. Né à Dijon en 1641, élevé au collège des jésuites de cette ville, il marqua do bonne heure sa vocation pour le bon mot, pour l’épigramme, pour l’agréable rien; Martial surtout était son fait. Après des études de droit à Orléans, il s’en retourna vivre dans son pays, au sein de la société fort agréable et lettrée qu’offrait cet illustre parlement de Bourgogne. Remarquez pourtant que ce séjour prolongé loin de Paris où il ne vint habiter qu’en 1707, âgé de plus do soixante ans, le fit toujours un peu moins contemporain de son siècle qu’il ne devrait l’être, au moins pour la littérature française. 11 a du rapport avec Bayle sur ce point comme sur plu-