ETRE INVISIBLE
Vous rappelez-vous un drame qui s'est dénoué en cour d'assises, il y a de cela vingt ans à peine ? Une des plus jolies actrices de Paris, Clotilde, fut assassinée par son amant, le baron Mégly.
Le baron avait vingt-huit ans à peine ; il était seul avec Clotilde, qui avait renvoyé sa femme de chambre. 11 prétendit que, le malin, en se réveillant, il l'avait trouvée baignant dans son sang et un stylet planté dans le cœur.
Le jeune homme fut arrêté et ne put que protester de son innocence. U comparut devant la cour d'assises le 14 mars 1864, et s'empoisonna dans sa prison pour échapper à une condamnation probable.
Le mot de cette énigme vient d'être révélé par un fou qui semble, après plusieurs années de traitement, avoir recouvré la raison, au moins en partie.
Le récit esl étrange et dit assez dans quelle voie fatale est poussée la jeunesse parisienne.
C'était le soir du crime.
Cinq ou six jeunes gens avaient soupe
dans un cabinet de la Maison-Dorée. 11 était deux heures du matin. Les serviettes rejelées sur la table, les bouts de cigare éteints sur une couche de cendres, les assiettes où le verre à liqueur se remplissait encore de chartreuse et de kummel, tout disait que l'heure de la dernière causerie était arrivée.
C'est le moment des confidences et des divagations, des rêveries et des aveux ; chacun place son mot ; les pensées intimes s'évadent avec la fumée de la /?or de Habana.
— Si j'avais aujourd'hui, disait l'un des convives, les soixante mille francs de rentes que j'ai laissés au club, j'achèterais la meute de la Richardière que l'on vend demain, mais j'ai déjà assez de mal à nourrir mon valet de chambre et deux chevaux. Tu remontes sur l'eau, toi, Henri ?
— Oui, j'ai eu deux ou trois fois la main cette semaine, je ne perds plus que vingt mille francs.
— Combien as-tu rattrapé ?
— Deux cent mille à peu près.
— Ton père va bien ?
i'iTRE l^'^•IS1nLK 22*)
— Il est voûté, mais je crois que c'est une garantie de solidité, comme l'inclinaison d'une tour.
Un tout jeune homme, Raoul deC..., à demi couché sur un divan, restait seul étranger à la conversation.
Absorbé dans ses réflexions, il fixait du regard une draperie de velours que perçait un rayon de lune, et, de temps à autre, ses lèvres remuaient sans qu'il proférât aucun son.
— A quoi penses-tu, Raoul ? demanda un des causeurs.
— Moi ? fît-il comme un homme qu'on réveille, je ne pense à rien.
— Il a son idée fixe, reprit son interlocuteur en s'adressant à la galerie.
Puis, se levant, il frappa sur l'épaule du jeune homme, et ajouta en riant :
— Tu n'y arriveras pas, mon ami ; tu auras beau faire, la solution t'échappera.
— Qu'est-ce donc ? demandèrent les autres.
— C'est bien simple, dit celui qui paraissait connaître le secret des rêveries de son compagnon, Raoul ne s'intéresse plus à la vie. On lui apprend que Fidéline est arrivée première d'une demi-longueur, il répond : « Qu'est-ce que cela méfait?» On lui raconte que Cora a mis ses bijoux au Mont-de-piété, que le vicomte des Abois a été surpris trichant au jeu, que Castel-
saisi est parti pour l'Australie, il reste impassible à tontes ces nouvelles, autrement graves que celles de l'agence Havas.
— Pourquoi ? demanda le chœur.
— D'autres envient un e'quipage, une villa au cap d'Antibes, une chasse, un cheval, une femme ; seul, il n'envie rien. Ses désirs sont audessus du vulgaire. L'enfant qui demandait une étoile était facile à satisfaire, quand on sait ce que convoite si ardemment notre mélancolique camarade.
— Qu'est-ce donc? reprirent les autres.
— Cherchez dans les contes de fées, dans les aventures des génies, dans la magie noire ou b'anche, — et vous trouverez.
— Dis-le tout de suite !
— Eh bien ! Raoul veut être invisible.
— Invisible ? s'écrièrent tous les convives à la fois.
— Et il y pense sérieusement ; il cherche des combinaisons d'éther et de chloroforme ; il s'occupe sérieusement, en un mot, d'arriver à sou but.
Raoul se leva, fort pâle, et dit simplement :
— Ce qui vous étonnera bien davantage, Messieurs, c'est que j'y arriverai.
Les jeunes gens le regardèrent d'un air de compassion.