LOIN DES YEUX, LOIN DU CŒL'R
sans s'être vus. Voulez-vous que nous lenlions l'expérience ?
» J'ai vingt-huit ans. Je passe pour jolie. Ma taille est moyenne, plutôt grande. Je ne suis ni grasse ni maigre.
» Les yeux el les cheveux noirs. Les dents au complet. La bouche petite avec un petit pli à droite quand je m'anime. Il y a des gens à qui ce défaut ne déplaît pas.
» Je .'uis veuve d'un mari insignifiant. Mes parents me l'ont donné, il m'a prise. Je vous jure que, en marchant à l'autel, j'ignorais absolument ce qu'était le mariage. Le soir de mes noces, mon mari était ivre. J'ai pensé qu'il fallait lui obéir tout de même. En dix mois, il m'a possédée quatre-vingt-cinq fois. C'est une phthisie galopante qui Fa emporté. Un refroidissement à la suite d'une chasse aux canards. J'ai pleuré parce que c'est toujours une chose triste qu'un cercueil dans une maison. Puis, la mort d'un homme que l'on n'aime pas vous fait penser à la mort d'un homme que l'on aimerait...
» Quoique ayant été mariée, je suis vierge de cœur.
» Si vous voulez faire une expérience qui me lente, présentez-vous par leltre,comme je viens de vous en donner l'exemple ; soyons confidents l'un de l'autre ; dites-moi qui vous aimez, et au hasard, à l'aveuglette, nous arriverons peut-être à une
bonne et solide amitié. Portera-t-elle quelque fruit ? Sera-t-elle stérile ? C'est ce que je suis curieuse de voir.
» Si vous acceptez, répondez à
» Glio, poste restante,
« Place de la Madeleine {Paris). »
» Madame,
» Votre proposition est certainement originale et ne peut manquer de séduire un homme jeune encore -— trente-cinq aus depuis hier — qu'un enchaînement de circonstances condamne à passer cinq ou six mois à la campagne.
» Mon frère, officier dans l'infanterie de marine, est mort il y a quelques semaines au Tonkin, et je crois de mon devoir de me fixer pour quelque temps auprès de notre mère désolée.
» Personne à voir. Le notaire n^est pas causeur, le médecin est toujours en courses, le curé ne connaît pas le whist. Célibataire endurci, j'ai passé l'âge où les gardeuses de moutons et les filles de ferme excitent les ardeurs d'un sang qui demande à faire ses preuves.
» Gomme vous, je n'ai jamais aimé. Cinq ou six douzaines de femmes de théâtre ont laissé mon cœur dans le même état que le vôtre. Elles représentent la monnaie de votre défunt époux. Je dois