Ann.y IV

si, -parvenu à ces hauteurs, il regarde avec quelque inquiétude devant lui, vers ces chemins de l'avenir qui lui semblent obscurs et périlleux, il n'a qu'à se retourner du côté de la route parcourue, à se faire antique, comme il dit, pour reprendre toute sa fierté. Vers le milieu de son travail, dans la préface d'un de ses livres aujourd'hui perdus, il disait < qu'il avait acquis assez de gloire, qu'il pourrait s'arrêter, si son âme, qui ne connaissait pas le repos, ne se nourrissait de son œuvre * ». Que Tacite est loin de cette plénitude de satisfaction et .de confiance! Au lieu < de se nourrir de son œuvre », comme Tite-Live, il ne nous dissimule pas combien elle lui semble ingrate et triste : c'est une tâche qu'il s'est imposée par devoir et qu'il accomplit sans plaisir.

Il est donc un pessimiste, mais le pessimisme n'est pas toujours un danger pour un historien. S'il peut quelquefois l'égarer, il peut aussi le servir. Tacite lui doit une de ses plus grandes qualités, cette perspicacité qui l'empêche de se laisser prendre aux apparences et lui fait voir les choses comme elles sont. Elle n'était pas sans mérite à une époque où le gouvernement tenait à paraître ce qu'il n'était- pas, où, selon le mot de Mommsen, les noms ne correspondaient plus aux choses, ni les choses aux noms. Parmi ces obscurités. Tacite a vu clair. Il n'est pas de ces naïfs qui prenaient au sérieux ces étiquettes de liberté, qu'on avait soigneusement conservées pour tromper le public. Caligula, dans un de ses caprices, ayant destitué les consuls, sans se presser de les remplacer, Suétone fait remarquer, avec une gravité un peu comique, < que la république fut trois jours sans gouvernement 2 ». Tacite parle d'un autre ton; il se moque de Tibère, qui, à propos d'un jugement qu'on

1. SatisjamgloriéB quxsilum, et potuisse se desinere, ni animus inquies pasceretur opère. Cité par Pline, Hist. nat., préf.