LE GUÉ DU BIDOURUAT

— Frédérique!... lui dit son père sévèrement.

— Pardi! reprit-elle, pourvu que vous continuiez de ce pus, nous arriverons à la nuit. Il n'y a pas de lit à La Fresnaye... Vous devriez .être honteux La Cambotte est boiteuse, elle est

chargée, car elle porte

du caillr pour nous faire goûter, et

elle a trois cents pas d'avance sur vous.

Elle s'engoulTra dans les chênes verts, qui secouèrent sur elle un nuage de poussière, et disparut avec ce ci'i :

— Fil(ui ! Filou !

Chacun suivait des yeux Biquette filant à travers le Louvart pelé, crevassé déjà pour emmagasiner la neige féconde, la neige, cette fumure des hautes plaines près du ciel. Filou, qui n'avait

pas ose accompagner sa maîtresse jusqu'au bout par crainte de Rascol, l'homme au fouet noueux, Fitou, tapi à distance, la rejoignit, et il galopait à côté d'elle, derrière elle, en avant d'elle, gueule sonnante et queue dressée.

— C'est égal, ma chère Madeleine, dit Frédéric, attentif à la course de sa hlle, il ne faudra guère tarder à nous occuper de Riquette. Elle est charmante, notre petite, et sa pétulance ne me déplaît aucunement. Je devine toutefois qu'elle ne doit pas continuer à agir comme elle agit, à parler comme elle parle. Il est nécessaii'e qu'elle devienne une enfant plus posée, plus discrète. Je voudrais (ju'elle ressemblât, plus tard, à mademoiselle Raymonde Sorbier, anjourd'hui madame Maurice Fermepain Junior...

— Qu'elle ressemble, un jour, à sa mère!... interrompit Jérôme en se retournant vers sa belle-tille.

— Sans doute, mon père, sans doute, et je serais trop heureux. Mais, pensez-y, ce n'est pas à Villemagne, au milieu des ouvriers vanniers, que Madeleine apprit ce qu'elle sait, qu'elle acquit les manières que nous lui voyons.

— Fn effet, c'est au couvent, intervint Alype. Frédéric sourit à sa femme; puis, la voix troublée :

— Ma chère amie, tu es la maîtresse, et rien ne sera fait qu'avec ta permission...

11 s'arrêta, épuisé par cet énorme elfort de tendresse. Madeleine, peu accoutumée à la soumission de celui qui gouvernait autour d'elle jalousement, violemment, le regardait, muette, saisie. Mais un cœur que l'amour a une fois possédé demeure vulnérable : pénétrée d'une chaleur depuis longtemps inconnue, elle sentit sa langue glacée se délier, et, se rendant à merci, elle articula ces simples mots :

— Oui, mon Frédéric, oui...

— Alors, tu consentirais à te séparer de Riquette?

— Me séparer de Riquette!...

— Oh! ne t'alarme point. Il ne s'agit pas d'envoyer Riquette à Saint-Pons tout de suite.. Nous verrons plus tard... D'ailleurs, je suis disposé à ne plus te contrarier... non jamais plus. J'en