CHAPITRE X

Deux jours se passèrent sans que Gombert de Charmoise reparût. Léandre, après sa crise de l'autre soir, était allé prendre VA)nante dans l'armoire bretonne et l'avait relue à l'ombre du vieux saule, dans la barque. Il n'aurait pudire laquelle, de l'Emilie du livre ou d'Amy Hose elle-même, maintenant il aimait le plus. Cette Emilie qui mourait de son amour pour un amant infidèle à la fois et passionné, tendre et cruel, lui semblait la plus émouvante etla plus nobledes héroïnes. Sa mort lui prêta une beauté que n'avait pas

alleinle M"' de Miandre. Il fut tMonné, au surplus, de découvrir à Marseuil des mériles el des charmes qu'il n'avait point encore remarqués. Kn les admirant, il les rapportaà Gombrrl : il s'étonna moins qii'Amy l'eût aimé.

11 désira le voir, sella le poney; et il se lançait dans la direction du village, quand il vil approche!' un homme grand, mince, habillé avec élégance et qui le dépassa sans le regarder.

Le proniciieur s'avan(;ail à pas lents, et, loiil en Miuirhant, frappait nerveusement (l'un jonc les plantes du hord de la roule. Léandre n'avait |iii voir son regard qu'il lenail lix»' «n t»'ii«\ mais le visage, hriin et décidé, à h avers les ravages de la vie, gardait une beauté fièro (]ui l'asait impressionné. Celait donc Va ce (iombert qui avail servi de modèle pour l'irrt'sislible .Marseuil! Il fui pris (iun ballemeut de ca'ur; il ne le haïssait plus; peut-être, s'ils s'étaieni un peu de lemps connus, lui eût-il voué son aniilié. Il le suivit longtemps des yeux, dans

sa marche pensive dont rien ne paraissait le distraire et qui donnait l'impression d'un esprit qui ne se laisse pas détourner de ses buts. Vraisemblablement il se dirigeait vers La (ïayole : chacun de ses pas l'en rapprochait.

Léandre tourna bride : il avait mis le poney au pas et parfois l'arrêtait de façon à pouvoir atteindre la barrière en même temps que Gomhert, si celui-ci se décidait à entrer.

Il était bien résolu à ne plus se dérober; il voulut savoir comment était fait un homme que .M"'' de Miandre avait chéri et dont le fidèle portrait avait été jusque dans la mort l'objr't d'une si rare ferveur [)our la pauvre lunilie.

Gonibert s'arrêta devant la barrière; c'était l'heure où Amy montait faire son courrier; sans doute il ne l'ignorait pas. 11 demeura longtemps h considérer les fenêtres de la maison. Une secrète cruauti'; s'éveilla alors chez Léandre : il lança sa bêltî et, en passant devant lui, seml>la le délier

de pénéirer dans la maison, où lui-même entrait du pas d'un rival heureux.

Ciomberl leva des yeux surpris et froids : Léandre, en se retournant, sentit un regard noir, m«''prisant et dur, s'appuyer sur lui. Il fut Iroublé; machinalement il leva son chapeau ; «^ peine le promeneur avait touché du doigt le sien.

Ce fut l'impression d'un combat ;ivec un être impérieux et sûr de lui. Il <iil nue révolte. « Se croirait-il mon maître j)Our ce salut que je n'ai pu réprimer? >» se dit-il. Il reconduisit le cheval à l'écurie; il frémissait de dédain et de courage. Il était résolu celle fois à l'aborder.

Quand il alleignil la barrière, le sombre visage aval! disparu il s'aNança sur le chemin, vit Gomberl qui de son même pas égal, en fouettant les arbres, regagnait b village. Il fut content : il en! l'orgueil d'avoir] mis en fuite un ennemi.

M°" de Miandre descendit îiu bout d'une! heure : elb' lui prit le bras et le mena veraj la rivitTe.

TANTE AMV 147

— Démarre la barque, dit-elle ; nous ferons une j»romenade sur l'eau.

Elle saula de la rive, mais si lourdement que Léandre, qui était debout et attirait à lui Tamarre, faillit perdre l'équilibre.

— Dame, à mon âge, tu sais, tlt-elle en souriant et retombant sur le banc.

il laissa couler la galfe; elle mordit les galets du fond. Tous deux se taisaient.

Amy Hose admirait les mouvements de son corps souple et joli : il avait ôlé son veslon, et, le torse à Taise sous l'étoffe claire de la chemise, il plongeait, retirait le ferrel, d'un rythme naturel et gracieux, ils gagnèrent le milieu de la rivière et se laissèrent dériver.

Amy Rose, en s'éveiUaat vers midi, s'était remise à penser à ses émois un peu ridicules de la veille : elle décida de couper court une bonne fois à des illusions que tout autre collégien, en vacances chez une femme belle et célèbre, n'eût pas manqué d'avoir comme lui. Lors même qu'il y eût eu là quelque entraînement moins banal, elle se devait de

148 • TANTR A M Y

ramener à l.i raison un jeune liomme que sa vieille amilié pour Josquine Desprès lui commandait presque de considérer comme son lils.

Elle voulut donc se montrer à lui sous un aspect qui le désabusât. Tout le temps qu'ils lurent sur l'eau, elle alîecla la rondeur un peu mûre d'une bonne femme qui ne se soucie j»lus de plaire. Klle se plaig;nit de la vie, de sa vue qui baissjiil, de ses énergies (jui faiblissaient : il la regarda, surpris, ses jolis yeux soudain ;il tristes. Ce regard fut à lui seul le plus délicat des compliments : elle en fut toucliée et néanmoins persévéra dans son dessein. Ab ! si le monde pouvait les voir dans le secret du cabinet de travail, toutes ces Corinnes qui, sous la couronne de laurier, dissimulent les rides nées des soucis de la vie!

— .Mais oui, moi comme les îiuti'cs. Ab! mon Jietil, quelle j^alère ! l'nc femme qui a deux ans de littt'-ratuic néprouve plus lien qui ne suil !<' uK'ticr : noir sur blanc !

TA.NTE AMY 149

Amour, ménage, tendresse pour les petits, lout s'est noyé au fond de l'encrier... I.e pis, c'est qu'on peut vivre de tout l'arlificiel de ça; on n'a plus d'âme, on n'est plus qu'une machine à écrire. Un cœur!

allons donc, à quoi bon? 11 faut dégotter la concurrence, al)attre ses deux ou trois bouquins par an, sans compter les articles dans les revues, les nouvelles pour les journaux... Elles sont là cinquante, cent, et des plus connues, à courir les bureaux de rédaction, avec des sourires peints, toutes voiles dehors, solliciteuses qui s'offrent en holocaustes aux horribles barbons qui détiennent les clefs de la caisse et de la notoriété.

« 11 faut voir leurs défilés de cinq à six, pimpantes, parées, sanglées dans des toilettes qui leur donnent l'air de potirons endimanchés... Ah! oui, tous les vieux carcans de la littérature lâchés dans la course aux obstacles, sautant à pieds joints pardessus les murs irlandais au risque de culbuter, les jambes en l'air! Et quels

sourires de fard et de blanc gras pour faire passer un conte de deux colonnes ou soutirer vingt lignes d' « instantané »! Si moi qui le parle je n'ai pas toujours fait comme elles, c'est que j'étais malgré tout une sage... une demi-sage au moins, et une sentimentale... Mais tout de même, va, j'en ai eu de l'ordure, jusqu'à la cheville, à patauger dans tout ce marais...

« Oui, et les connaissances louches, les rapports équivoques, les relations qui hésitent entre la littérature et le.... Non, je ne veux pas dire... Ça me brûlerait les lèvres! C'est le bailler des grands fauves dentés, le récif fréquenté des requins et des crocodiles... Vois-tu, les tigres, les loups, les hyènes, tout ça, c'est de la calomnie si on les compare à ces carnassiers de la jungle litléraire, dévorés d'eiïroyables appélils et se dévorant les uns et les autres. »>

D'anciennes rancunes saignèrent : son î\me sembla vomir les vieilles bontés bues dans un besoin de se nettoyer la conscience et la mémoire. Elle se laissa aller; dans son

TAME AMÏ lèil

amertume, elle glissa jusqu'au bord des aveux.

— Je sais bien, c'est notre manie de tout exagérer à nous autres écrivains, hommes et femmes... Nous avons aux yeux des lentilles où tout grossit... Mais tout de même... i*our dix ou quinze que ça grandit d'écrire, qui sont des mages, des apôtres, des saintes, de grands pauvres, tout le reste n'est composé que de bas industriels, de trafiquants, de lire-à-la-ligne, ô combien adroits! se faufilant partout à la façon des . escarpes, crochetant les coffres-forts, carottant l'argent, les honneurs, les prébendes, écrivains marrons qui font des livres, du théâtre, du journalisme, des atîaires... Raslas de lettres qui sont des Don Juan et des joueurs... Val j'en ai connu qui vous arrachaient le cœur et la bourse!

Léandre revit en pensée l'homme noir aux yeux impérieux et fourbes. « C'est lui », pensa-l-il. Quel empire un tel homme avait dû exercer sur les femmes, d'autant plus redoutable qu'il était sans scrupules.

H l'admira en le méprisant, et il n'avait jilus le même culle pour M"* de iMiandre. Quelque chose en lui demeurait louché au vif pour cet emportement de lidole à dépouiller son mystère.

Elle vil pâlir ses yeux; elle comprit qu'il eût mieux valu lui mentir. Elle eul le sentiment soudain qu'elle s'était menti à ellemême, dans la folie de sa sincérité. Son visage courroucé s'apaisa : il ne resta plus que la mélancolie qui suit les grands éhranlemenls de l'âme.

— Je le demande jiardon, cher enfaul, dit-elle. Je n'aurais pas dû le montrer la vie sous ces couleurs poussées au noii... Est-il bien sur, d'ailleurs, que ce (ju'il y a malgré loul d'idéal dans ce métier trop dénigré ne compense pas les inévitables excès que l'Iiommo apporte dans loules les formes de la lu Ile j)our la vie?

Elle pensait : « Serais-je devenue un objet d'horreur à ses yeux qu'il me regarde avec cel air jiilrislé?» Elle non! plus (jue \c. regret d'avoir avili sa projire image, en

TANTE AMV 1^)3

portant atteinle au mirage ingénu qui, aux yeux de Léandre, la rendait plus belle qu'elle n'était.

— Et puis, dit-elle, en souriant, je me suis peut-être un peu enlaidie moi-même!

Comme il la trouva soudain charmante avec la grâce de son sourire, la douceur tendre de son regard et celte niuince de sa coquetterie revenue! il lui prit la main, la baisa, et comme un enfant il disait :

— Méchante tante Amy!

— Va, fit-elle, tu peux bien me dire <( marraine » à présent.

Une fraîcheur monta des eaux, dans le soir accru. Elle s'était renversée sur l'épaule ei , dans le laiteux élher, regardait s'eiïeuiller les pétales de l'énorme rosier solaire assombri. « Comme c'est terrible, une femme! songea-t-il. Gombert pourtant eût choisi un tel moment pour la prendre dans ses bras et lui dire son amour! « Il ne croyait pas qu'un homme dût s'y prendre autrement; mais à la seule idée de ce geste hardi, il défaillait. Comment faire? Fallait-il sejelersur elle ou

doucement l'attirer jusqu'à lui? Un instant elle ferma les yeux; il se leva, mais elle rouvrait les paupières, et il était debout devant elle, riant d'un rire gêné.

— Rentrons, dit-elle, aussi bien voilà la nuit.

— C'est que...

Il ne put achever et baissa la (été. Elle se mit à rire. 11 appuya sur le ferrel.

Ils débarquèrent. Landry remit à M"' de Miandre une lettre qu'un homme du village avait apportée. Elle y jeta les yeux, et aussitôt sa bouche se pinçait. Son premier mouvement fut de la glisser dans sa poche; mais Léandre était près d'elle. Elle déchira l'enveloppe; c'était Gombert qui lui écrivait.

— M. de Charmoise y met vraiment une insistance un peu vive, dit-elle avec indifférence.

Et elle flamba les deux feuillets à la flamme d'une bougie.